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Études littéraires africaines, 27e année, n°54, décembre 2022 

UUNNEE  ««  SSOOIIFF  DDEE  LLEENNDDEEMMAAIINN  »»  ::  
LLEE  FFUUTTUURR  DDAANNSS  LLEE  PPRREEMMIIEERR  TTHHÉÉÂÂTTRREE  DDEE  SSOONNYY  LLAABBOOUU  TTAANNSSII  

RRééssuumméé  
Entre 1971 et 1974, Sony Labou Tansi propose quatre pièces d’anticipation 

au comité de lecture du Concours théâtral interafricain : Le Bombardé (1971), 
Le Ventre (1972), Conscience de tracteur (1973) et La Gueule de rechange 
(1974). Ce corpus se fonde sur des projections temporelles relativement pro-
ches du présent de l’écriture ; les intrigues s’y déploient, en effet, dans un 
XXe siècle finissant. À un futur polarisé par la seconde moitié des années 1990 
s’ajoute une seconde particularité, liée à la question de « l’afrotopisme » 
(Anthony Mangeon, 2022). Selon des modalités variées, les quatre pièces évo-
quent l’avènement d’une humanité nouvelle, tournée vers un avenir à penser 
et à construire. Afin de cerner les caractéristiques et les enjeux de ce théâtre 
d’anticipation, une formule utilisée dans l’« Épilogue » du Bombardé organise 
la réflexion du présent article : une inextinguible « soif de lendemain » y est 
exprimée.  

Mots-clés : Sony Labou Tansi – pièces d’anticipation – politique-fiction – 
science-fiction – afrotopisme – dystopie. 

AAbbssttrraacctt    
Between 1971 and 1974, Sony Labou Tansi submits four anticipation plays 

to the Concours théâtral interafricain : Le Bombardé (1971), Le Ventre 
(1972), Conscience de tracteur (1973) and La Gueule de rechange (1974). This 
corpus is based on time projections relatively close to the present tense of 
writing ; the events of each play, indeed, take place at the end of the 20th cen-
tury. To this choice of the late 1990’s must be added a second peculiarity, 
linked to the issue of « afrotopisme » (Anthony Mangeon, 2022). With diffe-
rent literary devices, these plays evoke the advent of a new humanity, turned 
towards a future to think and build. The following essay studies the charac-
teristics and the aims of these anticipation plays from an image used in the 
« Épilogue » of Le Bombardé : in this text, an unquenchable « soif de lende-
main » is expressed.  
Keywords : Sony Labou Tansi – anticipation plays – political fiction – 
science fiction – afrotopisme – dystopia. 
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Au cours de sa trajectoire, Sony Labou Tansi s’est livré avec régularité 
à une expérience de pensée : explorer les perspectives ouvertes par la 
projection dans des temps futurs. Cette propension à imaginer l’avenir a 
retenu l’attention de la critique, qui a mis au jour des constructions 
complexes et hétérogènes. Le modèle science-fictionnel 1 à l’œuvre dans la 
fin spectaculaire de La Vie et demie (1979), l’expression d’un prophétisme 
crépusculaire en partie lié au substrat kongo reconfiguré 2 ou l’espoir sus-
cité par une lumineuse genèse à venir, puisque le monde, au fond, n’aurait 
pas encore commencé 3, constituent autant de modélisations du futur 4. 

Cet intérêt apparaît relativement tôt dans son parcours, sous une forme 
inattendue tant l’on associe l’anticipation au genre romanesque : le théâtre 
qu’il compose pour le Concours théâtral interafricain, c’est-à-dire pour un 
prix littéraire et un divertissement radiophonique conçu à Paris, dans le 
cadre de la coopération culturelle franco-africaine, et destiné à révéler des 
talents. À la suite de deux premières pièces, Monsieur Tout-Court (1969) 
et Marie Samar (1970), Sony Labou Tansi s’essaie à l’anticipation dans Le 

 
1  MOUDILENO (Lydie), Parades postcoloniales : la fabrication des identités dans le 

roman congolais. Paris : Karthala, coll. Lettres du Sud, 2006, 168 p. ; p. 57-79.  
2  GARNIER (Xavier), Sony Labou Tansi : une écriture de la décomposition impériale. 

Paris : Karthala, coll. Lettres du Sud, 2015, 252 p. ; p. 197-212. MARTIN-GRANEL 
(Nicolas), « Transcription, travestissement ou hypertexte ? Questions à propos de 
l’écriture de Sony Labou Tansi », in : TEULIÉ (Gilles), textes réunis par –, Les 
Littératures africaines : transpositions ? Actes du colloque de l’APELA, Montpel-
lier, septembre 2001. [Organisé par le Centre d’études et de recherches sur les pays 
d’Afrique noire anglophones et du Commonwealth, en collab. avec l’Axe franco-
phone et méditerranéen.] Montpellier : Université Montpellier III, coll. Les carnets 
du CERPANAC, n°2, 2002, 380 p. ; p. 227–244. YENGO (Patrice), « L’autre du 
prophétisme congolais : épigénétique du syndrome prophétique chez Sony Labou 
Tansi », Continents manuscrits : génétique des textes littéraires – Afrique Caraïbe, 
diaspora, n°12 (Génétique et anthropologie, dir. N. Martin-Granel, J. Peghini), 
2019 ; en ligne : https://journals.openedition.org/coma/3897 (mis en ligne le 11-
03-2019 ; c. le 13-09-2022). Sur la prophétie du « cosmocide », voir : DESQUILBET 
(Alice), La Poétique de la complémentation dans l’écriture de Sony Labou Tansi 
après 1980 : vers une écopoétique. Thèse présentée le 7 janvier 2021, sous la 
direction de Xavier Garnier, à l’Université Sorbonne Nouvelle-Paris 3 ; en ligne : 
https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-03572181 (c. le 13-09-2022). Sur les mutations 
du cosmocide, voir : p. 184-188. 

3  Une réflexion de Nicolas Martin-Granel au sujet d’une citation d’Artaud (« Nous ne 
sommes pas encore au monde ») nous suggère cette piste, à nouveau évoquée à la 
fin de l’article – MARTIN-GRANEL (N.), « Sony Labou Tansi, afflux des écrits et flux 
de l’écriture », Continents manuscrits, n°1 (Manuscrits francophones du sud : un 
état des lieux, dir. Cl. Riffard, J. Jonassaint), 2014 ; en ligne : https://journals. 
openedition.org/coma/260 (mis en ligne le 22-04-2014 ; c. le 13-09-2022).  

4  YOKA (Lye Mudaba), « Sony Labou Tansi : la quête permanente du sens », in : 
KADIMA-NZUJI (Mukala), KOUVOUAMA (Abel), KIBANGOU (Paul), dir., Sony Labou 
Tansi ou la quête permanente du sens. Actes du colloque international tenu à 
Brazzaville, les 13, 14 et 15 juin 1996. Paris : L’Harmattan, coll. Critiques littéraires, 
487 p. ; p. 27-38 ; p. 33, 37. 
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Bombardé 5 (1971), pièce élaborée selon l’esprit d’une « suite ». Les tribu-
lations des personnages de Marie Samar ne se déroulent plus à Léopold-
ville, en 1963, mais ont lieu à Kinshasa, alors que l’intrigue se déploie en 
1999 6. Avec cette pièce, l’écrivain n’est plus cantonné à Première chance 
sur les ondes, émission radiophonique dans laquelle on diffuse les pièces 
qui, exclues de la sélection finale du Grand prix, sont toutefois jugées 
dignes d’intérêt. Sa présence parmi les finalistes l’encourage à proposer à 
nouveau des anticipations les trois années suivantes ; à l’instar du Bom-
bardé, Le Ventre 7 (1972), Conscience de tracteur 8 (1973) et La Gueule de 
rechange 9 (1974) se déroulent dans la seconde moitié des années 1990. Si 
Le Bombardé, Le Ventre et Conscience de tracteur campent des intrigues 
situées en Afrique centrale, au Congo-Kinshasa (Le Bombardé) ou dans 
des pays fictifs, le royaume de Zama (Le Ventre) et la République de 
Coldora (Conscience de tracteur), La Gueule de rechange, en revanche, 
prend place en France, entre l’Auvergne et la région parisienne.  

Une mise en perspective de ce théâtre invite à envisager le contexte 
politique, culturel et scientifique dans lequel il émerge. Dans Le Bom-
bardé, Conscience de tracteur et Le Ventre, une idée fait retour : le futur 
y est thématisé par des références à une humanité nouvelle, née sur les 
ruines du passé. Or, une semblable réflexion anime différents débats 
idéologiques, menés au Congo et ailleurs. Une première piste nous est 
donnée par Anthony Mangeon, dans l’introduction à son essai L’Afrique 

 
5  SONY LABOU TANSI, Le Bombardé. Théâtrothèque Gaston Baty, 1971, 82 p., Tk 1054 ; 

désormais abrégé en B. 
6  Sur les liens entre littérature du Congo-Kinshasa et temporalité future, voir : 

MARTIN-GRANEL (N.), « D’une rive l’autre : questions de génétique et poétique », 
Continents manuscrits, n°15 (Global Congo, dir. S. Riva), 2020 ; en ligne : 
https://journals.openedition.org/coma/6277 (mis en ligne le 22-04-2014 ; c. le 19-
09-2022).  

7  SONY LABOU TANSI, Le Ventre. Théâtrothèque Gaston Baty, 1972, 59 p., Tk 1071 ; 
désormais abrégé en V. 

8  SONY LABOU TANSI, Conscience de tracteur [1973]. « Envoi » d’Henri Lopes. 
Yaoundé : CLÉ, 1979, 115 p. ; désormais abrégé en CT. En 1973, Conscience de trac-
teur remporte le second prix du Concours.  

9  SONY LABOU TANSI, La Gueule de rechange [1974], in : MARTIN-GRANEL (Nicolas), 
PEGHINI (Julie), édition établie par –, La Chair et l’idée. Sony Labou Tansi en 
scène(s) : théâtre et poèmes inédits, lettres, témoignages, écrits et regards criti-
ques. Besançon : Les Solitaires intempestifs, coll. Du désavantage du vent, 2015, 
365 p. ; p. 39-98 ; désormais abrégé en GR. Cette pièce est écartée de la sélection 
finale ; il se peut qu’elle n’ait pas été radiodiffusée. Surnommé « Professeur Nim-
bus » par le comité de lecture, l’écrivain agace avec ses audaces (cf. Fiches critiques 
des œuvres envoyées pour le « Concours Théâtral Inter-Africain » : 1974. Théâtro-
thèque Gaston Baty, M 300). À ce sujet, je me permets de renvoyer à l’essai issu de 
ma thèse : Sony Labou Tansi : naissance d’un écrivain. Paris : CNRS Éditions, coll. 
Planète libre. Essais, 2019, 284 p. ; p. 70.  
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au futur 10, où il est question de l’utopisme tourné vers l’avenir qui a 
présidé aux décolonisations. Le critique y tisse un dialogue avec Achille 
Mbembe et, via une citation tirée de Sortir de la grande nuit, fait surgir 
une figure : Frantz Fanon et son vibrant appel, lancé dans Les Damnés de 
la terre, à se dépouiller du passé pour « faire peau neuve » 11 et bâtir des 
sociétés futures entièrement libérées de la domination coloniale. Ce vœu a 
sans doute retenu l’attention de l’écrivain à une période où les Indépen-
dances étaient encore récentes ; cependant l’utopie de reprendre l’histoire 
à zéro relève aussi, pour lui, d’une actualité plus immédiate et quoti-
dienne. Depuis 1963, le Congo expérimente différents courants socialis-
tes 12, plus ou moins révolutionnaires ; au moment où Sony Labou Tansi 
compose ses pièces, le projet d’une refonte politique et sociale complète, 
censée donner lieu à une société meilleure, se fait de plus en plus présent. 

Quelle que soit sa nature, ce monde futur est menacé par un péril ato-
mique qui place le continent africain aux avant-postes de l’histoire mon-
diale, que l’on songe à l’uranium extrait de sites miniers depuis l’époque 
coloniale ou aux essais nucléaires mis en œuvre sur son sol. La puissance 
destructrice de l’arme atomique et, plus largement, le motif technoscienti-
fique, apparaissent dans les pièces de Sony Labou Tansi – tout comme 
dans une veine uchronique explorée par d’autres auteurs du Concours 13. 
Étudier cet aspect s’avère nécessaire, mais une seconde réalité doit retenir 
notre attention : les rapports de ce théâtre avec une « culture traumati-

 
10  MANGEON (Anthony), L’Afrique au futur : le renversement des mondes. Paris : 

Hermann, coll. Fictions pensantes : essais, 2022, 286 p. ; p. 16.  
11  FANON (Frantz), Les Damnés de la terre [1961]. Préface de Jean-Paul Sartre (1961), 

préface d’Alice Cherki (2002), postface de Mohammed Harbi (2002). Paris : La 
Découverte, coll. Découverte-poche, 2002, 314 p. ; p. 305.  

12  BLUM (Françoise) et al., dir., Socialismes en Afrique. Paris : Éditions de la Maison 
des sciences de l’homme, coll. 54 : histoire, sociologie, anthropologie, 2021, 716 p. ; 
p. 1-25 ; en ligne : https://books.openedition.org/editionsmsh/51260 (c. le 19-09-
2022).  

13  Il est possible que les pièces suivantes n’aient pas été radiodiffusées : les archives 
du Concours théâtral interafricain ne m’ont pas permis, pour l’instant, d’en appren-
dre davantage. Les résumés sont extraits des fiches critiques complétées par les 
comités de lecture du Concours. JERRY’S GUIRR (Claude), Bougre de nègre, 1968 : 
« Trois savants allemands réfugiés à la fin de la guerre ont donné à la Guinée le 
secret d’une bombe atomique capable de détruire en 17 secondes le monde entier. 
Grâce à cette arme formidable, les Africains dictent leurs ordres à l’ONU. Hélas par 
la faute d’un “ignoble” Africain : Tchombignoble, la bombe explose. Heureusement 
les chimistes s’étaient trompés dans la dose. Dans la joie de ne pas être disparus, 
tous les hommes du monde fraternisent » (Fiches critiques des œuvres envoyées 
pour le « Concours Théâtral Inter-Africain » : 1968. Théâtrothèque Gaston Baty, 
M 294). ATEBA (Apollinaire), Le Détenteur de la super bombe atomique, 1974 : 
« Après s’être entraînée en Chine pour délivrer le continent des derniers colonia-
listes, une armée secrète africaine s’infiltre au royaume de New Liberia, et ordonne 
aux Portugais de libérer la Guinée en les menaçant d’une super bombe-atomique » 
(Fiches critiques des œuvres envoyées pour le « Concours Théâtral Inter-Afri-
cain » : 1974, op. cit.). 
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que » 14 souvent analysée dans des productions littéraires et cinémato-
graphiques occidentales, hantées par la force de frappe nucléaire et des 
avancées technologiques incontrôlées.  

Dans ce cadrage général, un dernier élément est à prendre en compte, 
quant à lui fondé sur une particularité commune aux quatre pièces de Sony 
Labou Tansi : une temporalité polarisée par les années 1990. Une telle 
projection a pu flatter les imaginations au début des années 1970, cepen-
dant on doit admettre qu’elle n’offre rien de radical. L’anticipation ne 
s’inscrit à aucun moment dans des dispositifs propres à créer de puissants 
effets d’étrangeté, à l’image d’une temporalité éloignée. On pourrait à ce 
titre s’inspirer des analyses d’Anne Wattel, dans un article consacré aux 
romans de « politique-fiction » de Robert Merle, au premier chef Un ani-
mal doué de raison (1967), où l’anticipation se trouve réduite à une poi-
gnée d’années. Il faut en effet s’interroger sur cette proximité entre la tem-
poralité de l’écriture et celle de l’intrigue, d’autant plus en ce XXIe siècle 
désormais bien entamé, alors que le temps de la lecture, de l’audition ou 
de la représentation des pièces a maintenant dépassé les années 1990 
qu’elles mettaient en scène 15.  

Pour cerner les caractéristiques et les enjeux d’un théâtre qui s’est déve-
loppé via une coopération culturelle et radiophonique en partie liée à une 
certaine vision de l’Afrique – « l’Afrique de papa » 16 raillée par Mongo 
Beti –, une image utilisée dans l’« Épilogue » du Bombardé organisera la 
réflexion. Sony Labou Tansi y fait cette remarque : « Les Bombardés, c’est 
d’abord et essentiellement un besoin, une soif de sérieux, de lendemain » 
(B, p. 81). Dans les modèles d’anticipation qu’elle propose et l’expérience 
du futur qu’elle délivre, cette « soif de lendemain » fait l’objet du présent 
article.  

 
14  LANGLET (Irène), « Des usages dans la SF littéraire », Billet pour le site web de l’ex-

position « Sens Fiction. Quand la fiction augure des usages », 2020, 8 p. ; p. 1 ; en 
ligne : https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-03354607/document (mis en 
ligne le 25-09-2021 ; c. le 13-09-2022).  

15  Cf. WATTEL (Anne), « Robert Merle : théoricien et praticien de la politique-fiction », 
ReS Futurae, n°7 (Le présent et ses doubles, dir. I. Langlet), 2016 ; en ligne : 
https://journals.openedition.org/resf/795 (mis en ligne le 30-06-2016 ; c. le 13-09-
2022).  

16  MONGO BETI, « Contre M. Robert Cornevin et tous les pharisiens de l’Afrique de 
papa », Peuples noirs, peuples africains, n°4, 1978, p. 77-98 ; en ligne :  
https://mongobeti.arts.uwa.edu.au/issues/pnpa04/pnpa4_05.html (c. le 13-09-
2022).  
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IInnvveenntteerr  ddeess  ffuuttuurrss    

DDeess  uunniivveerrss  ffaammiilliieerrss    
Dans les quatre pièces, la mise en scène du futur relève de formes et de 

procédés variés qu’il importe de cerner. Sony Labou Tansi y construit des 
univers dramatiques caractérisés par des datations échelonnées entre 
1995 (Conscience de tracteur), 1996 (La Gueule de rechange) et les 
derniers mois du XXe siècle : Le Bombardé et Le Ventre commencent en 
1999 pour s’achever au début de l’année 2000. Si l’avènement de « l’an 
2000 » a constitué une date symbolique exploitée par toute une littérature 
d’anticipation, Gérard Klein, qui a participé à l’édition d’une anthologie 
intitulée Histoires de l’an 2000, a toutefois souligné comment cette charge 
s’est amenuisée tout au long de la seconde moitié du XXe siècle pour laisser 
place à un « avenir en quelque sorte déjà certain » 17. On pourrait exami-
ner les quatre pièces à partir de ce constat : toutes se déroulent dans un 
XXe siècle finissant, mais Sony Labou Tansi ne cherche guère à y cultiver 
une quelconque forme de futurisme. Comme nous le verrons, il est possi-
ble d’opérer des distinctions au sein de ce corpus ; traité dans Conscience 
de tracteur et La Gueule de rechange, le thème de la fin du (d’un) monde 
se fonde en partie sur des éléments science-fictionnels qui sont absents du 
Bombardé et du Ventre. Pourtant, quel que soit le type d’anticipation 
auquel l’écrivain recourt, un univers au premier abord familier se déploie 
d’une pièce à l’autre.  

Pour tramer le futur d’éléments connus et identifiables, Sony Labou 
Tansi emprunte deux voies. La première est que ses pièces font de 
fréquentes allusions au présent de l’écriture ainsi qu’au passé : les deux 
« blocs » de la Guerre froide, de même que la période coloniale et les Indé-
pendances sont en effet évoqués à différentes reprises. Dans Le Bom-
bardé, qui dépeint l’ascension politique du courageux Bernard Baroza au 
moment où une guerre civile se prépare, le début du second acte met ce 
procédé en abyme avec humour. Baroza s’y apprête à recevoir l’homme 
dont il fut un temps le « valet » (Marie Samar) avant de devenir son beau-
fils : Simon Samar, libéré de prison après y avoir purgé une peine pendant 
près de vingt-huit ans. Désireux de ne pas dérouter son hôte après une 
telle épreuve, Baroza confie à son domestique, Diathos, une mission qui, à 
ses yeux, a la plus haute importance. Ce dernier doit retrouver des meubles 
vendus en 1971, lors de l’arrestation de Simon Samar ; chacun d’entre eux 
sera destiné à composer le décor décalé de la « maison ultra-moderne » 
(B, p. 8) où se déroule une partie de la pièce.  

 
17  KLEIN (Gérard), « L’an 2000 et ensuite : les scénarios de l’inacceptable », in : KLEIN 

(Gérard), GOIMARD (Jacques), IOAKIMIDIS (Demètre), textes réunis par –, Histoires 
de l’an 2000. Paris : Le Livre de poche, coll. Le Livre de poche. La grande anthologie 
de la science-fiction : 2e série, n°3817, 1985, 378 p. ; p. 7-23. 
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Sauf dans La Gueule de rechange dont l’intrigue se situe en France et 
débute dans les allées de la Fête de l’Humanité, un repère temporel revient 
fréquemment : les Indépendances. Afin de souligner cette importance, la 
didascalie initiale du Bombardé propose un décompte symbolique : 
« Nous sommes en 1999. Le Congo a quarante d’ans [sic] d’indépen-
dance » (B, p. 3). Le second acte de Conscience de tracteur met en scène 
les « festivités marquant le trente-cinquième anniversaire de notre chère 
Indépendance » (CT, p. 30), alors que, dans Le Ventre, le temps politique, 
avec ses crises et ses régimes successifs, s’égrène encore dans une réfé-
rence à l’Indépendance : « Oh ! quarante années de République – qua-
rante années de salade à l’huile de palme, ça n’a jamais pu faire avancer 
les choses » (V, p. 5). Dans Le Bombardé, le passé colonial et celui des 
Indépendances ressurgit sans cesse, dans des détails qui pourraient paraî-
tre anodins : deux personnages évanescents prénommés Patrice, la paru-
tion jamais arrêtée du journal Congo-Avenir, déformation à peine voilée 
de L’Avenir où travailla Mobutu à la fin des années 1950, des allusions à 
la puissante Gécamines devenue la « Gécomine », ou la carrière de Baroza 
ainsi résumée par ses détracteurs : « ce sont ces cadres-là que les Belges 
nous ont fabriqués » (B, p. 39).  

La seconde voie choisie par Sony Labou Tansi est en quelque sorte la 
conséquence de cet enchevêtrement temporel. L’article d’Irène Langlet, 
intitulé « Des usages dans la SF littéraire », permet d’approcher cet aspect 
du corpus. La critique y envisage une nouvelle de Ray Bradbury, « Il vien-
dra des pluies douces » (1950), qui porte sur l’anéantissement du monde 
à la suite d’une catastrophe nucléaire survenue en 2026. Irène Langlet 
s’intéresse plus particulièrement au contraste entre le cadre futuriste de la 
nouvelle, dont l’intrigue prend place dans une maison robotisée, et les 
représentations sociales restées inchangées depuis les années 1950. Mal-
gré l’anticipation à laquelle se livre l’écrivain, un « sexisme ordinaire » 18 
continue en effet à s’exprimer, dévoilé par les fonctions assignées aux 
objets automatisés. Sony Labou Tansi, on l’a vu, ne manifeste pas d’intérêt 
pour le futurisme mais, de même que Bradbury, il met en scène des 
sociétés où une révolution des mentalités ne s’est pas engagée. Tatiana 
Smirnova et Ophélie Rillon formulent ainsi, au sujet du Mali, des analyses 
qui pourraient être transposées au Congo-Brazzaville, lui aussi marqué par 
l’expérience socialiste : si les discours politiques ont semblé attentifs au 
sort des femmes, invitées à investir l’action politique et militante, celles-ci 
n’ont toutefois jamais cessé d’« occup[er] une place marginale au sommet 
de l’État » 19. Sony Labou Tansi prolonge, en quelque sorte, un tel constat 

 
18  LANGLET (I.), « Des usages dans la SF littéraire », art. cit., p. 2. 
19  SMIRNOVA (Tatiana), RILLON (Ophélie), « Quand des Maliennes regardaient vers 

l’URSS (1961-1991). Enjeux d’une coopération éducative au féminin », Cahiers 
d’études africaines, n°226 (Élites de retour de l’Est, dir. P. Yengo, M. de Saint 
Martin), 2017, p. 331-354 ; p. 333 ; en ligne : https://journals.openedition.org/ 
etudesafricaines/20697 (mis en ligne le 01-04-2019 ; c. le 13-09-2022).  
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critique et imagine des futurs étrangement semblables au quotidien 
auquel ses contemporaines sont confrontées : les années ont beau s’être 
écoulées, le pouvoir politique, économique, social et culturel demeure 
masculin. Dans Conscience de tracteur, le décor du bal organisé pour fêter 
l’anniversaire de l’Indépendance est décrit avec soin ; qui sont les impor-
tantes personnalités politiques conviées, dont l’identité est indiquée par 
des étiquettes disposées sur une table d’apparat ? « M. le Gouverneur 
Général » – M. le Commandant de la… » – « Monsieur… » (CT, p. 29).  

Dans trois pièces de notre corpus, des personnages féminins, il est vrai, 
tendent à infléchir ce constat : Aleluya prête à sauver le monde par le 
sacrifice de sa vie (Conscience de tracteur), la princesse Lehault, seule en 
mesure d’assassiner le despote Moussa Dimboulou (Le Ventre), et la pro-
fesseure Vagantova, qui approche les mystères de « l’œuf Atomique de 
Fontainebleau » (GR, p. 84). Les trajectoires des trois personnages ont 
pourtant partie liée avec des échecs. La bravoure d’Aleluya et de Vagantova 
n’aura servi à rien, puisque toutes deux périssent sans avoir accompli la 
haute mission qu’elles s’étaient assignée. Lehault, qui est peu présente 
dans l’ensemble des trois tableaux, intervient à la fin d’une intrigue dont 
l’issue est incertaine ; organisés et déterminés, les proches du roi ne 
pourraient-ils pas tenter de lui succéder au pouvoir ? 

PPoolliittiiqquuee--ffiiccttiioonn    
Les personnages, les situations et les intrigues imaginés au fil du corpus 

convoquent deux types d’anticipation : la politique-fiction et la science-
fiction. Il ne s’agit pas de réduire les quatre pièces à des schémas prééta-
blis, mais d’envisager comment Sony Labou Tansi y développe une écri-
ture empruntant à des sensibilités et des représentations variées. Le 
Bombardé et Le Ventre forment un ensemble – notons cependant que 
Conscience de tracteur et La Gueule de rechange présentent quelques 
caractéristiques communes avec ces deux premières pièces.  

Le Ventre et Le Bombardé font songer à certains traits de la politique-
fiction, dont Robert Merle fut le représentant et le théoricien en France. 
Bien entendu, on ne saurait faire de Sony Labou Tansi l’émule d’un auteur 
qu’il n’a peut-être pas lu ; d’un univers à l’autre, par ailleurs, les différences 
sont réelles. Le Ventre, qui retrace le règne cruel d’un roi affligé d’une 
apparence monstrueuse, ainsi que Le Bombardé, où sont exposés les enga-
gements patriotiques et le courage politique de Baroza, semblent bien 
éloignés d’Un animal doué de raison. De même, le souci documentaire et 
scientifique de Robert Merle se distingue de la veine fantaisiste, voire 
« surréaliste » 20, volontiers pratiquée par Sony Labou Tansi. Fondé sur 
une série de décalages, le cadre « kitsch » du Ventre en est l’une des 

 
20  Cet adjectif est utilisé par un lecteur de Sony Labou Tansi pour qualifier Le Bom-

bardé (cf. Fiches critiques des œuvres envoyées pour le « Concours Théâtral Inter-
Africain » : 1971. Théâtrothèque Gaston Baty, M 296). 
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démonstrations les plus éclatantes. Le monarque impose un folklore roya-
liste imité des cours européennes de l’Ancien Régime à ses courtisans, qu’il 
se plaît à faire barons, ducs ou marquis. Un monde rutilant se déploie : le 
roi de Zama apparaît vêtu de « pourpre et de diamant » (V, p. 9) ; Fleuret, 
son rival, arbore un « uniforme de prince, brodé d’or » et un « chasse-
mouches en or massif » (V, p. 15) quelque temps avant d’être décapité ; 
quant à la princesse, contrainte d’épouser le monarque, il lui faudra porter 
pour ses noces une « robe en or sablé de carats multicolores » (V, p. 56).  

Sony Labou Tansi ne cherche donc pas à s’inscrire dans le moule de la 
politique-fiction, mais la projection temporelle qu’il choisit pendant qua-
tre années successives l’invite à se tourner vers des dynamiques antici-
patrices variées qui croisent ce genre. On pourrait lire Le Bombardé et Le 
Ventre à la lumière de deux éléments constitutifs de ce type d’anticipa-
tion : le rôle de « l’hypothèse politique » dans la création d’un futur et 
l’introduction de « variables minimes » 21 au regard du présent de l’écri-
ture.  

Telle qu’elle se trouve traitée par les deux pièces, la question polémique 
et politique du « développement » est susceptible d’être examinée sous cet 
angle. Abstraction faite de sa fantaisie, Le Ventre s’éloigne assez peu de 
certaines réalités politiques et économiques dans sa peinture d’une société 
postcoloniale orientée vers un développement « occidentalo-centré » 22, 
attentif avant tout à l’enrichissement personnel, la productivité et une 
compétitivité mondiale. Avant que l’action dramatique ne commence, une 
« Information préliminaire » présente l’intrigue du Ventre en ces termes : 
« En 1999, un petit État africain est plongé dans l’opulence grâce à des 
forages pétroliers et autres découvertes minières » (V, p. 4). Le premier 
acte insiste à nouveau sur une situation économique déterminante dans 
les destinées de Zama et la déconfiture d’un fervent démocrate, Foiret, le 
père du jeune Fleuret. À l’occasion du Conseil qui réunit des dignitaires et 
le roi, le baron de Sahiba expose la situation avantageuse du royaume et 
s’exclame : 

Personne n’ignore ce que les derniers forages français ont fait de nous. 
[…] Je m’en vais taire les chiffres, messieurs, puisqu’ils donnent des 
vertiges. […] Je vous dirai simplement que de nos jours, ce que pétrole 
veut, le monde le voudra et que nous avons là-dedans […] plus de huit 
mille ans de pétrole (V, p. 10-11). 

La prospérité du « petit État africain » rappelle, à bien des égards, la situa-
tion du Congo-Brazzaville. Selon Ferdinand Malonga et Samir Saul, la 
République populaire connaît une nouvelle étape dans son développement 
économique à partir de 1971. Au moment précis où l’écrivain compose sa 

 
21  WATTEL (A.), « Robert Merle théoricien et praticien de la politique-fiction », art. cit. 

Les deux citations renvoient à cet article ; « l’hypothèse politique » est une formule 
de Robert Merle citée par Anne Wattel.  

22  MANGEON (A.), L’Afrique au futur…, op. cit., p. 23. 
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pièce, la découverte d’une fabuleuse manne, sous la forme d’un gisement 
pétrolier offshore, laisse à penser que la situation du pays va changer en 
profondeur :  

En 1969, le Congo devient la première République populaire du continent 
africain. L’année suivante, une nouvelle constitution est promulguée, un 
parti unique – le Parti congolais du travail – formé et le marxisme-
léninisme proclamé doctrine officielle de l’État.  
Débute une politique de grands travaux programmés par des plans trien-
naux en vue d’assurer le développement du pays. En 1971, inaugurant 
l’exploitation du gisement off-shore d’Émeraude, Ngouabi déclare : « De 
ce jour date la fin du mythe du Congo pauvre » 23. 

Entre le « mythe du Congo pauvre » mis au rebut par Marien Ngouabi 
et l’invention du richissime royaume de Zama, se profile une dynamique 
conjecturale relativement proche de la politique-fiction. Ce travail poéti-
que ne consiste pas à utiliser un contexte politico-économique comme une 
« source », mais à le façonner en outil d’exploration du futur. L’impor-
tance accordée au « développement », voire à la prospective économique, 
transparaît également tout au long du Bombardé. L’opulence du Congo-
Kinshasa reprend, en quelque sorte, les « prédictions » d’experts en tout 
genre qui, depuis l’époque coloniale, annoncent un développement écono-
mique prodigieux, notamment grâce à d’abondantes ressources naturelles. 
Producteur de café, de sucre et de produits laitiers, le Congo-Kinshasa est 
à la tête d’un secteur de l’aviation si florissant qu’il suscite des manœuvres 
de déstabilisation ourdies par de grandes puissances mondiales. 

SScciieennccee--ffiiccttiioonn  
Dans Conscience de tracteur et La Gueule de rechange, Sony Labou 

Tansi ne s’installe pas dans la science-fiction en reprenant toutes ses 
« propriétés textuelles » et tout son « discours social » 24, mais sélectionne 
librement les topoi susceptibles de l’intéresser. Un imaginaire scientifique 
est privilégié dans ces deux pièces où sont combinées anticipation, 
inventions technologiques, interrogations sur le « progrès » et angoisse 
liée à de possibles destructions. Pour mettre en scène le Coldora et la 
France du futur, l’écrivain s’inspire ainsi d’un personnage archétypique 
qui, selon Simon Bréan, est lié à une « culture partagée de la science-

 
23  MALONGA (Ferdinand), SAUL (Samir), « ELF-ERAP et le Congo : les vicissitudes d’un 

mariage de raison (1968-1978) », Histoire, économie & société, vol. 29, n°2, 2010, 
p. 109-125 ; p. 110 ; en ligne : https://www.cairn.info/revue-histoire-economie-et-
societe-2010-2-page-109.htm (c. le 13-09-2022). Considéré comme un autocrate, 
Marien Ngouabi est alors à la tête de la République populaire du Congo.  

24  LANGLET (I.), Le Temps rapaillé : science-fiction et présentisme. Limoges : PULIM, 
coll. Médiatextes, 2020, 342 p. ; p. 57. 
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fiction » 25 : le savant fou. Un premier indice surgit à ce titre dans le voca-
bulaire utilisé par Sony Labou Tansi ; le terme suranné et codifié savant 
apparaît le plus souvent, au détriment du substantif scientifique auquel on 
s’attendrait davantage dans des pièces écrites au début des années 1970.  

Les intrigues des deux pièces reconfigurent un héritage littéraire et 
cinématographique, via l’adjonction d’éléments inédits. Conscience de 
tracteur, où l’un des personnages principaux est un « vieux » décidé à 
créer une humanité nouvelle, entremêle anticipation science-fictionnelle 
et références à la Genèse. Ce personnage a beau dénigrer la science et se 
prendre pour Noé, il agrège tous les clichés du savant fou – « cheveux 
longs », « lunettes », « air absorbé », « démarche désordonnée [carac-
téristique] des savants » (CT, p. 21), laboratoire souterrain et manie obses-
sionnelle, assouvie au terme d’une recherche menée pendant soixante 
années. À proprement parler, il n’est pas de savant fou dans La Gueule de 
rechange ; le motif se déplace vers un discours scientifique devenu fou, 
sous une apparente rationalité, et vers un laboratoire lui aussi arché-
typique où l’on distingue « éprouvettes », « cuves », « installations com-
plexes » et « solutions » diverses (GR, p. 94). Le laboratoire du Professeur 
Oden, dans lequel le rejoint régulièrement son protégé, un peintre génial 
appelé Lebamb’ou Gatsé, est ainsi le témoin d’expériences artistico-
scientifiques.  

Modelé par des expériences radicales et un discours scientifique omni-
présent, le futur représenté dans les deux pièces est suspendu à sa fin 
hypothétique. Conscience de tracteur multiplie avec ironie les scénarios 
apocalyptiques pour en proposer trois. Au cours d’un échange, des savants 
nous apprennent que la théorie de l’évolution a connu de nouveaux déve-
loppements puisque des calculs ont démontré que l’humanité est condam-
née à disparaître dans cinq cents millions d’années, et qu’elle sera sup-
plantée par une « autre race » (CT, p. 92). Une seconde menace, plus 
immédiate, est soulevée par la « Note de l’auteur » et l’intrigue : un cosmo-
cide guette le monde qui, ayant perdu tout bon sens, toute valeur et tout 
amour de la vie, s’est engagé dans une logique d’autodestruction. C’est 
précisément face à une telle menace que « le vieux » décide d’intervenir : 
avant cette ruine générale, il imagine de sélectionner les êtres humains, les 
animaux et les végétaux qui, à ses yeux, sont dignes de survivre à la catas-
trophe mondiale qu’il prépare : une « bombe carbonique » (CT, p. 108) qui 
anéantira le monde, avant la renaissance d’une humanité nouvelle. Leur 
destin commun sera de composer un monde nouveau et régénéré. Les élus 
choisis par le savant et ses sbires semblent d’abord succomber à une épi-
démie, ironiquement surnommée « Apollo trente », dont les causes res-
tent mystérieuses. Ces milliers de personnages ne sont pas morts en réa-

 
25  BRÉAN (Simon), « Incarner le lien à la technologie. Dynamiques du personnage dans 

les romans conjecturaux français », XXI/XX – Reconnaissances littéraires, n°2 
(L’Invention technologique en littérature, dir. Fl. Alix, F. Gris, L. Michel), 2021, 
p. 53-75 ; p. 53.  
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lité ; ils connaissent une existence végétative, seul moyen de survivre au 
« déluge » (CT, p. 23) conçu en laboratoire par le personnage.  

Dans La Gueule de rechange, le président d’une Europe désormais 
pleinement unifiée nourrit les craintes les plus vives à la suite de la 
catastrophe générée par la toile de Gatsé, La Gueule de secours. Peint avec 
un alliage d’uranium et de composantes toutes plus dangereuses les unes 
que les autres, le tableau serait à l’origine de la mort de nombreuses per-
sonnes, disparues dans un embouteillage monstre en région parisienne. 
Devant des faits si énigmatiques, le discours scientifique patine, se contre-
dit et devient délirant. Du « champignon noir de Fontainebleau » (GR, 
p. 79) à « l’œuf Atomique de Fontainebleau » (p. 84) se déploient des 
hypothèses et des raisonnements dont la loufoquerie souligne l’incapacité 
de la communauté scientifique à prendre en charge le réel.  

DDyyssttooppiiee,,  eessppooiirr  

RRuuiinneess  ««  aaffrroottooppiiqquueess  »»    
Au fil de Conscience de tracteur, la notion d’utopie apparaît à deux 

reprises ; dans une première occurrence, Ndolo-Bambara, le gouverneur 
de la province de San-Mérina, utilise ce terme alors qu’il retrace l’histoire 
mouvementée de Coldora, où une révolution sanglante a porté son parti 
au pouvoir. Il fustige alors les « sulfatés » (CT, p. 68), des démocrates 
prêts à résister pied à pied contre le régime depuis qu’ils « se [sont] dro-
gu[és] des idées de je ne sais quelle petite utopie occidentale ou orientale » 
(CT, p. 68). La seconde occurrence ne désigne plus un utopisme politique, 
mais intervient lorsqu’il est question du projet radical élaboré à une 
échelle cosmique par « le vieux », qui récuse cependant ce terme, sans 
doute synonyme, pour lui, de songeries creuses.  

Rejetée par les personnages de Conscience de tracteur, la question de 
l’utopie est pourtant centrale dans l’ensemble du corpus. Ce théâtre dys-
topique explore en effet la face désastreuse de l’utopie, dangereuse dès lors 
qu’on entreprend de la « faire entrer […] dans l’histoire » 26. Si les liens 
entre utopie et catastrophe scandent l’histoire littéraire selon Jean-Paul 
Engélibert et Raphaëlle Guidée, les quatre pièces étudient manifestent une 
singularité éclairée par la notion d’« afrotopisme », définie par Anthony 
Mangeon comme « un utopisme centré sur l’Afrique » 27. Le Bombardé, 
Le Ventre, Conscience de tracteur et La Gueule de rechange présentent 

 
26  ENGÉLIBERT (Jean-Paul), GUIDÉE (Raphaëlle), « Actualité de l’utopie », in : 

ENGÉLIBERT (J.-P.), GUIDÉE (R.), dir., Utopie et catastrophe : revers et renaissances 
de l’utopie (XVIe-XXe siècles). Rennes : Presses universitaires de Rennes, coll. La 
Licorne, n°114, 2015, 260 p.-[6] p. de pl. ; p. 8.  

27  MANGEON (A.), L’Afrique au futur…, op. cit., p. 24. 
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ainsi des configurations « afrotopiques » fondées sur deux projets : l’avè-
nement d’une humanité nouvelle et la destruction, au moins symbolique, 
de « l’Occident » via une figure qui lui est systématiquement adjointe : la 
science, rendue coupable de nombreuses violences.  

Dans Conscience de tracteur et La Gueule de rechange, l’émergence 
d’une afrotopie implique donc une prise de distance avec l’Occident. Si 
Sony Labou Tansi a volontiers critiqué la négritude senghorienne, la 
réflexion qu’il développe rappelle toutefois une antienne de la bibliothè-
que coloniale, reprise par Senghor comme par un penseur afrocentriste, 
Théophile Obenga 28. À la « raison occidentale » s’opposerait une essence 
noire émotive, créatrice, anti-scientifique, anti-rationnelle et portée sur le 
rêve :  

Et tout écrivain noir devrait espérer comme moi et imposer à tout prix 
son cœur à la raison occidentale. Il est vrai que le cœur est inutile mais la 
raison est laide. Et il faut que la beauté par son inutilité écrase la laideur 
de la vie. L’Occidental pense sa vie, nous rêvons la nôtre : c’est toujours la 
vie. Qu’on ne nous dise pas « la Science »… La science ne veut pas de ceci, 
la science ne veut pas de cela. La science en fait ne nous accepte pas 
(« Note de l’auteur », CT, p. 18).  
MONSIEUR SAWA 
Ça, c’est le propre du Noir. Il est trop sensible à la rumeur. Il ne vérifie 
rien. Il ne sera jamais capable de rien vérifier – Il croit tout. […] Quelle 
que soit sa culture, quel que soit son milieu – quelles que soient ses res-
ponsabilités, il croit tout. Et comment ? Hermétiquement. […] Les autres 
ont de la chance : ils ne savent pas croire. Non, ils ne savent pas. Ils 
s’assurent de tout ; ils vérifient tout comme dans un moteur (CT, p. 48).  

Je continue mon petit refrain d’envie de dévaluer la tête au profit du cœur 
(« Fantaisie-Préface », GR, p. 43). 

Conscience de tracteur propose deux afrotopies : l’une, implicite, est en 
voie d’être réalisée par « le vieux » ; l’autre, explicite, est uniquement for-
mulée par le général Leiso qui, aux côtés de savants occidentaux, mène 
une enquête destinée à percer les mystères de l’épidémie « Apollo trente ».  

La régénération radicale à laquelle aspire « le vieux » constitue en 
quelque sorte une formulation extrême du rêve afrotopique. Bien qu’il 
évoque le genre humain sans se faire le porte-voix des « Africains » ou des 
« Noirs », le « vieux » entend créer une humanité et une société nouvelles 
à partir de l’Afrique centrale, dans un territoire qui correspond au Coldora, 
grâce à un projet où s’amalgament rêve génésiaque, purification apocalyp-
tique et – paradoxe – messianisme scientifique refoulé : 

 
28  Voir : MANGEON (A.), La Pensée noire et l’Occident : de la bibliothèque coloniale à 

Barack Obama. Cabris : Sulliver, coll. Mouvements de la pensée, 2010, 301 p. ; 
p. 178-179.  
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Et il n’y aura plus de races à genoux ; et la terre ne sera plus qu’une longue 
tresse de chansons d’amour au milieu des constellations. […] Il n’y aura 
plus de guerre – et il n’y aura plus de haine […] (CT, p. 25). 

[…] la Nouvelle Humanité serait sortie doucement de sa chrysalide. Des 
êtres purs, des êtres harmonieux qui auraient tout oublié de leur ancien 
séjour sur terre (CT, p. 109).  

Avant que le « vieux » ne lui révèle ses secrets, scellant ainsi l’échec de 
son entreprise, le général Leiso se fait, quant à lui, le chantre d’une « Révo-
lution rationnelle » (CT, p. 95) dont la puissance balaiera la science occi-
dentale et ses présupposés. Quelle est-elle ? Puisque la science butte sur le 
réel, les Africains vont enfin prendre leur revanche après des siècles de 
« brimades scientifiques » (CT, p. 95) : avec les événements étranges et 
inexplicables survenus au sein de Coldora, la toute-puissance occidentale, 
dans sa superbe technologique, se meurt.  

Les destructions futures envisagées dans Conscience de tracteur et La 
Gueule de rechange ne relèvent pas tout à fait de la hantise nucléaire qui 
« a durablement structuré l’imaginaire occidental » 29. Non sans ironie, la 
bombe inventée par « le vieux » et la toile radioactive de Lebamb’ou Gasté 
inversent un « impérialisme nucléaire » 30 si prégnant qu’il a suscité, dès 
les années 1950, un important courant critique dans les cercles tiers-
mondistes et panafricains. Comme le souligne Alice Desquilbet, le cosmo-
cide apparaît d’emblée chez Sony comme « un événement salvateur pour 
les peuples opprimés » 31 :  

Nous sommes les enfants du Cosmocide. Nous devons avoir les yeux sur 
ce côté de la réalité. S’il n’y a pas de fin du monde (ne serait-ce que du 
monde occidental), je serai porté à penser qu’être Noir ça finit par faire 
mal (CT, p. 17).  

D’une pièce à l’autre, les afrotopies, toutes défaillantes et viciées, se 
soldent cependant par des échecs. Outre qu’elle suppose la disparition 
d’une grande partie de l’humanité, la société idéale rêvée par « le vieux », 
dans Conscience de tracteur, n’est guère enviable. L’humanité harmo-
nieuse, pure et attentive aux valeurs du « cœur » qu’il décrit n’est qu’un 
leurre. Dans une hybris caractéristique du savant fou, le personnage s’ap-
prête à créer des êtres humains qui ne seront plus tout à fait humains ; 
reprogrammés, en quelque sorte, pour être privés d’intelligence, de pas-
sions et d’émotions, ils seront quasi-mécanisés car dotés d’« une âme et 
[d’] une conscience de tracteur » (CT, p. 109). Une logique dystopique est 
également à l’œuvre dans La Gueule de rechange. Si, à l’instar de Nicolas-

 
29  LANGLET (I.), Le Temps rapaillé…, op. cit., p. 183. 
30  Cette citation de Bayard Rustin apparaît dans l’ouvrage de Gabrielle Hecht, 

Uranium africain, une histoire globale – trad. de l’anglais (États-Unis) par 
Charlotte Nordmann. Paris : le Seuil, coll. L’Univers historique, 2015, 404 p. ; p. 36. 

31  DESQUILBET (A.), La Poétique de la complémentation dans l’écriture de Sony Labou 
Tansi après 1980…, op. cit., p. 185. 
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Martin Granel, on peut voir dans cette pièce « une leçon de choses (tropi-
cales) adressée […] à tout l’Occident » 32, l’itinéraire ambigu de Lebamb’ou 
Gasté interroge le scénario afrotopique du cosmocide. Instrument d’une 
catastrophe qui menace l’Europe, le peintre figure parmi les premières vic-
times de « l’œuf Atomique » et périt, lui aussi, à Fontainebleau.  

Le Bombardé et Le Ventre, pour leur part, dévoilent l’échec d’afroto-
pies politiques et économiques livrées aux violences et aux iniquités. Sans 
doute l’un des plus puissants effets de l’anticipation pratiquée par Sony 
Labou Tansi réside-t-il dans ses fréquentes références aux Indépendances. 
Les colis piégés qui sont régulièrement adressés au champion du peuple, 
Baroza, les décapitations ordonnées par Moussa Dimboulou et les révolu-
tions ratées auxquelles participent les « bons » comme les « mauvais » 
ruinent l’avènement de l’humanité nouvelle pourtant réclamée par les 
politiciens de tout bord. La temporalité des deux pièces est au centre du 
dispositif dystopique : la sécession du Katanga sur le point de revenir dans 
une guerre civile généralisée (Le Bombardé) et l’Ancien régime français de 
pacotille mis au goût du jour par le roi de Zama (Le Ventre) semblent 
hypothéquer un avenir condamné à de sanglants ressassements.  

««  LLee  ccoouurraaggee  dd’’eessppéérreerr  »»  
À bien y regarder, dans les futurs qui nous sont présentés, les certitudes 

vacillent aisément : au premier chef, les logiques identitaires, pourtant 
convoquées avec régularité. Manipulée par les auteurs de la bibliothèque 
coloniale aussi bien que par les politiciens postcoloniaux 33, l’Afrique, 
selon un personnage de Conscience de tracteur, n’est-elle pas, après tout, 
un « songe » (CT, p. 35) qui « sonne comme du fer sous les lourds mar-
teaux des cultures étrangères » (CT, p. 36) ? La partition entre l’Occident 
et l’Afrique est également brouillée : dans La Gueule de rechange, 
l’Auvergnat Oden fait figure de père fantasmatique pour le peintre Gatsé 
et – clin d’œil à L’Aventure ambiguë de Cheikh Hamidou Kane –, c’est le 
professeur Samba Diallo qui conte la mort accidentelle de sa consœur, 
Vagantova, et demeure le seul survivant de l’équipe que la scientifique 
avait réunie.  

Le théâtre d’anticipation de Sony Labou Tansi est donc ambivalent : si 
l’utopie s’y inverse en dystopie, cette dernière, à son tour, n’est pas dénuée 
d’espoir. Publié en 1986 dans la revue Équateur, un article intitulé 
« Réinventer la logique à la mesure de notre temps » suggère à cet égard 
quelques clefs de compréhension. Après y avoir cité la formule d’Artaud 
selon laquelle les gésines sont à venir puisque « [n]ous ne sommes pas 

 
32  MARTIN-GRANEL (N.), « Saudades : le Brésil de Sony Labou Tansi », Études littérai-

res africaines, n°43 (Afrique-Brésil, dir. D. Delas), 2017, p. 105-131 ; p. 114 ; en 
ligne : https://www.erudit.org/fr/revues/ela/2017-n43-ela03180/1040920ar/ 
(c. le 13-09-2022). 

33  MANGEON (A.), La Pensée noire et l’Occident…, op. cit., p. 91. 
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encore au monde » 34, l’écrivain ajoute : « Cette affirmation nous donne à 
nous, Africains, le courage d’espérer ». Quelques années auparavant, avec 
ses quatre pièces, Sony Labou Tansi fait déjà sienne cette exigence éthique 
et poétique. Le « courage d’espérer » n’est en rien une naïveté qui consis-
terait à donner dans de vieilles lunes, c’est-à-dire dans l’utopie, au sens le 
plus plat du terme. Pendant quatre années successives, la volonté répétée 
d’envisager le futur est, à elle seule, un signe. Malgré les possibles écueils 
liés à son avènement, le futur est à désirer, il y a bien quelque chose à en 
espérer : envers et contre tout, il faut éprouver « une soif de lendemain ».  

Il importe, à ce stade, d’examiner à nouveau une temporalité qui, au 
futur de l’anticipation, entremêle le passé et le présent de l’écriture. On 
pourrait y déceler, on l’a vu, le ressassement mélancolique d’un temps 
malade, condamné à la répétition. Une autre interprétation se profile : 
avec ses anticipations qui prennent fin avant que l’on ne bascule pleine-
ment dans le XXIe siècle, Sony Labou Tansi inscrit le futur dans une impi-
toyable mise en perspective du XXe siècle, dont il égrène les échecs : le 
passé colonial encore proche, un impérialisme vivace sous les masques les 
plus anodins, comme celui du « développement », des Indépendances 
ratées, l’humanité nouvelle de Fanon avortée et les promesses révolution-
naires confisquées.  

Pour autant, il ne s’agit pas de geindre ni de se lamenter. L’« Épilogue » 
du Bombardé convoque une idée à confronter au « courage d’espérer » : 
« Nous sommes en 1999. Ô humour ! Que serons-nous en 1999 si on ne 
prend pas au sérieux ce que nous sommes aujourd’hui ? » (B, p. 81). Aussi 
fantaisiste soit-il à certains égards, l’avenir imaginé dans les quatre pièces 
est le produit d’un présent et d’un passé dont il apparaît comme la suite 
logique. À partir d’un futur proche qui se profile déjà, il s’agit pour l’écri-
vain d’adresser des mises en garde contre des dangers qu’il faut prendre 
en considération tant qu’il en est encore temps. Le théâtre de notre corpus 
constitue aussi une réflexion sur l’agir littéraire et son maître d’œuvre, 
« l’écrivain noir » dépeint par la « Note de l’auteur » dans Conscience de 
tracteur. Contre des calculs scientifiques et des plans aberrants, un autre 
modèle advient : dans les rêves qu’elle porte, la création littéraire a bien 
quelque chose à dire des futurs africains et mondiaux. Cela est encore plus 
vrai lorsqu’on envisage la pratique à laquelle l’écrivain se prête, un théâtre 
diffusé via les radiodiffusions africaines francophones partenaires du 
Concours théâtral interafricain.  

L’espoir se laisse aussi pressentir dans le sort réservé à la catégorie du 
tragique. Bien des faits paraissent inéluctables au fil du Bombardé, du 
Ventre, de Conscience de tracteur et de La Gueule de rechange, où une 
fatalité tend à s’exercer. Or, le choix de composer des dénouements 
ouverts infléchit ce constat ; des brèches s’ouvrent pour donner accès à des 
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futurs virtuels. Les événements sont suspendus car l’avenir, aussi sombre 
s’annonce-t-il, n’est pas enclos dans un destin inexorable : peut-être 
Baroza survivra-t-il à un nouvel attentat alors que la guerre civile com-
mence ; le peuple de Zama pourrait se soulever après la mort du roi ; dans 
Conscience de tracteur, les apocalypses sont ajournées et La Gueule de 
rechange s’achève avec cette formule appelée à devenir la devise de 
l’Europe, voire du monde : « peut-être » (GR, p. 98). 

Céline GAHUNGU 35 
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