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L’AFRIQUE AU RISQUE DE LA FICTION :
REPRESENTATIONS DE LA MENACE DJIHADISTE CHEZ
JEAN-MARC LIGNY, DEJI BRYCE OLUKOTUN ET GAVIN CHAIT

Résumé

Cet article analyse quatre exemples distincts de fiction du djihad : Aqua de
Jean-Marc Ligny ; After the Flare de Deji Bryce Olukotun ; Lament for the
Fallen et Our Memory like Dust de Gavin Chait. A partir de lectures croisées
de ces quatre romans, il interroge I’effort de la fiction pour saisir un avenir sur
lequel pese, entre autres, la menace djihadiste, qui porte en elle le risque d'une
dystopie africaine. Il s’agit dés lors d’examiner les ressources convoquées par
la fiction pour contrer le risque terroriste et son omniprésence médiatique et
convertir peut-étre la dystopie en utopie, en recourant au mécanisme de la
rétrovolution ou de I’évasion spatiale.

Mots-clés : djihadisme — terrorisme — fiction — dystopie africaine.

Abstract

This article analyzes four distinct examples of jihad fiction : Aqua by
Jean-Marc Ligny ; After the Flare by Deji Bryce Olukotun ; Lament for the
Fallen and Our Memory like Dust by Gavin Chait. Based on cross-readings
of these four novels, it questions the effort of fiction to grasp a future on
which weighs, among other things, the jihadist threat, which carries with it
the risk of an African dystopia. It is therefore a question of examining the
resources summoned by fiction to counter the terrorist risk and its media
omnipresence and perhaps convert dystopia into utopia, by resorting to the
mechanism of retrovolution or space evasion.

Keywords : djihadism — terrorism — fiction — African dystopia.
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En proposant la lecture de quatre fictions concernant des futurs afri-
cains — Aqua du Francais Jean-Marc Ligny * ; After the Flare de Deji Bryce
Olukotun 2, né aux Etats-Unis de parents nigérians ; Lament for the Fallen
et Our Memory like Dust du Sud-Africain Gavin Chait 3 —, nous souhaitons
mettre en évidence la thématique récurrente du djihadisme, étroitement
associée a la représentation d'une zone géographique précisément délimi-
tée, en l'occurrence une région sahélienne ou s’exercent de multiples
influences a la fois locales et internationales. Toutes ces productions
romanesques ont pour point commun de penser, a partir de la repré-
sentation du djihad, la notion de « risque » qu’on trouve, depuis les années
1990, au cceur du discours médiatique et politique. Dans ce dernier
domaine, on ne peut que constater et déplorer la mobilisation massive du
concept de « risque » par les franges droitieres des démocraties occidenta-
les. La consolidation d’'un imaginaire fondé sur la menace venue de 1’étran-
ger a comme pivot le discours sécuritaire visant a promettre la défense
individuelle et a garantir 'ordre public, pour lequel le terrorisme repré-
sente une menace de premier plan4. Cest ce que rappelle Zygmunt
Bauman, lorsqu’il emprunte a Yuri Lotman I'idée d'un quotidien trans-
formé en « champ de mines » par la multiplicité des menaces répercutées
par la sphere médiatique et politique :

Gardons enfin a 'esprit un autre élément, d’'une importance cruciale : je
pense ici a la maniere qu’ont les médias du monde entier de diffuser
immédiatement, quasiment en temps réel, chaque tuerie, chaque événe-
ment choquant provoqué par le moindre détenteur d’armes a feu dérangé,
que ce soit dans une métropole ou un village reculé, décuplant ainsi leur
impact et leurs répercussions sur les esprits — et tout particuliérement sur
ceux, souvent perturbés, des détenteurs d’armes, de leurs gourous sans
scrupules et autres donneurs d’ordres. Recyclant ainsi a bas cotit tous ces
faits divers dans une sorte de litanie perpétuelle d’événements glauques
et sanglants, ces médias viennent imprégner le quotidien — et ce, jusque

1 LIGNY (Jean-Marc), Aqua. Paris : Fleuve Noir, 1993, 189 p. ; désormais abrégé en
AQ. Précisons que ce roman est différent de son homonyme partiel Aqua™ paru en
2006 : au sujet de cette deuxiéme version, voir dans le présent volume l'article de
Khadr Hamza, « Lueurs utopiques dans les dystopies climatiques africaines
d’Ayerdhal, Jean-Marc Ligny, Wanuri Kahiu et Nick Wood ».

2 OLUKOTUN (Deji Bryce), After the Flare. Los Angeles : The Unnamed Press, 2017,
288 p. ; désormais abrégé en ATF.

3 CHAIT (Gavin), Lament for the Fallen. London : Doubleday, 2016, 384 p. ; désor-
mais abrégé en LFTF. Notons qu’une traduction francaise a été proposée par Henry-
Luc Planchat sous le titre de Complainte pour ceux qui sont tombés (Saint-
Mammes : Le Bélial, 2018, 432 p.). CHAIT (Gavin), Our Memory Like Dust. Lon-
don : Doubleday, 2017, 400 p. ; désormais abrégé en OMLD.

4 NiGer (David), PETITCLERC (Martin), « Le risque comme culture de la temporalité »,
in : N1GET (D.), PETITCLERC (M.), dir., Pour une histoire du risque : Québec, France,
Belgique. Rennes : Presses universitaires de Rennes, coll. Histoire, 2012, 352 p. ;
p- 9-39.
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dans les endroits les plus calmes et les plus reculés — d’une sorte de ten-
sion menacante, d'un climat d’'urgence et de risque permanent 5.

Quel role assigner dans ce contexte a la fiction figurant des terroris-
tes © ? Participe-t-elle au « minage » de I’espace contemporain en se fai-
sant I’écho des mémes faits divers et des mémes menaces ? Offre-t-elle au
contraire des recours contre I'inflation du risque ? Il importe ici de ne pas
se cantonner a une approche politico-médiatique de la question, mais de
prendre aussi en compte 'apport des sciences sociales. Les travaux de
David Niget et Martin Petitclerc rappellent a ce titre 'historicité d'une
notion qui ne saurait étre comprise uniquement comme manifestation
d’une angoisse contemporaine :

Le risque est aussi histoire, dans le sens ot ce concept concerne le rapport
des sociétés au temps. Tout rapport au risque tente, a partir de 'expé-
rience passée, de saisir un avenir probable pour agir dans le présent. Le
risque articule ainsi les temporalités et se fond, conséquemment, dans la
condition historique humaine 7.

Les auteurs poursuivent en signalant l'interaction des multiples acteurs
qui s’affrontent a propos de la « désignation des risques » et « président,
chacun selon son horizon, a la mise en récit de celle-ci » ; ils ajoutent enfin
que la problématique du risque « permet de circonscrire un riche éventail
de questions et de problémes qui surgissent de la prise en compte de 'ave-
nir probable des sociétés étudiées » 8. Permettant de penser conjointe-
ment le temps historique et I'avenir, tout en mettant 'accent sur la
pluralité des acteurs susceptibles de s’en emparer, la notion de « risque »
parait donc particulierement propice a I’examen des fictions du djihad. De
fait, comme le souligne Anthony Mangeon dans son récent essai, la repré-
sentation menacante d’un « Africanistan » ou d’'un « Sahelistan » terro-
riste, capable de mettre en péril 'Occident, nourrit aussi bien la littérature
savante que la fiction, et ce, depuis le X1xe siécle : le critique peut ainsi
avancer que « la préoccupation actuelle de nombreux journalistes, islamo-
logues, politologues pour une Afrique appelée a devenir, selon eux, un
redoutable bastion djihadiste et terroriste, se retrouve [...] dans plusieurs
fictions d’anticipation contemporaine, mais également dans certaines ceu-
vres romanesques du passé » 9. Notre objectif n’est pas ici d’explorer a
nouveaux frais cette généalogie des fictions du djihad, efficacement retra-

5 BAUMAN (Zygmunt), Retrotopia. Trad. de ’anglais par Frédéric Joly. Paris : Premier
Paralléle, 2019, 246 p. ; p. 45-46.

6 BERrRTHO (Elara), BRUN (Catherine), GARNIER (Xavier), dir., Figurer le terroriste : la
littérature au défi. Paris : Karthala, coll. Lettres du Sud, 2021, 276 p.

7 NIGET (D.), PETITCLERC (M.), « Le risque comme culture de la temporalité », art. cit.,
p. 25.

8 NIGET (D.), PETITCLERC (M.), « Lerisque comme culture de la temporalité », art. cit.,
p. 26.

9 MANGEON (Anthony), L’Afrique au futur : le renversement des mondes. Paris :
Hermann, coll. Fictions pensantes : essais, 2022, 286 p. ; p. 34-
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cée dans l'ouvrage d’Anthony Mangeon, mais d’examiner en priorité les
caractéristiques de leurs avatars contemporains, qui, en dépit de contextes
d’écriture différents, n’en présentent pas moins de saisissants points com-
muns. Nous proposerons dés lors une lecture comparée des deux romans
de Gavin Chait, en confrontant le plus récent (Our Memory Like Dust,
2017) a celui de Deji Bryce Olukotun, paru la méme année, et le premier
(Lament for the Fallen, 2016) a Aqua de Jean-Marc Ligny. Si la présence
djihadiste menace invariablement, dans ces quatre romans, de transfor-
mer ’Afrique en dystopie, les issues présentées dans chacun des deux duos
different : dans Our Memory Like Dust et After the Flare, I'ultime refuge
se situe dans le recours a une tradition préislamique, qui fait de la pers-
pective utopique une « rétrovolution » 1° ; dans Lament for the Fallen et
Aqua, I'horizon utopique est mis a distance soit par la vision cynique d’'un
monde capitaliste dominé par I'intérét, soit par sa projection dans des
lointains galactiques.

Rétrovolutions de Gavin Chait et de Deji Bryce Olukotun :
Our Memory Like Dust et After the Flare

Our Memory Like Dust décrit une concurrence farouche pour le mono-
pole énergétique au milieu du xx1¢ siécle. A I'instabilité politique qui sévit
au Sénégal et au Mali se greffe dans ce roman I’action d’Ansar Dine, une
organisation terroriste qui trempe dans des trafics a la fois locaux et
internationaux et dont la zone d’influence s’est étendue a travers la bande
sahélienne jusqu’en Tanzanie (OMLD, p. 149). Ces multiples facteurs de
risque ont provoqué des migrations massives vers ’Europe : les migrants
subissent les exactions des terroristes, qui leur extorquent tous leurs biens
pour financer leur traversée ou les réduisent en esclavage.

La représentation du terrorisme dans le roman de Gavin Chait se carac-
térise par la mise en sceéne spectaculaire de la violence, que celle-ci frappe
en Europe ou dans la bande sahélienne. Le personnage de Micheéle Tillisi
se rend ainsi coupable dun retentissant attentat a la tour Eiffel, ot elle se
fait exploser avec ses quatre enfants, vengeant par ce geste la mort de son
mari et de son beau-pere, reconduits dans leur pays d’origine ou ils furent
exécutés, alors qu’ils s’apprétaient a trouver refuge en France. La violence
des agissements des terroristes africains se déploie quant a elle des la pre-
miére partie du roman, lorsque I'entrepreneur Simon Adaro, a l'origine
d’un ambitieux projet visant a la construction de fermes solaires en Mauri-
tanie, est pris en otage par Ansar Dine. Il est alors détenu avec un autre
prisonnier, Oktar Samboa, directeur général de Climate, une organisation
humanitaire qui ceuvre pour la mise en place d’infrastructures d’assistance

10 AMSELLE (Jean-Loup), Rétrovolutions : essai sur les primitivismes contemporains.
Paris : Stock, coll. Ordre d’idées, 2010, 232 p.
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aux réfugiés et de projets d’adaptation agricole en Afrique de 'Ouest et en
Libye (OMLD, p. 64). L'impitoyable assassinat de ce prisonnier fait I'objet
d’un traitement littéraire particulierement soigné : I'événement est en
effet relaté dans trois chapitres, avec chaque fois un changement de pers-
pective. La séquence centrale, la plus développée, concerne la diffusion de
l’assassinat dans des images vidéoprojetées qui font apparaitre les djiha-
distes d’'une maniére quasi-cinématographique (OMLD, p. 99-100) et
engendrent ainsi un effet de choc et de sidération. Cette projection est
cependant précédée par une séquence a I'intérieur de la ville souterraine
ou Simon et Oktar sont emprisonnés (OMLD, p. 85-86), et suivie au qua-
torzieme chapitre par la description concise mais cinglante offerte par un
narrateur externe (OMLD, p. 103). Ces multiples variations et répétitions
d’une scéne de barbarie pourraient donner I'impression d’un destin inexo-
rable, ou d’'un enrayement de la temporalité qui aboutirait au ressasse-
ment du crime et a la construction d’'un régime de la terreur fondé sur la
réitération de I’horreur ''. Deux pistes sont cependant données pour con-
trecarrer cette violence proliférante.

L’arme que constitue la caméra, dotée d’'un considérable pouvoir de
retentissement médiatique, peut en premier lieu se retourner contre les
terroristes qui en font usage : c’est bien ce qui se produit lorsque Simon
neutralise Ag Ghaly et ses acolytes d’Ansar Dine grace a 'intervention
d’'une multitude de réfugiés qui filment la scene avec leurs appareils
photos (OMLD, p. 122-123). Cet épisode scelle un renversement, dans la
mesure ou il dépeint des miliciens vulnérables face a 'arme qui leur sert
habituellement & multiplier leur « écho médiatique » et a répandre ainsi
la terreur '2. Au-dela de ce retournement du pouvoir des écrans, un autre
recours — plus littéraire cette fois — permet de déstabiliser le pouvoir sym-
bolique du groupe djihadiste : il s’agit du griot Ismaé€l, qui intervient
régulierement dans I'ensemble du récit, notamment comme conteur et
vecteur du culte des Ghimbala. Dédié aux esprits des eaux du fleuve Niger,
ce culte a été étudié par 'anthropologue francais Jean-Marie Gibbal, qui a
notamment exploré la relation dialectique entre culte animiste et proces-
sus d’islamisation au x1x¢ siecle 3. Le pouvoir de déstabilisation détenu
par le griot et par la tradition animiste dont il est le dépositaire est parti-
culierement visible dans le personnage de Khalil, recrue d’Ansar Dine,
habité par les histoires que sa grand-mere lui racontait sur les génies, sur
leur capacité a intervenir dans la vie des hommes et notamment a juger
leurs actions (OMLD, p. 13). L’enrayement de la dystopie terroriste passe
ainsi, dansle roman de G. Chait, par une réflexion sur le pouvoir de I'image

11 BERTHO (E.), BRUN (C.), GARNIER (X.), dir., Figurer le terroriste..., op. cit., p. 7.

2. CHAvOZ (Ninon), « Le peintre et le terroriste : monstres et mues médiatiques », in :
BerTHO (E.), BRUN (C.), GARNIER (X.), dir., Figurer le terroriste..., op. cit., p. 243-
254 ; p- 244.

13 GIBBAL (Jean-Marie), Les Génies du fleuve. Paris : Presses de la Renaissance, 1988,
257 p.
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dans ce que l'anthropologue Joseph Tonda nomme la « société des
éblouissements » 4 et par un retour aux sources pré-islamiques, qu’on
pourrait assimiler, dans les termes de Jean-Loup Amselle et de Zygmunt
Bauman, a une « rétrovolution » ou a une « rétrotopie » 5.

After the Flare de Deji Bryce Olukotun se situe également dans un futur
proche, aprés qu’une puissante éruption solaire (qui donne son titre au
roman) a généré des vents électromagnétiques aux effets dévastateurs
pour les infrastructures, en I'occurrence les réseaux électriques et infor-
matiques. Le récit est centré sur les opérations de sauvetage d’'une astro-
naute russe échouée sur une station orbitale : les actions sont dirigées
depuis le Nigeria, ou se trouve la seule base terrestre d’exploration spatiale
ayant résisté a I’événement solaire. Recruté par I’Agence nationale de
recherche et de développement spatial du Nigeria, I'ingénieur Kwesi
Bracket est immédiatement confronté a la disparition mystérieuse d'un de
ses ouvriers, qui cherchait a dérober un artefact archéologique découvert
au cours de travaux. Lors des enquétes, le résultat du test ADN montre que
le disparu est issu de la tribu Kanuri, I’ethnie de la majorité des terroristes
connus sous le nom de Jarumi et présentés comme des successeurs de
Boko Haram. Les actes violents commis par ces terroristes du futur font
d’ailleurs sinistrement écho a ceux d’aujourd’hui : I'attentat qui ensan-
glante la place du marché de Kano (ATF, p. 73) évoque le premier attentat
suicide commis par une fille en 2013 & Maiduguri, la capitale de I'Etat de
Bornou situé dans le nord-est du pays ¢. La répétition, cette fois, ne résulte
pas d’un artifice narratif comme chez G. Chait, mais bien d’une sorte de
piétinement de I’histoire qui aboutit a la reproduction des mémes scénes
d’horreur, a quelques décennies d’intervalle. La représentation de I’atten-
tat terroriste de Kano est cependant tres différente de celle du geste kami-
kaze de Michele Tillisi se suicidant avec ses enfants chez G. Chait : dans le
roman d’Olukotun, I'accent n’est pas mis sur l'histoire personnelle et sur
les motifs individuels qui conduisent a ’explosion de la violence. L’auteur
souligne au contraire I’aspect stratégique et opérationnel de I’action terro-
riste, pour laquelle les corps des enfants, des jeunes filles et des femmes
sont utilisés comme autant de pions servant les desseins de ’organisation.
De méme, le portrait du leader terroriste le plus radical, Latif, n’est que
peu développé : le personnage n’apparait d’ailleurs pour la premiere fois
qu’au vingt-sixieme chapitre, apres avoir été évoqué dans plusieurs flash-
backs qui mentionnaient ses traits défigurés, son visage évidé et ses dents
jaunies. Le portrait de Latif est celui du mal absolu, comme c’était le cas
pour la figure d’Ag Ghaly chez G. Chait : I'un et ’autre sont des fléaux dont

14 ToNDA (Joseph), L'Tmpérialisme postcolonial : critique de la société des éblouisse-
ments. Paris : Karthala, coll. Les Afriques, 2015, 264 p.

15 Voir : BAUMAN (Z.), Retrotopia, op. cit. et AMSELLE (J.-L.), Rétrovolutions : essai
sur les primitivismes contemporains, op. cit.

16 Voir par exemple a ce propos : SEIGNOBOS (Christian), « La région du lac Tchad sous
I'hypothéque Boko Haram », Hérodote, n°172, 2019, p. 63-86 ; p. 74.
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la zone d’influence progresse en méme temps que le désert et la séche-
resse. Contrairement a G. Chait, Olukotun ne s’intéresse cependant pas au
parcours des militants djihadistes. Au sujet de Latif, le lecteur apprendra
simplement qu’il s’est installé en ville et est devenu commercant a la suite
d’une épidémie qui a exterminé son bétail : il incarne un sujet faible, dis-
posant de peu de moyens et prompt a se laisser convaincre par le mirage
d’une idéologie radicale. Comme chez G. Chait encore, la violence terro-
riste se trouve confrontée chez Olukotun a une réalité préislamique, en
Poccurrence ala culture de la communauté wodaabe, étudiée par ’anthro-
pologue Angelo Bonfiglioli en raison de sa résistance au processus d’isla-
misation au X1xe siécle. Dans le roman, les femmes nomades wodaabe,
veuves et dépouillées de leurs enfants, ont appris a se défendre des agres-
sions terroristes grace aux « songstones », des pierres chantantes héritées
de leurs ancétres et dotées de la capacité d’activer un champ magnétique :
c’est précisément l'une de ces pierres qui est découverte au début du récit
et suscite aussitot toutes les convoitises.

Dans I'un et 'autre roman, I'un des seuls recours contre le basculement
dans une dystopie islamique, dominée par la répétition des scenes de
carnage, semble ainsi résider dans un retour aux sources préislamiques,
qui permettent a la fois la défense de la mémoire culturelle et la
restauration de I'intégrité sociale. Peuplée de génies des eaux et de pierres
qui chantent, I'utopie appartient aux temps passés : dans Our Memory
Like Dust de Gavin Chait et After The Flare de Deji Bryce Olukotun, la
rétrovolution, définie comme une « propension a idéaliser le passé a partir
d’'un présent concu en termes essentiellement dysphoriques et nostalgi-
ques » 7, apparait comme l'unique solution contre le ressassement de la
rhétorique du risque et la diffusion en boucle de ses images sanglantes. Le
passage de la dystopie a I'utopie n’implique donc pas, dans ces deux
romans, d’aller de ’avant, mais bien de revenir en arriére.

Inaccessibles utopies : Aqua et Lament for the Fallen

La ou Our Memory Like Dust et After the Flare cherchent une issue a
la rhétorique du risque terroriste en creusant dans le passé, Aqua et
Lament for the Fallen prennent le parti d'une dispersion géographique :
la résolution du probleme djihadiste passe cette fois par l'intervention
d’acteurs internationaux, voire par un abandon du continent et de la
planéte.

Aqua de Jean-Marc Ligny dresse un saisissant tableau des tensions
géopolitiques exacerbées par la découverte d’'une nappe phréatique au
Tchad. Le roman s’ouvre ainsi sur une réunion présidée par Andersen,
directeur de la Compagnie Européenne de Gestion des Eaux, rassemblant

17 MANGEON (A.), L’Afrique au futur..., op. cit., p. 250.
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de hauts fonctionnaires issus des institutions politiques, industrielles et
militaires européennes : la Direction Européenne de Surveillance du
Territoire (DEST), le président du Conseil Exécutif Européen et le sous-
chef d’état-major des Forces Européennes d’intervention (FEI). Dans un
contexte de pénurie de ressources, I’état précaire des relations entre le
gouvernement tchadien et I'Occident est rendu palpable par les extraits de
journaux cités en exergue de chaque chapitre : ces coupures de presse
suggerent que '« Union africaine islamique » est largement favorable a
une guerre, tandis que le président tchadien Boukouni fait figure de
principal promoteur du « djihad contre les forces du mal » de ’'Occident
(AQ, p. 9). La DEST élabore par conséquent un plan pour renverser son
gouvernement et prendre le controéle de la nappe phréatique tant convoitée
(AQ, p. 18) : avec la complicité du FroLiTi, défini comme « un groupuscule
indépendantiste toubu [...] en guerre contre le gouvernement tchadien »
(AQ, p.88), elle fomente I'’enlévement de la fille d’Andersen, Sandra
Fedorovna Ciccione, afin de susciter le scandale auprés de 'opinion
publique et permettre l'intervention des forces européennes au Tchad.
Cette derniére a donc lieu sous prétexte de pacifier la région en mettant fin
aux actions terroristes. A cette constellation d’acteurs complices s’ajoute
encore la Triade du Dragon rouge chinoise, dont 'antenne tchadienne est
liée au FroLiTi par le commerce de 'opium. Le récit de Jean-Marc Ligny
abonde en détails sur ces différents agents, sur leurs manceuvres stratégi-
ques et leurs machinations, mais il n’accorde en somme que peu d’atten-
tion aux figures des djihadistes : la milice indépendantiste est présentée
presque mécaniquement comme un pion mis au service d’intéréts interna-
tionaux qui la dépassent. De fagcon plus générale, la plupart des personna-
ges, qu’ils soient occidentaux ou africains, semblent mus exclusivement
par 'appat du gain et par une vision cynique des relations internationales.
Victor Bensoussan, 1’agent recruté par la Libye en accord avec la DEST
pour superviser I'enlevement de Sandra, semble seul se démarquer des
autres, portant un regard lucide sur le monde et sur ses employeurs :

J’ai une certaine éthique, disons une conscience humaine (méme si par-
fois j’ai dii la piétiner pour survivre) qui m’interdit en principe de bosser
pour de francs dictateurs, des tortionnaires sadiques ou des destructeurs
de la biosphere. Mais dans la pratique la réalité n’est jamais aussi tran-
chée, et tel camp que je crois étre le « bon » s’avére plus pourri que les
« mauvais » d’en face — a preuve ma derniére expérience en Libye. En
Europe, c’est pire : il n’y a pas de « bon » camp. En définitive, c’est tou-
jours la thune qui tranche (AQ, p. 72-73).

La représentation des acteurs internationaux qui s’affrontent autour des
ressources insoupconnées du Tchad confine a la caricature, tant les per-
sonnages rivalisent de mégalomanie et d’inhumanité : le directeur de la
CEGE, qui offre sa fille en otage telle une nouvelle Iphigénie, ne vaut guere
mieux que le chef du FroLiTi, El Hadji, qui « avait révé de conquérir la
Libye au galop de son dromadaire » (AQ, p. 168). Le monde décrit par J.-
M. Ligny est de surcroit marqué par l'accroissement du fossé entre les
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classes privilégiées et les populations exclues de cette zone de confort et
d’aisance. Le contraste entre les deux apparait de facon criante dans le
reportage télévisé évoqué au cinquiéme chapitre, lorsqu’un hélicoptére
survole le quartier aisé de Belleville jusqu’a découvrir les rues ou des
émeutiers manifestent pour réclamer I'acceés a l'eau. Assimilés a des
insectes dans une fourmiliére, ils seront ramassés « comme des détritus »
(AQ, p. 56-57), tandis que les téléspectateurs indifférents, a I'instar de la
mere de Sandra, baissent le son de leur télévision pour n’étre pas incom-
modés (AQ, p. 55-56). La fin du roman, dans ces conditions, est prévisible
et corrobore la pertinence d’'une lecture cynique du monde : sans surprise,
le Sud retombe sous la botte de 'Occident, le FroLiTi est réduit a quelques
survivants, tandis que le président tchadien est remplacé par un
gouvernement fantoche apres le débarquement des Forces Européennes
d’Intervention (AQ, p. 180). Certes, cette issue permet la quasi-disparition
des groupes terroristes sahéliens, mais dans cet univers fonciérement
corrompu, le débarquement occidental au Tchad ne sert aucune fin noble
ni n’ouvre la porte a aucune utopie — loin s’en faut.

L’intrigue de Lament for the Fallen se déroule au xx11¢ siécle a Ewuru,
village situé au bord de I’Akwayafe, a la frontiere entre le Nigeria et le
Cameroun. La vie des villageois est perturbée par 'atterrissage de Samara,
tombé du ciel a I'intérieur d’une petite nacelle. Leur rencontre permet de
découvrir qu’il est un habitant d’Achenia, 'une des stations orbitales cons-
truites quelques cent cinquante ans plus tot. Dépéché pour une mission
diplomatique, Samara était censé négocier la coupure de I’« ombilic » qui
relie la cité spatiale aux Etats-Unis. L'opération prend cependant une
mauvaise tournure, si bien que Samara se retrouve emprisonné a Tartarus,
une prison orbitale construite par les Américains, ou la brutalisation des
prisonniers atteint de tels extrémes que certains en viennent a pratiquer
le cannibalisme (LFTF, p.182-188). Samara s’évade en catastrophe et
atterrit a Ewuru, ou il suscite la fascination des habitants, et notamment
du chef du village, Joshua Ossai, qui admire en lui un personnage Janus,
a la fois vecteur du futur et incarnation de la mémoire du passé. La fin du
récit revient en effet sur la généalogie des deux hommes : le grand-pere de
Samara a créé Achenia, suivant I’exemple des cités orbitales déja existan-
tes a I’époque (LFTF, p. 317), tandis que l'arriere-grand-pere de Joshua,
Isaiah Ossai, a préféré développer des agglomérations indépendantes sur
Terre et donner une nouvelle vie au village en ruines d’Ewuru (LFTF,
p. 83). Dans I'un et 'autre cas, la fondation des bourgs découle d’une prise
de conscience et d’'un refus de la dévastation environnementale et sociale
du continent africain. Quand bien méme leur organisation differe, Achenia
et Ewuru peuvent donc étre considérées comme deux villes « sceurs » ou
deux « utopies paralleles » 8. Depuis sa fondation, Ewuru s’efforce de pré-
server le droit de chacun a prospérer et a mis en place des techniques pour
restaurer le sol détérioré par les pillages (LFTF, p. 81). Le village se trouve

18 MANGEON (A.), L’Afrique au futur..., op. cit., p. 68-69.
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cependant confronté a de multiples défis : arrivée de réfugiés en prove-
nance de zones de guerre, menace des milices assimilées a une nouvelle
résurgence de Boko Haram (LFTF, p. 317), etc. Le souvenir des violences
militaires est encore vif et s’incarne dans le personnage de Mama Chibuke,
qui a survécu aux carnages (LFTF, p. 103-109). La représentation des ter-
roristes met cette fois 'accent sur la résurgence d’'un imaginaire féodal :
les chefs de guerre — qui répondent aux surnoms D’Este, Uberti, Argenti —
se partagent le territoire et mettent en place un systéme mafieux, fondé
sur 'extorsion des biens des locaux. Une scene particuliérement éprou-
vante évoque une sorte de proces a caractére religieux, lorsque Ciacco, un
des subordonnés d’Uberti, est soumis a I'épreuve de 'ordalie et forcé a
I'ingestion d’une féve de Calabar (LFTF, p. 230-235). A ces séquelles du
Sahélistan djihadiste s’ajoute la mention d’une catastrophe écologique :
les plates-formes pétrolieres utilisées un siécle plus t6t ont en effet provo-
qué une marée noire qui a obligé les habitants des villages cotiers a se
déplacer vers la périphérie de Calabar, ou ils ont di faire face aux abus des
seigneurs de guerre qui profiterent de l'instabilité pour étendre leur zone
d’influence. L’ampleur des dégats est constatée par les personnages lors-
que Joshua escorte Samara a 'ombilic pour lui permettre de rejoindre ses
compatriotes : la traversée vers la Cross River et Calabar les confronte a la
métamorphose du paysage cotier, parcouru de cicatrices et semé de villes
noircies a la frontiére avec le Cameroun (LFTF, p.271). La lointaine
Achenia apparait a ce titre comme une utopie spatiale, venue corriger les
errements dystopiques des hommes et I'irrémédiable destruction du conti-
nent africain, tombé sous la férule des seigneurs de guerre.

Les romans de J.-M. Ligny et de G. Chait ont ainsi pour point commun
de se projeter dans un futur plus ou moins lointain, marqué par des ten-
sions internationales autant que par la rémanence du terrorisme djiha-
diste : les conflits se concentrent autour des ressources naturelles (eau,
pétrole) et conduisent a la mise en péril du continent africain. Si le roman
de J.-M. Ligny, dans cette premiére mouture 19, refuse toute perspective
utopique pour dénoncer une vision cynique du monde, celui de G. Chait
ménage la possibilité d’'une utopie spatiale lointaine, reliée a la Terre par
un ombilic appelé a étre coupé. Quant a ’Afrique, elle semble inexorable-
ment condamnée a subir les violences terroristes et les conséquences de
P’exploitation massive de ses ressources naturelles.

*¥x*

Publiés a quelques années d’intervalle dans des contextes distincts et
des langues différentes, les romans de Gavin Chait, de Deji Bryce Olukotun
et de Jean-Marc Ligny permettent de mettre en évidence la récurrence de
la menace djihadiste dans la représentation fictionnelle des futurs afri-

19 L’auteur remaniera I'intrigue de son récit en le situant désormais au Burkina Faso
dans Aqua™ — Nantes : L’Atalante, 2006, 736 p. ; rééd. Paris : Gallimard, coll. Folio
SF, 2015, 955 p-
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cains. Les violences terroristes, souvent associées a des catastrophes cli-
matiques et notamment a la désertification de la zone sahélienne, contri-
buent a la transformation du continent africain en espace dystopique.
Attentats, tortures, raids et enlévements se répetent a I'identique dans
chacun des romans, et ce d’autant plus lorsqu’ils font 'objet de captations
qui leur permettent d’étre visionnés en boucle sur toute la surface du
globe : ces actes inhumains nourrissent une rhétorique du risque qui con-
tribue a une instabilité régionale et méme mondiale. Les issues proposées
par la fiction sont rares, laissant peu d’espoir en une éradication de la
violence et en une conversion finale de la dystopie en utopie : méme lors-
que les milices sont défaites, comme c’est le cas chez J.-M. Ligny, leur
disparition n’ouvre pas nécessairement la voie a un monde meilleur. Deux
solutions en apparence opposées se présentent alors : la « rétrotopie »,
autrement dit le retour a une période pré-islamique, au risque d’un certain
primitivisme dénoncé par Jean-Loup Amselle, ou la fuite loin d’une Terre
ravagée, dans un espace cosmique ot la construction de mondes meilleurs
est incarnée par I’exo-planéte Achenia. La lecture comparée des romans
de Gavin Chait, de Deji Bryce Olukotun et de Jean-Marc Ligny permet en
définitive de relever le relatif optimisme du premier, dont les intrigues
permettent 1’éclosion de réves de réparation et de conquéte et mettent en
récit des communautés qui ont relevé le défi de transformer leur mode de
vivre ensemble a la suite d’événements désastreux. Sans donner dans
lafroptimisme et sans nier la puissance de la rhétorique du risque qui
s’étend désormais au niveau planétaire, Gavin Chait recourt ainsi aux
armes de la fiction pour ouvrir la breche ténue d’'un monde meilleur, qu’il
situe alternativement dans un passé lointain ou dans un futur extra-
terrestre.

Vittoria DELL’AIRA 20

20 Configurations littéraires (UR 1337), Université de Strasbourg.



