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ÉÉCCOOLLOOGGIIEE  EETT  TTEECCHHNNOOLLOOGGIIEE  DDAANNSS  LLEESS  FFIICCTTIIOONNSS  DD’’ÉÉPPIIDDÉÉMMIIEE  ::  
LL’’AAFFRRIIQQUUEE  DDUU  FFUUTTUURR  EENNTTRREE  DDYYSSTTOOPPIIEE  EETT  UUTTOOPPIIEE  CCHHEEZZ  PPAAUULL  MMCCAAUULLEEYY,,  

LLAAUURREENN  BBEEUUKKEESS,,  DDEEOONN  MMEEYYEERR  EETT  NNAAMMWWAALLII  SSEERRPPEELLLL  

RRééssuumméé  
Deux imaginaires nourrissent souvent les fictions du futur : la catastrophe 

écologique et le développement des (bio)technologies. La réalité épidémique 
surgit précisément à la croisée de ces deux dimensions, permettant l’explo-
ration d’un avenir tantôt utopique tantôt dystopique. C’est sur quatre de ces 
possibles futurs africains que se penchent les romans du vingt-et-unième 
siècle étudiés dans le présent article : Les Diables blancs (2004) du Britan-
nique Paul McAuley, Moxyland (2008) de la Sud-Africaine Lauren Beukes, 
L’Année du lion (2016) de son compatriote Deon Meyer et Mustiks : une odys-
sée en Zambie (2019) de la Zambienne Namwali Serpell. 

Mots-clés : épidémie – écologie – technologie – utopie – dystopie – Afrique. 

AAbbssttrraacctt  
Two imaginaries often inspire fictions of the future : the ecological catas-

trophe and the development of (bio)technologies. Epidemic reality arises 
precisely at the crossroads of these two dimensions, allowing the exploration 
of a future that is sometimes utopian and sometimes dystopian. The twenty-
first century novels examined in this article focus on four of these possible 
African futures : White Devils (2004) by the British author Paul McAuley, 
Moxyland (2008) by South African SF-writer Lauren Beukes, Fever (2016) 
by her compatriot Deon Meyer and The Old Drift (2019) by the Zambian 
Namwali Serpell. 
Keywords : epidemic – ecology – technology – utopia – dystopia – Africa. 
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Dans un article publié dans la Revue du crieur, la critique et commis-
saire d’exposition Oulimata Gueye livre le diagnostic suivant :  

Des faubourgs de Maamobi, à Accra, aux trottoirs de Johannesburg, en 
passant par Dakar, Lagos ou Nairobi, des artistes, des écrivains, des réali-
sateurs, de plus en plus nombreux, s’emparent de la science-fiction pour 
penser le présent de l’Afrique et élaborer les contours de son avenir. Cet 
essor est le signe du moment démographique, économique, technologi-
que et politique dans lequel se trouve le continent. … [T]oute une partie 
de l’Afrique a, pour la première fois, le sentiment qu’elle peut être maî-
tresse de son destin et devenir le laboratoire d’une autre modernité, dont 
sa science-fiction serait la traduction esthétique . 

On entend le même son de cloche dans Afrotopia, où Felwine Sarr affirme 
que dans trente-cinq ans, « la proportion la plus élevée des personnes 
âgées de 15 à 45 ans sera africaine. Un poids démographique et une vitalité 
qui feront pencher les équilibres sociaux, politiques, économiques et cul-
turels de la planète » 2. Ces analyses sont révélatrices de plusieurs tendan-
ces fortes, qu’Anthony Mangeon qualifie, à la suite de l’essayiste sénégalais 
Elgas, de « nouveau catéchisme médiatique » 3 : le désir des populations 
africaines de s’emparer de leur futur en prenant conscience de leur pré-
sent, la certitude qu’il reviendra à l’Afrique de jouer un rôle central dans le 
monde de demain, l’importance conférée à la création littéraire et artisti-
que dans ce mouvement. L’imagination est en effet au cœur de l’innova-
tion : si nous voulons faire advenir l’avenir que nous appelons de nos 
vœux, il faut d’abord l’imaginer et, pour ce faire, quel espace plus propice 
que la fiction ? Ainsi Gérard Klein peut-il opposer les « vérités provisoires 
et lacunaires » de la science, cantonnée à la production de « fictions prati-
ques », aux « libertés de l’imaginaire » dont bénéficierait la littérature, et 
qui lui permettraient, tout en distrayant son lecteur, de se doter « d’une 
étonnante pertinence prospective » 4. On ne s’étonnera pas, dans ces con-
ditions, que de nombreuses œuvres s’emploient à raconter les futurs afri-
cains, en adoptant une perspective tantôt optimiste, tantôt au contraire 
pessimiste – ou, pour reprendre des néologismes désormais bien connus, 
tantôt « afroptimiste », tantôt « afropessimiste » 5. C’est sur quatre de ces 
possibles futurs africains que se penchent les romans du vingt-et-unième 

 
1  GUEYE (Oulimata), « La science-fiction africaine, laboratoire d’un autre futur : 

quand l’Afrique s’invente un avenir et réécrit son présent », Revue du crieur, n°2, 
2015/2, p. 54-63 ; p. 55-56. 

2  SARR (Felwine), Afrotopia. Paris : Philippe Rey, 2016, 154 p. ; p. 152.  
3  MANGEON (Anthony), L’Afrique au futur : le renversement des mondes. Paris : 

Hermann, coll. Fictions pensantes : essais, 2022, 286 p.  
4  KLEIN (Gérard), « “Ailleurs et demain” : bientôt 35 ans d’avenir. Historique d’une 

collection, 1969-2003 » ; en ligne : https://www.quarante-deux.org/archives/ 
klein/divers/Ailleurs_et_demain_bientot_trente_cinq_ans_d%27avenir/ (c. le 
25-11-2022).  

5  MANGEON (Anthony), L’Afrique au futur…, op. cit., p. 23. 
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siècle étudiés dans le présent article : Les Diables blancs (2004) du 
Britannique Paul McAuley 6, Moxyland (2008) de la Sud-Africaine Lauren 
Beukes 7, L’Année du lion (2016) de son compatriote Deon Meyer 8 et 
Mustiks : une odyssée en Zambie (2019) de la Zambienne Namwali 
Serpell 9. Issus de contextes variés, ces textes ont pour point commun de 
mettre en scène un « personnage » inattendu, qui influence la narration et 
contribue au travail de l’imaginaire : l’épidémie. Présente dans des romans 
qu’on pourrait qualifier de « réalistes » 10, elle joue également un rôle non 
négligeable dans la fabulation des futurs africains, où elle semble bien 
conjuguer deux imaginaires du futur, celui de la « démesure technolo-
gique » et celui de l’« apocalypse environnementale » 11.  

VVooiixx  eett  vvooiieess  ddeess  ffuuttuurrss  aaffrriiccaaiinnss  

Les intrigues des quatre romans étudiés se déroulent toutes sur le con-
tinent africain, que ce soit en Afrique centrale – au Congo et en République 
démocratique du Congo pour Les Diables blancs, en Zambie pour Mus-
tiks – ou en Afrique du Sud – une ville du Cap futuriste dans Moxyland et 
un pays proprement post-apocalyptique, l’État libre, dans L’Année du lion. 
En ce qui concerne la chronologie des événements, ces romans se pro-
jettent tous dans un futur indéterminé que plusieurs indices permettent 
de situer aux alentours de 2030. Il s’agit donc, dans tous les cas, d’un futur 
assez proche pour qu’il puisse être considéré comme la conséquence ou la 

 
6  MCAULEY (Paul), Les Diables blancs White Devils, 2004. Trad. de l’anglais par 

Bernard Sigaud. Paris : Éditions Robert Laffont, coll. Ailleurs et demain, 2005, 
574 p. ; désormais abrégé en DB. 

7  BEUKES (Lauren), Moxyland [2008]. Trad. de l’anglais par Laurent Philibert-Caillat. 
Paris : Presses de la Cité, 2014, 314 p. ; désormais abrégé en M. Nous signalons la 
récente parution d’un roman de la même écrivaine, Afterland (2020). Bien que ce 
récit mette également en scène une pandémie, nous avons choisi de ne pas l’analyser 
dans cet article pour différentes raisons : en premier lieu, l’intrigue se déroule aux 
États-Unis et déplace ainsi la réflexion sur un autre continent ; en deuxième ins-
tance, les enjeux biotechnologiques n’y sont pas abordés. Ce roman fait cependant 
l’objet d’une recension dans la rubrique « À propos » du présent numéro. 

8  MEYER (Deon), L’Année du lion Koors, 2016. Trad. de l’afrikaans et de l’anglais par 
Catherine du Toit et Marie-Caroline Aubert. Paris : Éditions Points, 2018, 705 p. ; 
désormais abrégé en AL. 

9  SERPELL (Namwali), Mustiks : une odyssée en Zambie [The Old Drift, 2019]. Trad. 
de l’anglais par Sabine Porte. Paris : Éditions du Seuil, 2022, 704 p. ; désormais 
abrégé en MU.  

10  À ce propos, je me permets de renvoyer à mon article : CASSINADRI (Francesca), 
« Raconter une épidémie : Ebola dans les romans de Véronique Tadjo et de Paule 
Constant », Études littéraires africaines, n°50, 2020, p. 165-177 ; en ligne : 
https://id.erudit.org/iderudit/1076041ar. 

11  KYROU (Ariel), Dans les imaginaires du futur : entre fins du monde, IA, virus et 
exploration spatiale. Chambéry : Éditions ActuSF, 2020, 590 p. ; p. 15. 
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prolongation directe d’une période connue du lecteur, qui se trouve ainsi 
directement impliqué dans le récit. Ces quelques points communs, liés au 
cadre spatio-temporel de l’action, n’empêchent pas le déploiement d’une 
grande variété de genres et de tonalités romanesques. 

Dans Les Diables blancs, Paul McAuley décrit un futur où les catastro-
phes causées par l’ingénierie génétique ont fait suite aux catastrophes 
naturelles provoquées par le réchauffement climatique. Cette situation de 
crise profite à une corporation américaine, Obligate, dont la mainmise sur 
le continent fait planer à l’arrière-plan du roman la menace d’une nouvelle 
domination coloniale. Le personnage principal, Nicholas Hyde, travaille 
pour l’organisation caritative Witness qui s’occupe d’enquêter sur les mas-
sacres de la guerre civile au Congo : c’est à l’occasion de ces investigations 
que les membres de son équipe subissent l’attaque de créatures mons-
trueuses et féroces. Ces primates à la peau pâle, armés et dotés de griffes 
et de dents pointues, sont les fameux « diables blancs » auxquels ce roman 
en forme de thriller géopolitique emprunte son titre pour dresser le 
tableau apocalyptique d’une Afrique encore maintenue sous le joug occi-
dental.  

De son côté, Lauren Beukes organise son récit polyphonique autour de 
quatre personnages dont les destins s’entrecroisent. Kendra, jeune artiste 
passionnée de photographie argentique, se rend dans un laboratoire de 
biomédecine (Inatec Biologica) pour se faire injecter une nanotechnologie 
qui devrait renforcer son système immunitaire ; en contrepartie, elle 
devient l’ambassadrice d’une marque de boissons, pour laquelle elle déve-
loppe une accoutumance problématique. Toby est un jeune blanc fasciné 
par les progrès techniques, dont l’activité principale consiste à se prome-
ner en ville en capturant en vidéo tout ce qui se passe pour le transmettre 
en direct sur son blog personnel. Il est l’ami de Tendeka, jeune militant 
noir qui organise des actes de résistance contre le gouvernement et la 
corporation Communique : il peut compter dans ce cadre sur l’aide 
discrète de Lerato, jeune femme dont les parents sont morts du sida et qui 
travaille au sein de cette entreprise. Ce quatuor est complété par le portrait 
d’une ville à l’atmosphère dystopique, où le gouvernement, assisté par 
Communique, exerce un contrôle effrayant de la population : entre bio- et 
nanotechnologie, Lauren Beukes nous invite ainsi à réfléchir aux consé-
quences d’un progrès scientifique débridé.  

Son compatriote Deon Meyer offre avec L’Année du lion un semblant 
de roman policier où le protagoniste-narrateur, Nico Storm, cherche à 
reconstituer les événements qui ont conduit à la mort de son père : « Je 
veux te raconter comment on a assassiné mon père. Je veux te raconter 
qui l’a tué et pourquoi » (AL, p. 9), affirme-t-il dès la première page du 
roman. L’enquête est cependant prétexte à imaginer un futur dystopique 
où 95 % de la population mondiale est morte à cause d’une pandémie de 
coronavirus appelée « la Fièvre ». Survivants à cette fin du monde viro-
logique, Nico et son père s’aventurent dans un paysage dévasté pour bâtir 
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une nouvelle ville avec quelques autres rescapés. Le roman relate ainsi 
l’histoire de la fondation d’Amanzi, symbole d’une renaissance après l’apo-
calypse, qui se veut un « sanctuaire » pour les « braves gens » réunis dans 
une « communauté bâtie sur la Justice, la Sagesse, la Modération et le 
Courage » (AL, p. 70). Ce n’est qu’à la fin du roman que le narrateur 
découvre la vérité : la Fièvre est le fruit d’un complot de l’organisation Gaia 
One, dont sa mère faisait partie, et qui a fabriqué et diffusé le virus dans 
une logique malthusienne, pour préserver la vie sur Terre.  

Mustiks, enfin, paraît échapper à toute tentative de catégorisation ; 
cependant, par son ampleur, il pourrait être considéré comme un roman 
épique s’employant dès ses premières pages à relater l’histoire d’une 
nation (« C’est l’histoire d’une nation […] », MU, p. 11). La grande histoire 
est cependant abordée par le biais de trajectoires individuelles : Namwali 
Serpell relate la destinée de trois familles – une noire, une indienne et une 
blanche – sur trois générations 12. Le roman couvre par conséquent une 
période longue qui commence au début du XXe siècle pour traverser le 
temps jusqu’à nos jours et au-delà. Faisant se croiser des personnages qui 
semblent tout droit sortis d’un roman de Gabriel García Márquez et 
d’autres appartenant à l’Histoire – comme le professeur Edward Makuka 
Nkoloso et l’afronaute Matha Mwamba13 –, l’auteure aborde des sujets 
extrêmement variés avant de s’aventurer, dans les derniers chapitres, vers 
un futur enrichi de technologies toujours plus intelligentes, mises notam-
ment au service d’une politique de santé qui n’hésite pas à recourir à 
l’usage des drones.  

Si les romans vont du polar (P. McAuley) à l’épopée (N. Serpell) en 
passant par l’enquête (D. Meyer) et le récit polyphonique (L. Beukes), il 
est frappant de repérer toutefois quelques récurrences thématiques. La 
plus marquante est indéniablement la présence hégémonique des grandes 
entreprises transnationales, caricatures grotesques des GAFA que nous 
connaissons déjà : à ce titre, les futurs dystopiques africains ressemblent 
ainsi à un mauvais rêve – non pas au rêve néocolonial relaté par J. Tonda 
à l’orée de son récent essai 14, mais à un véritable cauchemar écologique et 
technoscientifique. Ainsi, dans Les Diables blancs, la société occidentale à 
vocation écologique Obligate a pu « acheter le Congo » et mène sans aucun 

 
12  Voir à ce sujet : CHAVOZ (Ninon), « Généalogie d’une exception : les romans de 

génération chez Bessora et Namwali Serpell », in : LE QUELLEC COTTIER (Christine), 
COSSY (Valérie), dir., Africana : figures de femmes et formes de pouvoir. Paris : 
Classiques Garnier, coll. Rencontres, n°539, 2022, 539 p. ; p. 117-129. 

13  Au sujet de ces personnages d’afronautes, voir : CHAVOZ (Ninon), « L’homme au 
masque de verre : perspectives de l’afronaute dans la littérature et dans les arts », 
in : GRENOUILLET (Corinne), MANGEON (Anthony), dir., Mémoires de l’événement : 
transmissions et constructions littéraires des faits historiques, XIXe-XXIe siècle. 
Strasbourg : Presses universitaires de Strasbourg, 2020, 382 p. ; p. 301-323. 

14  TONDA (Joseph), Afrodystopie : la vie dans le rêve d’autrui. Paris : Karthala, 2021, 
coll. Les Afriques, 268 p. 
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contrôle une politique de « capitalisme gaïen » (DB, p. 288) qui consiste à 
« promouvoir des mobiles écologiques, humanitaires et démocratiques 
pour s’assurer le contrôle hégémonique des matières premières et des res-
sources … qui sont prélevées en Afrique puis expédiées et stockées 
par Obligate aux États-Unis dans une gigantesque base de données » 15. 
Dans L’Année du lion, l’organisation Gaia One, sans être une corporation 
à proprement parler, réunit « des scientifiques, des hommes d’affaires, des 
politiciens, des technologues, des médecins et même quelques militaires » 
qui, dans l’esprit de la philosophie gaïenne promue par Obligate, « parta-
geaient tous ses sentiments quant à la préservation de la vie sur Terre » 
(AL, p. 682). La ville du Cap imaginaire de L. Beukes place au sommet 
d’une société fortement hiérarchisée une entreprise transnationale qui se 
sert d’une technologie cellulaire implantée dans les téléphones portables 
pour contrôler la population : l’ID SIM est un véritable sésame, donnant 
accès aux transports publics, à l’argent, aux soins médicaux, etc. Privé de 
cet indispensable prolongement numérique, le citoyen est aussitôt 
« déconnecté », c’est-à-dire complètement coupé de la société. Un tel dis-
positif permet une surveillance policière qui favorise l’isolement de toutes 
les personnes considérées comme indésirables et fait donc penser à une 
forme classiste d’apartheid. Pour finir, dans The Old Drift, une grande 
société appelée Digit-All sponsorise l’implantation d’une technologie 
sous-cutanée, les « beads » ou « grains » (souvenir peut-être des fameux 
kimoyo beads qu’arborent les personnages des comics Black Panther, 
véritables bijoux technologiques composés de vibranium, un métal raris-
sime absorbant toutes les vibrations). Voici la description des beads que 
livre l’un des personnages : 

– La peau humaine est une interface électrique », expliqua Joseph. Il 
avait vu une démonstration dans une boutique Digit-All des Arcades. « Ils 
implantent une lampe torche et un haut-parleur dans le doigt et un micro 
dans le poignet – mais on peut aussi utiliser un bracelet. Il y a un circuit 
dans le nerf médian », dit-il en indiquant le centre de la paume de Jacob. 
« Le reste, c’est de l’encre conductrice ». Jacob exhiba les tatouages qui 
rayonnaient sur le dos de sa main (MU, p. 523-524). 

Cette lecture succincte des quatre romans permet de mettre en lumière 
deux scénarios. D’un côté, les auteurs se plaisent à dépeindre les réper-
cussions d’une accélération incontrôlée – et donc souvent amorale – des 
usages des technologies, mises au service d’un État policier ou autoritaire ; 
d’un autre, ils imaginent dans leurs fictions des programmes qui enten-
dent faire face à un épuisement écologique et à une crise climatique tou-
jours plus grave. La réalité épidémique surgit précisément à la croisée de 
ces deux dimensions. De fait, les maladies, en particulier les épidémies, 
constituent un élément important dans la fabulation de futurs possibles : 
dans chacun des romans étudiés, la réalité épidémique contribue ainsi à 
façonner un monde utopique ou dystopique. Les maladies décrites sont 

 
15  MANGEON (A.), L’Afrique au futur…, op. cit., p. 237. 



Les fictions d’épidémie ((2233  

 

tantôt réelles, tantôt fictives mais elles restent toujours vraisemblables, 
qu’elles appartiennent à notre passé ou n’aient encore jamais surgi sous 
cette forme : certaines sont présentées comme des fléaux naturels, d’au-
tres comme des armes biologiques ou encore comme le fruit d’un com-
plot – autant d’interprétations qu’on a retrouvées il y a peu sous la plume 
non plus d’écrivains, mais de journalistes et de chroniqueurs soucieux 
d’expliquer la crise de la Covid-19. Cette présence de la maladie dans les 
romans qui nous occupent conduit les auteurs à se conformer à ce qu’on 
pourrait considérer, à la suite d’Aurélie Palud 16, comme des topoï de la 
fiction épidémique : représentation des enjeux à la fois médicaux, sociaux 
et politiques de la crise, description des symptômes ou des modalités de 
contagion. Il semble aller de soi qu’un tel tableau transporte le lecteur dans 
un univers dystopique ; on verra néanmoins que ce n’est pas toujours le 
cas.  

PPrréévveennttiioonnss  eett  ccoonnttaaggiioonnss  ::  
hhoorriizzoonnss  ddyyssttooppiiqquueess  cchheezz  PP..  MMccAAuulleeyy  eett  LL..  BBeeuukkeess  

Dans Les Diables blancs, l’auteur met en scène des scénarios pessimis-
tes qui s’inspirent à la fois d’un fléau appartenant au passé – le colonia-
lisme – et des menaces dont l’avenir serait porteur – les enjeux technologi-
ques et écologiques. Cette coexistence de maux venant du passé et du futur 
se retrouve dans l’imaginaire épidémique. En premier lieu, à travers des 
flashbacks, on apprend qu’une grande épidémie, la « Grippe noire », a 
fauché les deux tiers de la population mondiale et a été particulièrement 
virulente en Afrique. Même si elle appartient au passé, cette épidémie 
entre dans l’intrigue comme un moment de césure, marquant profondé-
ment les personnages. Bien que fictive, cette « influenza hémorragique » 
(DB, p. 34), par ses modalités de diffusion spécifique, évoque les zoonoses, 
c’est-à-dire les maladies transmissibles des animaux aux humains (sida, 
Ebola, covid…). On lit en effet qu’elle « est partie d’une vallée fluviale dans 
cette forêt même » où « une société japonaise d’exploitation forestière a 
commencé à abattre les arbres : les ouvriers sont alors tombés malades » 
et « il est bien connu que de nombreux animaux des forêts hébergent des 
maladies qui peuvent se transmettre aux humains » (DB, p. 34). Par un 
véritable effet domino, la Grippe noire provoque des conséquences terri-
bles, à la fois sanitaires et politiques – famine, typhoïde, rougeole, émeutes 
et guerres. De façon assez ironique, un personnage affirme que son seul 
avantage est d’avoir « mis fin à l’épidémie de sida, parce qu’elle a tué 
presque tous les sujets dont le système immunitaire était compromis par 
le virus VIH » (DB, p. 35). À l’épidémie fictive s’ajoutent donc des mala-

 
16  PALUD (Aurélie), La Contagion des imaginaires : l’héritage camusien dans le récit 

d’épidémie contemporain. Rennes : Presses universitaires de Rennes, coll. Inter-
férences, 2020, 272 p. ; p. 25. 
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dies bien réelles qu’on croyait, pour certaines, déjà éradiquées. Cependant, 
l’imaginaire épidémique forgé par P. McAuley va plus loin encore, en 
présentant une autre maladie, résultant cette fois de l’expérimentation 
génétique : 

La maladie plastique est causée par une espèce de bactérie, transmise par 
les piqûres des mouches noires, qui a acquis un plasmide transgénique, 
un petit brin circulaire d’ADN porteur de gènes originellement conçus 
pour produire des hydrocarbones complexes à longues chaînes dans les 
cellules végétales. Les bactéries se multiplient avidement dans le tissu 
humain mou, et, dans les derniers stades de la maladie, les victimes sont 
changées en grotesques statues vivantes, paralysées par des filaments 
durs et noueux et des boules de polymère sous leur peau et leurs muscles 
(DB, p. 35-36). 

Véritable maladie du futur, ce fléau est causé par un mauvais emploi de 
l’ingénierie génétique et s’est répandu à la suite du désastre écologique de 
la zone morte 17. Il met à dure épreuve les personnages car la plupart de 
ses souches sont désormais « résistantes aux antibiotiques » (DB, p. 36), 
rendant plus difficile toute tentative de l’éradiquer. L’intrigue du roman 
semble donc être infectée par l’imaginaire épidémique qui se propage dans 
toutes ses lignes temporelles – dans le passé, dans le présent et dans le 
futur – pour aboutir à une dystopie écologique et biogénétique.  

Comme P. McAuley, L. Beukes imagine un futur infesté d’épidémies. 
Dès le début du roman, on remarque l’instauration d’un état d’urgence 
sanitaire, que décrit Lerato en rentrant au Cap en avion après un déplace-
ment professionnel :  

On a fini par tout régler et on rentre chez nous, sur un vol économique 
… mais je tousse encore comme si j’allais cracher un poumon, et cette 
grosse fille de l’autre côté de l’allée me lance de vilains regards …. Pas 
étonnant que les douaniers me prennent à part à l’aéroport international 
O. R. Tambo, prêts à me fiche en quarantaine avec les autres réfugiés 
médicaux dans un de ces hangars reconvertis en camps […] Lorsque l’uni-
forme au comptoir me demande mon statut d’immunité, je lui réponds : 
« Il me semble que ma société effectue des filtrages légaux approuvés par 
le Département de la Santé ». J’abats sur le comptoir ma carte d’IDexec 
de Communique, laquelle a l’effet escompté. … « Nous sommes sincère-
ment désolés, mademoiselle Mazwai. On ne savait pas… C’est qu’il y a des 
risques : on a eu une épidémie en Tanzanie, ils ont dû fermer Dar es-
Salaam… » (M, p. 52-53). 

Le futur dépeint par L. Beukes (plusieurs années avant la crise de la covid-
19 et les épisodes de confinement qu’elle a imposés partout sur la planète) 

 
17  On apprend ainsi que les Américains, croyant que la Grippe noire était une arme 

biologique, ont attaqué des laboratoires. Ironiquement, parmi ces laboratoires, l’un 
appartenait aux États-Unis et c’est de ce dernier qu’après une attaque de missiles 
américains également s’est échappé « le virus qui a fait fondre la forêt » (DB, 
p. 429). La vaste zone géographique frappée par ce fléau est appelée la « zone 
morte ».  
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est régi par un protocole sanitaire strict. Quelques pages plus tôt, Kendra 
faisait déjà référence à une importante épidémie advenue dans un passé 
récent, « quand tout le monde croyait que c’était la fin » (M, p. 10). Les 
maladies contagieuses semblent donc une réalité presque quotidienne, 
face à laquelle les institutions ont déployé une politique vigilante, si ce 
n’est répressive. Chez L. Beukes comme chez P. McAuley, les gouverne-
ments imposent l’usage de méthodes préventives : la capsule magique 18 
des Diables blancs et la nano technologie injectée à Kendra sont censées 
renforcer et réguler le système immunitaire. Les deux auteurs imaginent 
ainsi des sociétés de plus en plus exposées aux maladies, qui cherchent des 
remèdes à l’aide de l’ingénierie génétique et plus largement de la techno-
logie. À la fin de Moxyland, le thème de l’épidémie prend cependant une 
tout autre dimension, lorsqu’un virus est employé par les forces de l’ordre 
comme arme biologique pour réprimer une manifestation. Après la libé-
ration d’un « marquage chimique » (M, p. 214) qui rappelle bien sûr la 
méthode consistant, à l’époque de l’apartheid, à asperger les manifestants 
de teinture violette, une voix venant d’un interphone diffuse les informa-
tions suivantes : 

Message important des Services de police sud-africains. Nous avons le 
regret de vous informer qu’en raison d’une tentative d’insurrection menée 
par des terroristes usant d’une technologie interdite, le SAPS n’a eu 
d’autre choix que d’appliquer le statut 41b, Mesures extrêmes, du Décret 
de sûreté nationale … Conformément à ce statut, appliqué pour votre 
sécurité, vous venez d’être exposés au virus M7N1, une variante encodée 
en laboratoire de la souche Marburg. Veuillez ne pas paniquer. … La 
variante M7N1 du virus de Marburg n’est fatale que si vous ne vous 
présentez PAS à un centre d’immunologie pour y recevoir un traitement 
dans les quarante-huit heures à venir (M, p. 214-215).  

Avec la même indifférence que s’il s’agissait de l’annonce d’un retard 
ferroviaire, cette voix métallique livre un message cauchemardesque qui 
répand immédiatement la terreur parmi la foule. L’annonce se poursuit en 
effet par une description détaillée des symptômes : dans les trois heures, 
la gorge des supposés « terroristes » deviendra douloureuse ; dans douze 
heures, ils présenteront des « symptômes semblables à ceux de la 
grippe » ; dans quarante-huit heures, leurs organes commenceront « à se 
liquéfier et à s’effondrer » et enfin, au bout de soixante heures, les « acides 
gastriques remonteront jusqu’à leur cœur et leurs poumons » (M, 
p. 215). Les services de police conseillent donc aux infectés de se rendre 
dans les centres de vaccination en soulignant, non sans une certaine iro-
nie, que le service « est gratuit » et « proposé dans l’intérêt de la santé et 
de la sécurité de tous » (M, p. 216). Toby, Kendra et Tendeka, présents à 
la manifestation, se trouvent tous trois contaminés, mais le virus les 

 
18  La capsule magique est une technologie implantée dans le corps qui « renforc[e] le 

système immunitaire de [ses] hôtes en produisant des protéines d’anticorps artifi-
ciels contre des agents infectieux spécifiques » (DB, p. 232). 
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affecte différemment. Tendeka, prêt à se sacrifier pour ses idéaux, décide 
de retransmettre en direct sa mort parce que « c’est la seule manière de 
faire éclater l’affaire, de montrer au monde » (M, p. 266) que la police a 
recouru à une arme biologique afin de réduire au silence les voix dissi-
dentes. C’est ainsi face à la caméra de Toby qu’il fait sa dernière décla-
ration :  

« Je suis en train de mourir. … J’ai été infecté par le virus M7N1 dans le 
cadre d’une action de censure du gouvernement et des corporations. 
Répression. C’est une violation très grave des droits de l’homme. Ils tuent 
leurs citoyens de sang-froid » (M, p. 284).  

Tendeka meurt donc en martyr, convaincu de servir une juste cause, mais 
ignorant que Toby n’est en réalité pas en train de diffuser mais simplement 
d’enregistrer son témoignage. Kendra, présente sur le lieu des événements 
par pur hasard, ne présente aucun symptôme grâce à son système immu-
nitaire renforcé, mais elle se rend dans les locaux de la société Inatec Biolo-
gica pour se faire aider. Sur place, elle exprime quelques doutes au sujet 
de la politique de l’entreprise et questionne le médecin qui, au lieu de la 
soigner, l’euthanasie comme un cobaye dont l’expérimentation a mal 
tourné. Toby, pour sa part, est convaincu qu’il s’agit d’un « vaste bluff » 
(M, p. 218), d’une mise en scène destinée à convaincre les manifestants de 
se rendre et les arrêter : il ne prend la mesure de la situation que lorsque 
Tendeka meurt sous ses yeux. Il se retrouve alors avec « l’exclu sony totale 
sur l’horrible mort prématurée d’un terroriste. Ou d’un martyr, selon qui 
met la main à la poche » (M, p. 297), affirmation qui montre bien le carac-
tère duplice du personnage. Finalement, au sein du quatuor initial, seuls 
Toby et Lerato survivent, après avoir décidé de collaborer avec le gouver-
nement, tandis que la jeune Kendra et l’activiste Tendeka meurent dans la 
révolte. Le roman se clôt toutefois en évoquant une autre contagion aux 
effets apparemment positifs. Comme une maladie vénérienne, la nano-
technologie qui renforce le système immunitaire de Kendra infecte Toby 
pendant leur rapport sexuel. C’est ce que suggère l’auteure en décrivant un 
Toby de plus en plus sain malgré le virus, avec le poignet qui « brille d’une 
lueur verte, une phosphorescence sous-cutanée pâle comme une méduse » 
(M, p. 297) et qui se déclare, dans les dernières pages, aussi assoiffé que 
Kendra 19.  

 
  On se souvient que la jeune femme a développé, à la suite de son traitement, une 

dépendance à la boisson Ghost qui l’amène à avoir toujours soif et qu’elle porte un 
énorme tatouage lumineux, image de la marque dont elle est devenue le sponsor.  
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DDee  llaa  ddyyssttooppiiee  àà  ll’’uuttooppiiee  ::  
lleess  ttaabblleess  rraasseess  ddee  DD..  MMeeyyeerr  eett  ddee  NN..  SSeerrppeellll  

Dans L’Année du lion, en revanche, la réalité épidémique est reléguée 
dans un temps passé ; elle n’existe dans le présent que sous forme de 
souvenirs. Encore ces derniers sont-ils dotés d’une grande importance, 
dans la mesure où ils deviennent la matière première avec laquelle les 
survivants peuvent reconstruire une mémoire collective : à partir de leur 
passé partagé au temps de la Fièvre, ils essayent de bâtir un autre futur. Le 
roman débutant à l’issue de la pandémie 20, il se déploie dans une 
temporalité post-apocalyptique ouverte. En ce sens, le scénario épidémi-
que fait « table rase du présent pour ouvrir un horizon », comme le sug-
gère Jean-Paul Engélibert 21. C’est sur les cendres du monde ancien que 
l’utopie d’une société nouvelle, celle d’Amanzi, peut être élaborée : à plu-
sieurs reprises, le père de Nico prononce ainsi des discours philosophi-
ques, dont l’objectif est de nourrir un espace d’« expérimentation politique 
dans le laboratoire fictif d’un monde où tout est à réinventer » 22. Cette 
appartenance à un passé révolu n’empêche pas l’épidémie de présenter 
deux visages fondamentalement différents. Le premier est celui d’une 
catastrophe naturelle qu’aucun protocole n’a pu contenir, car « la nature 
se moque des théories » (AL, p. 28). C’est l’histoire que tous les survivants 
connaissent et racontent, à travers laquelle le lecteur apprend que « la 
Fièvre est venue d’Afrique », « que deux virus ont fusionné : un virus 
humain et un virus de chauve-souris », que le virus s’est propagé « par voie 
aérienne » et qu’il a suffi d’un vol intercontinental pour déclencher une 
pandémie à l’échelle globale. Voilà une parfaite « tempête micro-
bienne » 23, et un scénario qui nous paraît aujourd’hui étrangement fami-
lier. Le deuxième visage de l’épidémie, quant à lui, ne se révèle qu’à la fin 
du roman : à travers les paroles de sa mère, Nico apprend que la Fièvre 
faisait partie du projet Balance, dont les tenants considèrent l’être humain 
comme un fléau, une espèce qui « ne peut pas changer », que l’évolution a 
programmée « pour continuer à consommer jusqu’à ce que tout ait dis-
paru » (AL, p. 681) et qui mérite donc l’anéantissement, pour donner une 
chance de survie à la Terre. Le scénario qu’elle dévoile est bien différent 
de celui de la catastrophe naturelle : 

Le virus fut produit en laboratoire. C’était un mélange de différents coro-
navirus …. Le vaccin venait du même laboratoire, mais destiné unique-

 
20  Le narrateur affirme ainsi au début du roman : « Je raconte ici l’histoire de ce qui 

s’est passé après la Fièvre tel que je m’en souviens » (AL, p. 36). 
21  ENGÉLIBERT (Jean-Paul), Fabuler la fin du monde : la puissance critique des fic-

tions d’apocalypse. Paris : La Découverte, 2019, 239 p. ; p. 147. 
22  ENGÉLIBERT (J.-P.), Fabuler la fin du monde…, op. cit., p. 157. 
23  ZYLBERMAN (Patrick), Tempêtes microbiennes : essai sur la politique de sécurité 

sanitaire dans le monde transatlantique. Paris : Gallimard, 2013, 655 p. 
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ment aux élus : les membres de Gaia One et leurs proches. … Le vaccin 
fut distribué et le virus fatal fut emporté aux quatre coins du monde de 
manière à être diffusé selon un plan précis qui imitait la propagation 
naturelle (AL, p. 683). 

On est donc bien confronté ici à un mouvement écoterroriste 24, dont 
l’idéologie se concrétise dans un acte bioterroriste, consistant à sacrifier 
l’espèce-fléau humaine au nom d’un credo écologique. Il n’est pas néces-
saire de s’attarder sur l’amoralité de ces « élus » autoproclamés qui déci-
dent du sort du monde entier. Souvenons-nous pourtant de l’une des for-
mules des survivants, selon qui « la nature se moque des théories » : en 
l’occurrence, la nature humaine se moque des théories des membres de 
Gaia One, dont les calculs et les prévisions sont finalement réfutés. Ainsi, 
la vision pessimiste et dystopique des terroristes est contrée par « l’ingé-
niosité humaine et la capacité de l’homme à accomplir l’impossible, à 
résoudre les problèmes et à surmonter les obstacles » (AL, p. 692). En 
désaccord total avec la philosophie de Gaia One, Nico refuse de partir avec 
sa mère et décide de retourner chez lui, à Amanzi. « La table rase est le 
seuil de l’utopie » 25 et le personnage principal franchit ce seuil plein d’es-
poir en repensant aux paroles de son père : « Les origines du mot “fièvre” 
remontent très loin jusqu’au mot indien jvarati qui signifie aussi “il 
rayonne”. Et à cet instant je rayonnais » (AL, p. 701). 

The Old Drift enfin évoque deux des maladies les plus importantes en 
termes de morbidité et de mortalité en Afrique : le sida et la malaria. Tout 
en présentant deux maladies réelles, N. Serpell ne se contente pas de rap-
porter des données scientifiques, mais colore au contraire son récit de 
détails romanesques et « futuristes ». La présence d’un chœur des mousti-
ques, qui fait office d’interlude entre les différentes parties du roman, 
permet ainsi d’aborder régulièrement la question des maladies contagieu-
ses. Les insectes porteurs de la malaria rappellent par exemple combien la 
globalisation a joué en leur faveur :  

Mais vous autres humains n’avez fait qu’aggraver les choses en voyageant 
vous-mêmes autant. S’il arrive que nous vous donnions une furieuse envie 
de vous démanger, cette envie de fuir qui vous démange n’appartient qu’à 
vous. Avec l’expansion des explorations et la vogue de la liberté, vous avez 
transporté avec vous des agents pathogènes. Vous nous avez également 
emmenés, tels de minuscules passagers clandestins, dans les avions, les 
pneus, la terre. Nous avons été chargés à bord de bateaux, expédiés par-
delà les mers avec une cargaison de mauvais sang (MU, p. 465). 

Contrairement à la malaria, le sida n’est jamais nommé, simplement dési-
gné comme « le Virus », mais les descriptions de ses symptômes et des 
modalités de sa transmission suffisent à ce que le lecteur comprenne sans 
équivoque de quelle maladie il s’agit. Le rôle du VIH est d’autant plus 

 
24  Le sujet est aussi évoqué dans Les Diables blancs grâce au personnage de Cody 

Corbin, défini comme un « Vert radical » et un « écoterroriste » (DB, p. 415).  
25  ENGÉLIBERT (J.-P.), Fabuler la fin du monde…, op. cit., p. 148. 
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important qu’il traverse toute l’intrigue du roman et œuvre à l’entrecroise-
ment des destins des différents protagonistes. En effet, le docteur Lee 
Banda s’attache à la découverte d’un vaccin contre le sida grâce à une 
patiente zéro zambienne dont il devient l’amant, permettant ainsi la ren-
contre des trois jeunes personnages, descendants des trois familles dont 
N. Serpell retrace la généalogie, Joseph, Jacob et Nalia. Lorsque Lee 
Banda meurt des effets secondaires de son vaccin, c’est son fils Joseph qui 
poursuit ses recherches. À l’occasion d’une conversation avec l’ex-collègue 
de son père, le Dr Musadabwe, le jeune homme comprend la nature exacte 
de leurs travaux : il s’agit d’une expérimentation d’ingénierie génétique 
qui, grâce à l’emploi d’une nouvelle technologie appelée « CRISPR » (MU, 
p. 522), permet d’intervenir sur l’ADN et d’empêcher le Virus d’infecter les 
cellules immunitaires. Joseph commence alors l’expérimentation de cette 
technologie, mais le laboratoire chinois avec lequel il collabore lui vole les 
résultats. C’est finalement un consortium sino-américain qui distribuera 
gratuitement une version bêta du vaccin : 

– Tu as vu les nouvelles cliniques du SAC ? Elles distribuent gratuitement 
des vaccins bêta contre le Virus. » […] – Une version bêta, ironisa Naila. 
Ça devrait s’appeler une version noire. Ils l’expérimentent sur nous. […] 
« Les essais sur les humains sont la seule façon de faire avancer la science, 
dit Joseph. – Oui, et les noirs ont toujours été de bons cobayes, rétorqua 
Naila en croisant les bras (Mu, p. 625). 

Joseph n’est pas le seul à se voir privé de son « projet » par des inves-
tisseurs indélicats : après avoir travaillé à la construction d’un mini-drone 
en forme de moustique, le « Mustik » (MU, p. 595), Jacob se voit contraint 
à le vendre au gouvernement. À la fin du roman, les deux inventions pillées 
se trouvent réunies dans une même opération gouvernementale, qui con-
jugue également deux imaginaires épidémiques (malaria et sida) : l’ino-
culation forcée du vaccin par des milliers de Mustiks. Si, dans l’espace du 
roman, les effets de cette vaccination expérimentale massive ne sont pas 
décrits, l’autrice laisse deviner un avenir menaçant : 

Les effets de la vaccination viendraient plus tard. L’immunité contre le 
Virus pour tous. Des taches noires pour beaucoup d’entre eux, rien de 
bien grave, un peu d’Ambi suffirait à les faire disparaître. Mais pour la 
génération suivante – les descendants des gens vaccinés – ce serait une 
tout autre maladie (MU, p. 669). 

Là encore, la réalité épidémique excède le temps du récit, qui s’achève par 
l’annonce d’une immunité massive, mais aussi d’une maladie nouvelle, 
dont nous ne connaissons ni l’ampleur, ni le lieu, ni le moment où elle 
frappera. Dans l’épilogue du roman, c’est au chœur des moustiques que 
revient le dernier mot : ces insectes révèlent alors qu’ils sont en réalité mi-
animaux, mi-drones, un chœur de Mustiks. Ainsi, le grand vecteur épidé-
mique qu’était le moustique devient-il « vaccinateur » et narrateur simul-
tanément, pour évoquer un monde nouveau, où une grande inondation a 
fait table rase du passé, en couvrant sous les flots l’ancienne capitale 
zambienne.  
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*** 

Au terme de ces quatre lectures, force est donc de constater que l’ima-
ginaire épidémique repose sur un brouillage de la temporalité, propice à 
l’exploration d’un avenir flou et inconnu : qu’elle soit révolue comme dans 
L’Année du lion ou à venir comme dans The Old Drift, l’épidémie se 
conjugue toujours au présent. Posant de graves questions écologiques et 
technoscientifiques, elle concilie en l’occurrence la peur d’une régression 
– vers les temps qu’on croyait révolus des grandes pestes et des hécatom-
bes sanitaires – et la projection vers un futur où la guérison ne va pas 
nécessairement de pair avec l’amélioration de la condition humaine. En 
tant que phénomène naturel, l’épidémie rend possible l’évocation des 
zoonoses et donc la dénonciation de l’exploitation irresponsable des res-
sources de la planète qui en est souvent la cause. D’autre part, le contexte 
futuriste permet de combiner épidémie et technologie : on le voit dans la 
mise en scène des politiques publiques de prévention qui recourent volon-
tiers aux drones, capsules et autres outils de pointe, mais aussi, de façon 
plus menaçante, dans l’utilisation d’armes biologiques ou dans le dévelop-
pement de nouveaux virus issus de l’expérimentation génétique. Le por-
trait de l’Afrique au futur qui jaillit de ces imaginaires épidémiques tend 
donc plutôt au pessimisme, dénonçant l’emprise de grandes corporations 
transnationales souvent occidentales. Toutefois, ces régimes autoritaires 
suscitent de nombreux actes de révolte qui, même s’ils n’aboutissent pas 
toujours aux résultats escomptés, semblent semer une graine d’espoir : 
ainsi la dystopie peut-elle se muer providentiellement en promesse utopi-
que d’un monde meilleur, comme c’est le cas chez Deon Meyer ou, dans 
une moindre mesure, chez Namwali Serpell. Encore cette promesse peut-
elle parfois laisser le lecteur perplexe ou ébranlé : en construisant un 
monde nouveau sur les ruines d’un passé dévasté, dont on dénonce les 
vicissitudes coloniales et capitalistes, n’embrasse-t-on pas implicitement 
la logique malthusienne du Projet Balance ? L’horreur d’une extermina-
tion ne se dissimule-t-elle pas derrière l’enthousiasme des lendemains 
rayonnants ? En nous confrontant à ces questions, les fictions des futurs 
épidémiques africains agissent bel et bien, ainsi que le rappelle Anthony 
Mangeon dans son récent ouvrage, comme des « fictions pensantes » 26, 
usant des armes de l’imaginaire pour construire des scénarios d’avenir et 
nous préparer au pire – ou au meilleur ? 

Francesca CASSINADRI 27 

 
26  MANGEON (A.), L’Afrique au futur…, op. cit., p. 14. 
27  Configurations littéraires (UR 1337), Université de Strasbourg. 


