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ECOLOGIE ET TECHNOLOGIE DANS LES FICTIONS D’EPIDEMIE :
L’AFRIQUE DU FUTUR ENTRE DYSTOPIE ET UTOPIE CHEZ PAUL MCAULEY,
LAUREN BEUKES, DEON MEYER ET NAMWALI SERPELL

Résumé

Deux imaginaires nourrissent souvent les fictions du futur : la catastrophe
écologique et le développement des (bio)technologies. La réalité épidémique
surgit précisément a la croisée de ces deux dimensions, permettant ’explo-
ration d’un avenir tant6t utopique tantot dystopique. C’est sur quatre de ces
possibles futurs africains que se penchent les romans du vingt-et-uniéme
siecle étudiés dans le présent article : Les Diables blancs (2004) du Britan-
nique Paul McAuley, Moxyland (2008) de la Sud-Africaine Lauren Beukes,
L’Année du lion (2016) de son compatriote Deon Meyer et Mustiks : une odys-
sée en Zambie (2019) de la Zambienne Namwali Serpell.

Mots-clés : épidémie — écologie — technologie — utopie — dystopie — Afrique.

Abstract

Two imaginaries often inspire fictions of the future : the ecological catas-
trophe and the development of (bio)technologies. Epidemic reality arises
precisely at the crossroads of these two dimensions, allowing the exploration
of a future that is sometimes utopian and sometimes dystopian. The twenty-
first century novels examined in this article focus on four of these possible
African futures : White Devils (2004) by the British author Paul McAuley,
Moxyland (2008) by South African SF-writer Lauren Beukes, Fever (2016)
by her compatriot Deon Meyer and The Old Drift (2019) by the Zambian
Namuwali Serpell.

Keywords : epidemic — ecology — technology — utopia — dystopia — Africa.
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Dans un article publié dans la Revue du crieur, la critique et commis-
saire d’exposition Oulimata Gueye livre le diagnostic suivant :

Des faubourgs de Maamobi, a Accra, aux trottoirs de Johannesburg, en
passant par Dakar, Lagos ou Nairobi, des artistes, des écrivains, des réali-
sateurs, de plus en plus nombreux, s’emparent de la science-fiction pour
penser le présent de I'’Afrique et élaborer les contours de son avenir. Cet
essor est le signe du moment démographique, économique, technologi-
que et politique dans lequel se trouve le continent. [...] [T]oute une partie
de T'Afrique a, pour la premiere fois, le sentiment qu’elle peut étre mai-
tresse de son destin et devenir le laboratoire d’'une autre modernité, dont
sa science-fiction serait la traduction esthétique *.

On entend le méme son de cloche dans Afrrotopia, ou Felwine Sarr affirme
que dans trente-cinq ans, « la proportion la plus élevée des personnes
agées de 15 a 45 ans sera africaine. Un poids démographique et une vitalité
qui feront pencher les équilibres sociaux, politiques, économiques et cul-
turels de la planete » 2. Ces analyses sont révélatrices de plusieurs tendan-
ces fortes, qu’Anthony Mangeon qualifie, a 1a suite de I'essayiste sénégalais
Elgas, de « nouveau catéchisme médiatique » 3 : le désir des populations
africaines de s’emparer de leur futur en prenant conscience de leur pré-
sent, la certitude qu’il reviendra a I’Afrique de jouer un role central dans le
monde de demain, I'importance conférée a la création littéraire et artisti-
que dans ce mouvement. L’'imagination est en effet au cceur de 'innova-
tion : si nous voulons faire advenir 'avenir que nous appelons de nos
veeux, il faut d’abord I'imaginer et, pour ce faire, quel espace plus propice
que la fiction ? Ainsi Gérard Klein peut-il opposer les « vérités provisoires
et lacunaires » de la science, cantonnée a la production de « fictions prati-
ques », aux « libertés de I'imaginaire » dont bénéficierait la littérature, et
qui lui permettraient, tout en distrayant son lecteur, de se doter « d’'une
étonnante pertinence prospective » 4. On ne s’étonnera pas, dans ces con-
ditions, que de nombreuses ceuvres s’emploient a raconter les futurs afri-
cains, en adoptant une perspective tantét optimiste, tant6t au contraire
pessimiste — ou, pour reprendre des néologismes désormais bien connus,
tant6t « afroptimiste », tant6t « afropessimiste » 5. C’est sur quatre de ces
possibles futurs africains que se penchent les romans du vingt-et-unieme

1 GUEYE (Oulimata), « La science-fiction africaine, laboratoire d'un autre futur :
quand I'Afrique s’invente un avenir et réécrit son présent », Revue du crieur, n°2,
2015/2, p. 54-63 ; P. 55-56.

2 SARR (Felwine), Afrotopia. Paris : Philippe Rey, 2016, 154 p. ; p. 152.

3 MANGEON (Anthony), L’Afrique au futur : le renversement des mondes. Paris :
Hermann, coll. Fictions pensantes : essais, 2022, 286 p.

4 KLEIN (Gérard), « “Ailleurs et demain” : bient6t 35 ans d’avenir. Historique d’'une
collection, 1969-2003 »; en ligne: https://www.quarante-deux.org/archives/
klein/divers/Ailleurs_et_demain_bientot_trente_cinq_ans_d%27avenir/ (c.le
25-11-2022).

5 MANGEON (Anthony), L’Afrique au futur..., op. cit., p. 23.
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siecle étudiés dans le présent article: Les Diables blancs (2004) du
Britannique Paul McAuley ¢, Moxyland (2008) de la Sud-Africaine Lauren
Beukes 7, L’Année du lion (2016) de son compatriote Deon Meyer 8 et
Mustiks : une odyssée en Zambie (2019) de la Zambienne Namwali
Serpell 9. Issus de contextes variés, ces textes ont pour point commun de
mettre en scéne un « personnage » inattendu, qui influence la narration et
contribue au travail de I'imaginaire : '’épidémie. Présente dans des romans
qu’on pourrait qualifier de « réalistes » 1, elle joue également un role non
négligeable dans la fabulation des futurs africains, ou elle semble bien
conjuguer deux imaginaires du futur, celui de la « démesure technolo-
gique » et celui de I’« apocalypse environnementale » 11,

Voix et voies des futurs africains

Les intrigues des quatre romans étudiés se déroulent toutes sur le con-
tinent africain, que ce soit en Afrique centrale — au Congo et en République
démocratique du Congo pour Les Diables blancs, en Zambie pour Mus-
tiks — ou en Afrique du Sud — une ville du Cap futuriste dans Moxyland et
un pays proprement post-apocalyptique, I'Etat libre, dans L’Année du lion.
En ce qui concerne la chronologie des événements, ces romans se pro-
jettent tous dans un futur indéterminé que plusieurs indices permettent
de situer aux alentours de 2030. Il s’agit donc, dans tous les cas, d’un futur
assez proche pour qu’il puisse étre considéré comme la conséquence ou la

6 MCcAULEY (Paul), Les Dia])les blancs [White Devils, 2004]. Trad. de 'anglais par
Bernard Sigaud. Paris : Editions Robert Laffont, coll. Ailleurs et demain, 2005,
574 p. ; désormais abrégé en DB.

7 BEUKES (Lauren), Moxyland [2008]. Trad. de 'anglais par Laurent Philibert-Caillat.
Paris : Presses de la Cité, 2014, 314 p. ; désormais abrégé en M. Nous signalons la
récente parution d’'un roman de la méme écrivaine, Afterland (2020). Bien que ce
récit mette également en scene une pandémie, nous avons choisi de ne pas’analyser
dans cet article pour différentes raisons : en premier lieu, l'intrigue se déroule aux
Etats-Unis et déplace ainsi la réflexion sur un autre continent ; en deuxiéme ins-
tance, les enjeux biotechnologiques n’y sont pas abordés. Ce roman fait cependant
l'objet d’une recension dans la rubrique « A propos » du présent numéro.

8 MEYER (Deon), L’Année du lion [Koors, 2016]. Trad. de I'afrikaans et de I'anglais par
Catherine du Toit et Marie-Caroline Aubert. Paris : Editions Points, 2018, 705 p. ;
désormais abrégé en AL.

9 SerPELL (Namwali), Mustiks : une odyssée en Zambie [The Old Drift, 2019]. Trad.
de 'anglais par Sabine Porte. Paris : Editions du Seuil, 2022, 704 p. ; désormais
abrégé en MU.

10 A ce propos, je me permets de renvoyer a mon article : CAsSINADRI (Francesca),
« Raconter une épidémie : Ebola dans les romans de Véronique Tadjo et de Paule
Constant », Etudes littéraires africaines, n°50, 2020, p.165-177; en ligne:
https://id.erudit.org/iderudit/1076041ar.

1 KYROU (Ariel), Dans les imaginaires du futur : entre fins du monde, IA, virus et
exploration spatiale. Chambéry : Editions ActuSF, 2020, 590 p. ; p. 15.
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prolongation directe d’'une période connue du lecteur, qui se trouve ainsi
directement impliqué dans le récit. Ces quelques points communs, liés au
cadre spatio-temporel de I'action, n’empéchent pas le déploiement d’une
grande variété de genres et de tonalités romanesques.

Dans Les Diables blancs, Paul McAuley décrit un futur ou les catastro-
phes causées par l'ingénierie génétique ont fait suite aux catastrophes
naturelles provoquées par le réchauffement climatique. Cette situation de
crise profite a une corporation américaine, Obligate, dont la mainmise sur
le continent fait planer a I’arriére-plan du roman la menace d’une nouvelle
domination coloniale. Le personnage principal, Nicholas Hyde, travaille
pour 'organisation caritative Witness qui s’occupe d’enquéter sur les mas-
sacres de la guerre civile au Congo : c’est a 'occasion de ces investigations
que les membres de son équipe subissent I’attaque de créatures mons-
trueuses et féroces. Ces primates a la peau pale, armés et dotés de griffes
et de dents pointues, sont les fameux « diables blancs » auxquels ce roman
en forme de thriller géopolitique emprunte son titre pour dresser le
tableau apocalyptique d’'une Afrique encore maintenue sous le joug occi-
dental.

De son c6té, Lauren Beukes organise son récit polyphonique autour de
quatre personnages dont les destins s’entrecroisent. Kendra, jeune artiste
passionnée de photographie argentique, se rend dans un laboratoire de
biomédecine (Inatec Biologica) pour se faire injecter une nanotechnologie
qui devrait renforcer son systéme immunitaire; en contrepartie, elle
devient 'ambassadrice d'une marque de boissons, pour laquelle elle déve-
loppe une accoutumance problématique. Toby est un jeune blanc fasciné
par les progrées techniques, dont I'activité principale consiste a se prome-
ner en ville en capturant en vidéo tout ce qui se passe pour le transmettre
en direct sur son blog personnel. Il est 'ami de Tendeka, jeune militant
noir qui organise des actes de résistance contre le gouvernement et la
corporation Communique : il peut compter dans ce cadre sur l'aide
discrete de Lerato, jeune femme dont les parents sont morts du sida et qui
travaille au sein de cette entreprise. Ce quatuor est complété par le portrait
d’une ville a 'atmospheére dystopique, ou le gouvernement, assisté par
Communique, exerce un controle effrayant de la population : entre bio- et
nanotechnologie, Lauren Beukes nous invite ainsi a réfléchir aux consé-
quences dun progres scientifique débridé.

Son compatriote Deon Meyer offre avec L’Année du lion un semblant
de roman policier ou le protagoniste-narrateur, Nico Storm, cherche a
reconstituer les événements qui ont conduit a la mort de son pére : « Je
veux te raconter comment on a assassiné mon pere. Je veux te raconter
qui I’a tué et pourquoi » (AL, p. 9), affirme-t-il des la premiére page du
roman. L’enquéte est cependant prétexte a imaginer un futur dystopique
ol 95 % de la population mondiale est morte a cause d'une pandémie de
coronavirus appelée « la Fievre ». Survivants a cette fin du monde viro-
logique, Nico et son pere s’aventurent dans un paysage dévasté pour batir
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une nouvelle ville avec quelques autres rescapés. Le roman relate ainsi
I'histoire de la fondation d’Amanzi, symbole d'une renaissance apres I’apo-
calypse, qui se veut un « sanctuaire » pour les « braves gens » réunis dans
une « communauté batie sur la Justice, la Sagesse, la Modération et le
Courage » (AL, p.70). Ce n’est qu’a la fin du roman que le narrateur
découvre la vérité : 1a Fievre est le fruit d’'un complot de I’'organisation Gaia
One, dont sa meére faisait partie, et qui a fabriqué et diffusé le virus dans
une logique malthusienne, pour préserver la vie sur Terre.

Mustiks, enfin, parait échapper a toute tentative de catégorisation ;
cependant, par son ampleur, il pourrait étre considéré comme un roman
épique s’employant dés ses premiéres pages a relater I'histoire dune
nation (« Cest I’histoire d’une nation [...] », MU, p. 11). La grande histoire
est cependant abordée par le biais de trajectoires individuelles : Namwali
Serpell relate la destinée de trois familles — une noire, une indienne et une
blanche — sur trois générations 2. Le roman couvre par conséquent une
période longue qui commence au début du xxe siécle pour traverser le
temps jusqu’a nos jours et au-dela. Faisant se croiser des personnages qui
semblent tout droit sortis d'un roman de Gabriel Garcia Marquez et
d’autres appartenant a I'Histoire — comme le professeur Edward Makuka
Nkoloso et I'afronaute Matha Mwamba'3 —, I’auteure aborde des sujets
extrémement variés avant de s’aventurer, dans les derniers chapitres, vers
un futur enrichi de technologies toujours plus intelligentes, mises notam-
ment au service d’'une politique de santé qui n’hésite pas a recourir a
l'usage des drones.

Si les romans vont du polar (P. McAuley) a I'épopée (N. Serpell) en
passant par 'enquéte (D. Meyer) et le récit polyphonique (L. Beukes), il
est frappant de repérer toutefois quelques récurrences thématiques. La
plus marquante est indéniablement la présence hégémonique des grandes
entreprises transnationales, caricatures grotesques des GAFA que nous
connaissons déja : a ce titre, les futurs dystopiques africains ressemblent
ainsi a un mauvais réve — non pas au réve néocolonial relaté par J. Tonda
al’orée de son récent essai 4, mais a un véritable cauchemar écologique et
technoscientifique. Ainsi, dans Les Diables blancs, la société occidentale a
vocation écologique Obligate a pu « acheter le Congo » et méne sans aucun

12 Voir a ce sujet : CHAvOZ (Ninon), « Généalogie d'une exception : les romans de
génération chez Bessora et Namwali Serpell », in : LE QUELLEC COTTIER (Christine),
Cossy (Valérie), dir., Africana : figures de femmes et formes de pouvoir. Paris :
Classiques Garnier, coll. Rencontres, n°539, 2022, 539 p. ; p. 117-129.

13 Au sujet de ces personnages d’afronautes, voir : CHAVOZ (Ninon), « L’homme au
masque de verre : perspectives de I'afronaute dans la littérature et dans les arts »,
in : GRENOUILLET (Corinne), MANGEON (Anthony), dir., Mémoires de l'‘événement :
transmissions et constructions littéraires des faits historiques, xixe-xxre siecle.
Strasbourg : Presses universitaires de Strasbourg, 2020, 382 p. ; p. 301-323.

14 ToNDA (Joseph), Afrodystopie : la vie dans le réve d'autrui. Paris : Karthala, 2021,
coll. Les Afriques, 268 p.
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controdle une politique de « capitalisme gaien » (DB, p. 288) qui consiste a
« promouvoir des mobiles écologiques, humanitaires et démocratiques
pour s’assurer le contrdle hégémonique des matiéres premieres et des res-
sources [...] qui sont prélevé[e]s en Afrique puis expédié[e]s et stocké[e]s
par Obligate aux Etats-Unis dans une gigantesque base de données » 15.
Dans L’Année du lion, 'organisation Gaia One, sans étre une corporation
a proprement parler, réunit « des scientifiques, des hommes d’affaires, des
politiciens, des technologues, des médecins et méme quelques militaires »
qui, dans I’esprit de la philosophie gaienne promue par Obligate, « parta-
geaient tous ses sentiments quant a la préservation de la vie sur Terre »
(AL, p. 682). La ville du Cap imaginaire de L. Beukes place au sommet
d’une société fortement hiérarchisée une entreprise transnationale qui se
sert d’'une technologie cellulaire implantée dans les téléphones portables
pour controler la population : 'ID SIM est un véritable sésame, donnant
acces aux transports publics, a I’argent, aux soins médicaux, etc. Privé de
cet indispensable prolongement numérique, le citoyen est aussitot
« déconnecté », c’est-a-dire complétement coupé de la société. Un tel dis-
positif permet une surveillance policiére qui favorise I'isolement de toutes
les personnes considérées comme indésirables et fait donc penser a une
forme classiste d’apartheid. Pour finir, dans The Old Drift, une grande
société appelée Digit-All sponsorise I'implantation dune technologie
sous-cutanée, les « beads » ou « grains » (souvenir peut-étre des fameux
kimoyo beads qu’arborent les personnages des comics Black Panther,
véritables bijoux technologiques composés de vibranium, un métal raris-
sime absorbant toutes les vibrations). Voici la description des beads que
livre I'un des personnages :

— La peau humaine est une interface électrique », expliqua Joseph. 11
avait vu une démonstration dans une boutique Digit-All des Arcades. « Ils
implantent une lampe torche et un haut-parleur dans le doigt et un micro
dans le poignet — mais on peut aussi utiliser un bracelet. Il y a un circuit
dans le nerf médian », dit-il en indiquant le centre de la paume de Jacob.
« Le reste, c’est de I'encre conductrice ». Jacob exhiba les tatouages qui
rayonnaient sur le dos de sa main (MU, p. 523-524).

Cette lecture succincte des quatre romans permet de mettre en lumiere
deux scénarios. D'un c6té, les auteurs se plaisent a dépeindre les réper-
cussions d’une accélération incontrolée — et donc souvent amorale — des
usages des technologies, mises au service d’un Etat policier ou autoritaire ;
d’un autre, ils imaginent dans leurs fictions des programmes qui enten-
dent faire face a un épuisement écologique et a une crise climatique tou-
jours plus grave. La réalité épidémique surgit précisément a la croisée de
ces deux dimensions. De fait, les maladies, en particulier les épidémies,
constituent un élément important dans la fabulation de futurs possibles :
dans chacun des romans étudiés, la réalité épidémique contribue ainsi a
faconner un monde utopique ou dystopique. Les maladies décrites sont

15 MANGEON (A.), L’Afrique au futur..., op. cit., p. 237.
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tantot réelles, tant6t fictives mais elles restent toujours vraisemblables,
qu’elles appartiennent a notre passé ou n’aient encore jamais surgi sous
cette forme : certaines sont présentées comme des fléaux naturels, d’au-
tres comme des armes biologiques ou encore comme le fruit d'un com-
plot — autant d’interprétations qu’'on a retrouvées il y a peu sous la plume
non plus d’écrivains, mais de journalistes et de chroniqueurs soucieux
d’expliquer la crise de la Covid-19. Cette présence de la maladie dans les
romans qui nous occupent conduit les auteurs a se conformer a ce qu’on
pourrait considérer, a la suite d’Aurélie Palud ¢, comme des topoi de la
fiction épidémique : représentation des enjeux a la fois médicaux, sociaux
et politiques de la crise, description des symptomes ou des modalités de
contagion. Il semble aller de soi qu'un tel tableau transporte le lecteur dans
un univers dystopique ; on verra néanmoins que ce n’est pas toujours le
cas.

Préventions et contagions :
horizons dystopiques chez P. McAuley et L. Beukes

Dans Les Diables blancs, 'auteur met en sceéne des scénarios pessimis-
tes qui s’inspirent a la fois d’'un fléau appartenant au passé — le colonia-
lisme — et des menaces dont I’avenir serait porteur — les enjeux technologi-
ques et écologiques. Cette coexistence de maux venant du passé et du futur
se retrouve dans I'imaginaire épidémique. En premier lieu, a travers des
flashbacks, on apprend qu'une grande épidémie, la « Grippe noire », a
fauché les deux tiers de la population mondiale et a été particulierement
virulente en Afrique. Méme si elle appartient au passé, cette épidémie
entre dans l'intrigue comme un moment de césure, marquant profondé-
ment les personnages. Bien que fictive, cette « influenza hémorragique »
(DB, p. 34), par ses modalités de diffusion spécifique, évoque les zoonoses,
c’est-a-dire les maladies transmissibles des animaux aux humains (sida,
Ebola, covid...). On lit en effet qu’elle « est partie d’une vallée fluviale dans
cette forét méme » ou « une société japonaise d’exploitation forestiere a
commencé a abattre les arbres : les ouvriers sont alors tombés malades »
et « il est bien connu que de nombreux animaux des foréts hébergent des
maladies qui peuvent se transmettre aux humains » (DB, p. 34). Par un
véritable effet domino, la Grippe noire provoque des conséquences terri-
bles, a la fois sanitaires et politiques — famine, typhoide, rougeole, émeutes
et guerres. De facon assez ironique, un personnage affirme que son seul
avantage est d’avoir « mis fin a 'épidémie de sida, parce qu'elle a tué
presque tous les sujets dont le systéme immunitaire était compromis par
le virus VIH » (DB, p. 35). A I’épidémie fictive s’ajoutent donc des mala-

16 PALUD (Aurélie), La Contagion des imaginaires : 'héritage camusien dans le récit
d’épidémie contemporain. Rennes : Presses universitaires de Rennes, coll. Inter-
férences, 2020, 272 p. ; p. 25.
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dies bien réelles qu’on croyait, pour certaines, déja éradiquées. Cependant,
I'imaginaire épidémique forgé par P. McAuley va plus loin encore, en
présentant une autre maladie, résultant cette fois de I'expérimentation
génétique :
La maladie plastique est causée par une espece de bactérie, transmise par
les piqiires des mouches noires, qui a acquis un plasmide transgénique,
un petit brin circulaire d’ADN porteur de génes originellement congus
pour produire des hydrocarbones complexes a longues chaines dans les
cellules végétales. Les bactéries se multiplient avidement dans le tissu
humain mou, et, dans les derniers stades de la maladie, les victimes sont
changées en grotesques statues vivantes, paralysées par des filaments
durs et noueux et des boules de polymere sous leur peau et leurs muscles
(DB, p. 35-36).
Véritable maladie du futur, ce fléau est causé par un mauvais emploi de
I'ingénierie génétique et s’est répandu a la suite du désastre écologique de
la zone morte 7. Il met a dure épreuve les personnages car la plupart de
ses souches sont désormais « résistantes aux antibiotiques » (DB, p. 36),
rendant plus difficile toute tentative de I'éradiquer. L’intrigue du roman
semble donc étre infectée par I'imaginaire épidémique qui se propage dans
toutes ses lignes temporelles — dans le passé, dans le présent et dans le
futur — pour aboutir a une dystopie écologique et biogénétique.

Comme P. McAuley, L. Beukes imagine un futur infesté d’épidémies.
Des le début du roman, on remarque l'instauration d’un état d’urgence
sanitaire, que décrit Lerato en rentrant au Cap en avion apres un déplace-
ment professionnel :

On a fini par tout régler et on rentre chez nous, sur un vol économique
[...] mais je tousse encore comme si j’allais cracher un poumon, et cette
grosse fille de 'autre c6té de I'allée me lance de vilains regards [...]. Pas
étonnant que les douaniers me prennent a part a 'aéroport international
O. R. Tambo, préts a me fiche en quarantaine avec les autres réfugiés
médicaux dans un de ces hangars reconvertis en camps [...] Lorsque 'uni-
forme au comptoir me demande mon statut d'immunité, je lui réponds :
« Il me semble que ma société effectue des filtrages 1égaux approuvés par
le Département de la Santé ». J’abats sur le comptoir ma carte d’ IDexec
de Communique, laquelle a I'effet escompté. [...] « Nous sommes sincere-
ment désolés, mademoiselle Mazwai. On ne savait pas... Cest qu’il y a des
risques : on a eu une épidémie en Tanzanie, ils ont di fermer Dar es-
Salaam... » (M, p. 52-53).

Le futur dépeint par L. Beukes (plusieurs années avant la crise de la covid-
19 et les épisodes de confinement qu’elle a imposés partout sur la planete)

17 On apprend ainsi que les Américains, croyant que la Grippe noire était une arme
biologique, ont attaqué des laboratoires. Ironiquement, parmi ces laboratoires, I'un
appartenait aux Etats-Unis et c’est de ce dernier qu’aprés une attaque de missiles
américains également s’est échappé «le virus qui a fait fondre la forét » (DB,
p- 429). La vaste zone géographique frappée par ce fléau est appelée la « zone
morte ».
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est régi par un protocole sanitaire strict. Quelques pages plus t6t, Kendra
faisait déja référence a une importante épidémie advenue dans un passé
récent, « quand tout le monde croyait que c’était la fin » (M, p. 10). Les
maladies contagieuses semblent donc une réalité presque quotidienne,
face a laquelle les institutions ont déployé une politique vigilante, si ce
n’est répressive. Chez L. Beukes comme chez P. McAuley, les gouverne-
ments imposent 'usage de méthodes préventives : la capsule magique '8
des Diables blancs et la nano technologie injectée a Kendra sont censées
renforcer et réguler le systéme immunitaire. Les deux auteurs imaginent
ainsi des sociétés de plus en plus exposées aux maladies, qui cherchent des
remedes a I’aide de I'ingénierie génétique et plus largement de la techno-
logie. A la fin de Moxyland, le théme de I’épidémie prend cependant une
tout autre dimension, lorsqu’un virus est employé par les forces de I'ordre
comme arme biologique pour réprimer une manifestation. Apres la libé-
ration d’'un « marquage chimique » (M, p. 214) qui rappelle bien sir la
méthode consistant, a I’époque de I’apartheid, a asperger les manifestants
de teinture violette, une voix venant d’un interphone diffuse les informa-
tions suivantes :

Message important des Services de police sud-africains. Nous avons le
regret de vous informer qu’en raison d’'une tentative d'insurrection menée
par des terroristes usant d’'une technologie interdite, le SAPS n’a eu
d’autre choix que d’appliquer le statut 41b, Mesures extrémes, du Décret
de sireté nationale [...] Conformément a ce statut, appliqué pour votre
sécurité, vous venez d’étre exposés au virus M7N1, une variante encodée
en laboratoire de la souche Marburg. Veuillez ne pas paniquer. [...] La
variante M7N1 du virus de Marburg n’est fatale que si vous ne vous
présentez PAS a un centre d'immunologie pour y recevoir un traitement
dans les quarante-huit heures a venir (M, p. 214-215).

Avec la méme indifférence que s’il s’agissait de I'annonce d’un retard
ferroviaire, cette voix métallique livre un message cauchemardesque qui
répand immédiatement la terreur parmi la foule. L’annonce se poursuit en
effet par une description détaillée des symptomes : dans les trois heures,
la gorge des supposés « terroristes » deviendra douloureuse ; dans douze
heures, ils présenteront des « symptéomes semblables a ceux de la
grippe » ; dans quarante-huit heures, leurs organes commenceront « a se
liquéfier et a s’effondrer » et enfin, au bout de soixante heures, les « acides
gastriques remonteront jusqu'a [leur] cceur et [leurs] poumons » (M,
p. 215). Les services de police conseillent donc aux infectés de se rendre
dans les centres de vaccination en soulignant, non sans une certaine iro-
nie, que le service « est gratuit » et « proposé dans lintérét de la santé et
de la sécurité de tous » (M, p. 216). Toby, Kendra et Tendeka, présents a
la manifestation, se trouvent tous trois contaminés, mais le virus les

18 La capsule magique est une technologie implantée dans le corps qui « renforc[e] le
systeme immunitaire de [ses] hétes en produisant des protéines d’anticorps artifi-
ciels contre des agents infectieux spécifiques » (DB, p. 232).
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affecte différemment. Tendeka, prét a se sacrifier pour ses idéaux, décide
de retransmettre en direct sa mort parce que « c’est la seule maniére de
faire éclater 'affaire, de montrer au monde » (M, p. 266) que la police a
recouru a une arme biologique afin de réduire au silence les voix dissi-
dentes. C'est ainsi face a la caméra de Toby qu’il fait sa derniere décla-
ration :

« Je suis en train de mourir. [...] J’ai été infecté par le virus M7N1 dans le
cadre d’'une action de censure du gouvernement et des corporations.
Répression. C’est une violation tres grave des droits de ’homme. Ils tuent
leurs citoyens de sang-froid » (M, p. 284).

Tendeka meurt donc en martyr, convaincu de servir une juste cause, mais
ignorant que Toby n’est en réalité pas en train de diffuser mais simplement
d’enregistrer son témoignage. Kendra, présente sur le lieu des événements
par pur hasard, ne présente aucun symptome grace a son systéme immu-
nitaire renforcé, mais elle se rend dans les locaux de la société Inatec Biolo-
gica pour se faire aider. Sur place, elle exprime quelques doutes au sujet
de la politique de I'entreprise et questionne le médecin qui, au lieu de la
soigner, l'euthanasie comme un cobaye dont I’expérimentation a mal
tourné. Toby, pour sa part, est convaincu qu’il s’agit d'un « vaste bluff »
(M, p. 218), d’'une mise en scéne destinée a convaincre les manifestants de
se rendre et les arréter : il ne prend la mesure de la situation que lorsque
Tendeka meurt sous ses yeux. Il se retrouve alors avec « 'exclu sony totale
sur I’horrible mort prématurée dun terroriste. Ou d’'un martyr, selon qui
met la main a la poche » (M, p. 297), affirmation qui montre bien le carac-
tére duplice du personnage. Finalement, au sein du quatuor initial, seuls
Toby et Lerato survivent, apres avoir décidé de collaborer avec le gouver-
nement, tandis que la jeune Kendra et I'activiste Tendeka meurent dans la
révolte. Le roman se clot toutefois en évoquant une autre contagion aux
effets apparemment positifs. Comme une maladie vénérienne, la nano-
technologie qui renforce le systéme immunitaire de Kendra infecte Toby
pendant leur rapport sexuel. C’est ce que suggeére I'auteure en décrivant un
Toby de plus en plus sain malgré le virus, avec le poignet qui « brille d'une
lueur verte, une phosphorescence sous-cutanée pale comme une méduse »
(M, p. 297) et qui se déclare, dans les dernieres pages, aussi assoiffé que
Kendra 1.

19 On se souvient que la jeune femme a développé, a la suite de son traitement, une
dépendance a la boisson Ghost qui 'ameéne a avoir toujours soif et qu’elle porte un
énorme tatouage lumineux, image de la marque dont elle est devenue le sponsor.
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De la dystopie a l'utopie :
les tables rases de D. Meyer et de N. Serpell

Dans L’Année du lion, en revanche, la réalité épidémique est reléguée
dans un temps passé ; elle n’existe dans le présent que sous forme de
souvenirs. Encore ces derniers sont-ils dotés d'une grande importance,
dans la mesure ou ils deviennent la matiere premiére avec laquelle les
survivants peuvent reconstruire une mémoire collective : a partir de leur
passé partagé au temps de la Fievre, ils essayent de batir un autre futur. Le
roman débutant a l'issue de la pandémie 2°, il se déploie dans une
temporalité post-apocalyptique ouverte. En ce sens, le scénario épidémi-
que fait « table rase du présent pour ouvrir un horizon », comme le sug-
gere Jean-Paul Engélibert 2'. C’est sur les cendres du monde ancien que
I'utopie d’'une société nouvelle, celle d’Amanzi, peut étre élaborée : a plu-
sieurs reprises, le pere de Nico prononce ainsi des discours philosophi-
ques, dont ’'objectif est de nourrir un espace d’« expérimentation politique
dans le laboratoire fictif d'un monde ou tout est a réinventer » 22. Cette
appartenance a un passé révolu n’empéche pas 1’épidémie de présenter
deux visages fondamentalement différents. Le premier est celui d'une
catastrophe naturelle qu’aucun protocole n’a pu contenir, car « la nature
se moque des théories » (AL, p. 28). C’est I'histoire que tous les survivants
connaissent et racontent, a travers laquelle le lecteur apprend que « la
Fievre est venue d’Afrique », « que deux virus ont fusionné : un virus
humain et un virus de chauve-souris », que le virus s’est propagé « par voie
aérienne » et qu’il a suffi d'un vol intercontinental pour déclencher une
pandémie a Déchelle globale. Voila une parfaite « tempéte micro-
bienne » 23, et un scénario qui nous parait aujourd’hui étrangement fami-
lier. Le deuxiéme visage de I’épidémie, quant a lui, ne se révele qu’a la fin
du roman : a travers les paroles de sa mere, Nico apprend que la Fiévre
faisait partie du projet Balance, dont les tenants considérent I’étre humain
comme un fléau, une espece qui « ne peut pas changer », que I’évolution a
programmeée « pour continuer a consommer jusqu’a ce que tout ait dis-
paru » (AL, p. 681) et qui mérite donc ’anéantissement, pour donner une
chance de survie a la Terre. Le scénario qu’elle dévoile est bien différent
de celui de la catastrophe naturelle :

Le virus fut produit en laboratoire. C’était un mélange de différents coro-
navirus [...]. Le vaccin venait du méme laboratoire, mais destiné unique-

20 Le narrateur affirme ainsi au début du roman : « Je raconte ici ’histoire de ce qui
s’est passé apres la Fievre tel que je m’en souviens » (AL, p. 36).

21 ENGELIBERT (Jean-Paul), Fabuler la fin du monde : la puissance critique des fic-
tions d’apocalypse. Paris : La Découverte, 2019, 239 p. ; p. 147.

22 ENGELIBERT (J.-P.), Fabuler la fin du monde..., op. cit., p. 157.

23 ZYLBERMAN (Patrick), Tempétes microbiennes : essai sur la politique de sécurité
sanitaire dans le monde transatlantique. Paris : Gallimard, 2013, 655 p.
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ment aux élus : les membres de Gaia One et leurs proches. [...] Le vaccin
fut distribué et le virus fatal fut emporté aux quatre coins du monde de
maniére a étre diffusé selon un plan précis qui imitait la propagation
naturelle (AL, p. 683).
On est donc bien confronté ici & un mouvement écoterroriste 24, dont
I'idéologie se concrétise dans un acte bioterroriste, consistant a sacrifier
I’espéce-fléau humaine au nom d’un credo écologique. Il n’est pas néces-
saire de s’attarder sur ’'amoralité de ces « élus » autoproclamés qui déci-
dent du sort du monde entier. Souvenons-nous pourtant de I'une des for-
mules des survivants, selon qui « la nature se moque des théories » : en
l'occurrence, la nature humaine se moque des théories des membres de
Gaia One, dont les calculs et les prévisions sont finalement réfutés. Ainsi,
la vision pessimiste et dystopique des terroristes est contrée par « I'ingé-
niosité humaine et la capacité de 'homme a accomplir I'impossible, a
résoudre les problemes et a surmonter les obstacles » (AL, p. 692). En
désaccord total avec la philosophie de Gaia One, Nico refuse de partir avec
sa mere et décide de retourner chez lui, a Amanzi. « La table rase est le
seuil de I'utopie » 25 et le personnage principal franchit ce seuil plein d’es-
poir en repensant aux paroles de son peére : « Les origines du mot “fievre”
remontent trés loin jusqu'au mot indien jvarati qui signifie aussi “il
rayonne”. Et a cet instant je rayonnais » (AL, p. 701).

The Old Drift enfin évoque deux des maladies les plus importantes en
termes de morbidité et de mortalité en Afrique : le sida et la malaria. Tout
en présentant deux maladies réelles, N. Serpell ne se contente pas de rap-
porter des données scientifiques, mais colore au contraire son récit de
détails romanesques et « futuristes ». La présence d'un cheeur des mousti-
ques, qui fait office d’interlude entre les différentes parties du roman,
permet ainsi d’aborder régulierement la question des maladies contagieu-
ses. Les insectes porteurs de la malaria rappellent par exemple combien la
globalisation a joué en leur faveur :

Mais vous autres humains n’avez fait qu’aggraver les choses en voyageant
vous-mémes autant. S’il arrive que nous vous donnions une furieuse envie
de vous démanger, cette envie de fuir qui vous démange n’appartient qu’a
vous. Avec 'expansion des explorations et la vogue de la liberté, vous avez
transporté avec vous des agents pathogeénes. Vous nous avez également
emmenés, tels de minuscules passagers clandestins, dans les avions, les
pneus, la terre. Nous avons été chargés a bord de bateaux, expédiés par-
dela les mers avec une cargaison de mauvais sang (MU, p. 465).

Contrairement a la malaria, le sida n’est jamais nommé, simplement dési-
gné comme « le Virus », mais les descriptions de ses symptomes et des
modalités de sa transmission suffisent a ce que le lecteur comprenne sans
équivoque de quelle maladie il s’agit. Le role du VIH est d’autant plus

24 Le sujet est aussi évoqué dans Les Diables blancs grace au personnage de Cody
Corbin, défini comme un « Vert radical » et un « écoterroriste » (DB, p. 415).

25 ENGELIBERT (J.-P.), Fabuler la fin du monde..., op. cit., p. 148.
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important qu’il traverse toute I'intrigue du roman et ceuvre a I’entrecroise-
ment des destins des différents protagonistes. En effet, le docteur Lee
Banda s’attache a la découverte d’un vaccin contre le sida grace a une
patiente zéro zambienne dont il devient ’amant, permettant ainsi la ren-
contre des trois jeunes personnages, descendants des trois familles dont
N. Serpell retrace la généalogie, Joseph, Jacob et Nalia. Lorsque Lee
Banda meurt des effets secondaires de son vaccin, ¢’est son fils Joseph qui
poursuit ses recherches. A I'occasion d’'une conversation avec I'ex-collégue
de son peére, le Dr Musadabwe, le jeune homme comprend la nature exacte
de leurs travaux : il s’agit d’'une expérimentation d’ingénierie génétique
qui, grace a I’emploi d’une nouvelle technologie appelée « CRISPR » (MU,
p. 522), permet d’'intervenir sur ’ADN et d’empécher le Virus d’infecter les
cellules immunitaires. Joseph commence alors ’expérimentation de cette
technologie, mais le laboratoire chinois avec lequel il collabore lui vole les
résultats. C’est finalement un consortium sino-américain qui distribuera
gratuitement une version béta du vaccin :

— Tu as vu les nouvelles cliniques du SAC ? Elles distribuent gratuitement
des vaccins béta contre le Virus. » [...] — Une version béta, ironisa Naila.
Ca devrait s’appeler une version noire. Ils 'expérimentent sur nous. [...]
« Les essais sur les humains sont la seule facon de faire avancer la science,
dit Joseph. — Oui, et les noirs ont toujours été de bons cobayes, rétorqua
Naila en croisant les bras (Mu, p. 625).

Joseph n’est pas le seul a se voir privé de son « projet » par des inves-
tisseurs indélicats : apres avoir travaillé a la construction d’un mini-drone
en forme de moustique, le « Mustik » (MU, p. 595), Jacob se voit contraint
alevendre au gouvernement. A la fin du roman, les deux inventions pillées
se trouvent réunies dans une méme opération gouvernementale, qui con-
jugue également deux imaginaires épidémiques (malaria et sida) : I'ino-
culation forcée du vaccin par des milliers de Mustiks. Si, dans I'espace du
roman, les effets de cette vaccination expérimentale massive ne sont pas
décrits, autrice laisse deviner un avenir menacant :

Les effets de la vaccination viendraient plus tard. L'immunité contre le
Virus pour tous. Des taches noires pour beaucoup d’entre eux, rien de
bien grave, un peu d’Ambi suffirait a les faire disparaitre. Mais pour la
génération suivante — les descendants des gens vaccinés — ce serait une
tout autre maladie (MU, p. 669).

La encore, la réalité épidémique excéde le temps du récit, qui s’acheve par
I’annonce d’'une immunité massive, mais aussi d’'une maladie nouvelle,
dont nous ne connaissons ni ’ampleur, ni le lieu, ni le moment ou elle
frappera. Dans I’épilogue du roman, c’est au choeur des moustiques que
revient le dernier mot : ces insectes révelent alors qu’ils sont en réalité mi-
animaux, mi-drones, un cheeur de Mustiks. Ainsi, le grand vecteur épidé-
mique qu’était le moustique devient-il « vaccinateur » et narrateur simul-
tanément, pour évoquer un monde nouveau, ou une grande inondation a
fait table rase du passé, en couvrant sous les flots 'ancienne capitale
zambienne.
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Au terme de ces quatre lectures, force est donc de constater que I'ima-
ginaire épidémique repose sur un brouillage de la temporalité, propice a
I’exploration d’un avenir flou et inconnu : qu’elle soit révolue comme dans
L’Année du lion ou a venir comme dans The Old Drift, I’épidémie se
conjugue toujours au présent. Posant de graves questions écologiques et
technoscientifiques, elle concilie en I'occurrence la peur d’une régression
— vers les temps qu’on croyait révolus des grandes pestes et des hécatom-
bes sanitaires — et la projection vers un futur ou la guérison ne va pas
nécessairement de pair avec I’amélioration de la condition humaine. En
tant que phénomene naturel, I'épidémie rend possible ’évocation des
zoonoses et donc la dénonciation de 1’exploitation irresponsable des res-
sources de la planete qui en est souvent la cause. D’autre part, le contexte
futuriste permet de combiner épidémie et technologie : on le voit dans la
mise en scene des politiques publiques de prévention qui recourent volon-
tiers aux drones, capsules et autres outils de pointe, mais aussi, de facon
plus menacante, dans l'utilisation d’armes biologiques ou dans le dévelop-
pement de nouveaux virus issus de ’expérimentation génétique. Le por-
trait de 'Afrique au futur qui jaillit de ces imaginaires épidémiques tend
donc plut6t au pessimisme, dénoncant 'emprise de grandes corporations
transnationales souvent occidentales. Toutefois, ces régimes autoritaires
suscitent de nombreux actes de révolte qui, méme s’ils n’aboutissent pas
toujours aux résultats escomptés, semblent semer une graine d’espoir :
ainsi la dystopie peut-elle se muer providentiellement en promesse utopi-
que d’'un monde meilleur, comme c’est le cas chez Deon Meyer ou, dans
une moindre mesure, chez Namwali Serpell. Encore cette promesse peut-
elle parfois laisser le lecteur perplexe ou ébranlé : en construisant un
monde nouveau sur les ruines d’'un passé dévasté, dont on dénonce les
vicissitudes coloniales et capitalistes, n’embrasse-t-on pas implicitement
la logique malthusienne du Projet Balance ? L’horreur d'une extermina-
tion ne se dissimule-t-elle pas derriére I'enthousiasme des lendemains
rayonnants ? En nous confrontant a ces questions, les fictions des futurs
épidémiques africains agissent bel et bien, ainsi que le rappelle Anthony
Mangeon dans son récent ouvrage, comme des « fictions pensantes » 20,
usant des armes de I'imaginaire pour construire des scénarios d’avenir et
nous préparer au pire — ou au meilleur ?
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26 MANGEON (A.), L’Afrique au futur..., op. cit., p. 14.
27 Configurations littéraires (UR 1337), Université de Strasbourg.



