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Études littéraires africaines, 27e année, n°54, décembre 2022 

OOÙÙ  VVAA  LL’’AAFFRRIIQQUUEE  ??  NNAARRRREERR  LLEESS  FFUUTTUURRSS  AAFFRRIICCAAIINNSS,,  
EENNTTRREE  PPRROOSSPPEECCTTIIVVEE  EETT  SSCCIIEENNCCEE--FFIICCTTIIOONN  

Nous l’avons déjà souligné ailleurs 1 : depuis une quinzaine d’années, il 
ne se passe plus un mois sans un article, dossier de presse, numéro de 
revue, volume collectif, rapport de prospective ou essai consacré à l’Afri-
que en devenir et à sa place majeure dans le futur de l’humanité 2. Ce cons-
tat s’est encore renforcé en 2022, et les prochaines rencontres des études 
africaines en Europe, organisées à Cologne au printemps 2023, porteront 
à leur tour sur la question des futurs africains 3.  

 
1  MANGEON (Anthony), L’Afrique au futur : le renversement des mondes. Paris : 

Hermann, coll. Fictions pensantes : essais, 2022, 286 p. ; p. 9. 
2  À titre d’exemples, on pourra consulter : MAZAMA (Ama), dir., Africa in the 21st Cen-

tury : Toward a New Future. New York : Routledge, 2007, XIV-286 p. ; CLARKE 
(Duncan), Africa’s Future : Darkness to Destiny. London : Profile Books Ltd, 2013, 
305 p. ; GOLDSTONE (Brian), OBARRIO (Juan), dir., African Futures : Essays on 
Crisis, Emergence and Possibility. Chicago ; London : The University of Chicago 
Press, 2016, 267 p. ; FINK (Katharina), GERHARD (Susanne), SIEGERT (Nadine), dir., 
Future Africa : Visions in Time. Nairobi : Contact Zones NRB, 2016, 243 p. ; 
HEIDENREICH-SELEME (Lien), O’TOOLE (Sean), dir., African Futures : Thinking 
about the Future in Word and Image. Bielefeld ; Berlin : Kerber Verlag, 2016, 
343 p. ; CILLIERS (Jakkie), The Future of Africa. Cham (Suisse) : Palgrave Macmil-
lan, 2021, VI-421 p. ; LOPES (Carlos), L’Afrique est l’avenir du monde. Paris : Seuil, 
coll. Poids et mesures du monde, 2021, 249 p. ; du côté de la prospective, on retien-
dra : SALL (Alioune), dir., Afrique 2025 : quels futurs possibles pour l’Afrique au 
sud du Sahara ? Paris : Karthala, 2003, 195 p. ; AHLERS (Theodore), KATO (Hiroshi), 
KOHLI (Harinder S.), MADAVO (Callisto), SOOD (Anil), dir., Africa 2050 : Realizing 
the Continent’s Full Potential. New Delhi : Centennial Group International ; Oxford 
University Press, 2014, XXVII-489 p. ; BUCHALET (Jean-Luc), PRAT (Christophe), Le 
Futur de l’Europe se joue en Afrique. Paris : Éditions Eyrolles, 2019, 280 p. ; enfin, 
du côté de la presse, on pourra consulter le dossier Afrique future dans la Revue des 
deux mondes (sept. 2014), le dossier Le Siècle de l’Afrique paru dans Le Point 
(n°2370, 1er février 2018) ainsi que les articles « C’est en Afrique que réside le futur 
de l’innovation » (Le Monde, 2 mars 2016) ; « L’avenir du monde se joue en Afri-
que » (Le Monde, 21 octobre 2016) ; « L’avenir de l’art est en Afrique » (Télérama, 
n°3505, 18-24 mars 2017) ; « Le futur de l’Afrique s’écrit dans le ciel » (L’Express, 
20 mai 2021) ; « Enfin, l’afrofuturisme » (Le Monde diplomatique, Manières de 
voir, n°184 (Science-fiction : vivement demain ?), août-septembre 2022). 

3  On relèvera notamment la parution d’un essai signé du philosophe Frédéric Neyrat 
(L’Ange noir de l’histoire : cosmos et technique de l’afrofuturisme. Paris : MF, 
2022, 127 p. ; voir la rubrique « À propos » dans le présent volume, ainsi que la sou-
tenance par Abd-el-Khadr Hamza d’une thèse sur Afrique(s) et science-fiction : 
histoire(s) et représentations, à la Sorbonne-nouvelle, le 22 novembre 2022, sous 
la direction de Xavier Garnier. L’appel et le programme des rencontres européennes 
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La production est tout aussi abondante dans les arts et la littérature, où 
l’on peut remarquer une incroyable profusion d’œuvres graphiques, plasti-
ques, romanesques et cinématographiques imaginant le devenir des Afri-
cains sur notre planète, voire dans des mondes intergalactiques loin-
tains 4. Les anthologies, les projections et les expositions se multiplient – 
après « l’Université des futurs africains », qui fut installée au Lieu Unique 
à Nantes durant le printemps et l’été 2021, c’est le « festival des littératures 
de l’imaginaire » à Épinal qui a pris, en mai 2022, l’afrofuturisme pour 
thème de sa vingtième édition. Cet événement a donné lieu à plusieurs 
invitations d’auteurs ainsi qu’à la publication d’une anthologie du même 
titre aux éditions Mnémos 5. Une nouvelle exposition, « Les Portes du Pos-
sible », vient de s’ouvrir au Centre Pompidou de Metz, qui traite des rap-
ports entre l’art et la science-fiction avec un volet sur les futurs africains 6, 
et le magazine (n°38) et site internet Usbek&Rica publie en janvier 2023 
un dossier consacré à « L’afrofuturisme, réservoir d’utopies ». Sur la toile 
prolifèrent également les sites, blogs et autres podcasts d’artistes ou de 
critiques dédiés à l’émergence de la science-fiction en Afrique 7. Dans ce 

 
en études africaines sont disponibles en ligne (https://ecasconference.org/2023/), 
et accompagnés d’un volume en accès libre, African Futures, édité par Clemens 
Greiner, Steven Van Wolputte et Michael Boelig (Amsterdam : BRILL, 2022 : 
https://brill.com/view/title/60904 – c. le 22-11-2022). 

4  Une douzaine de romans ont été publiés ou traduits en français durant l’année écou-
lée. Voir la rubrique « À propos » (« 2022, année afrofuturiste »), dans le présent 
volume. 

5  Conçue par Oulimata Gueye, l’exposition « Université des futurs africains » a été 
présentée au Lieu unique (Nantes), du 10 avril au 29 août 2021 (https:// 
www.lelieuunique.com/evenement/ufa/ – c. le 22-11-2022), et le vingtième festival 
des littératures de l’imaginaire, consacré à l’afrofuturisme, s’est tenu à Épinal du 19 
au 22 mai 2022 (https://www.imaginales.fr/le-festival/theme-et-pays-invite/ – 
c. le 22-11-2022). L’anthologie est dirigée par : NICOT (Stéphanie), Afrofuturisme : 
l’avenir change de visage. Saint-Laurent d’Oingt : Mnémos, 2022, 370 p. D’autres 
manifestations ont également eu lieu ces dernières années, par exemple Black Uto-
pia : Afro-futurism in Film à la cinémathèque de Karlsruhe (Allemagne) en janvier-
février 2018, Africa is/in the Future au PointCulture Bruxelles (Belgique), fin 
novembre 2019, ou Fokus Afro-Futurism à l’Elbphilharmonie d’Hamburg (Allema-
gne) en novembre 2022.  

6  https://www.centrepompidou-metz.fr/fr/programmation/exposition/les-portes-
du-possible (c. le 22-11-2022). Le catalogue (Les Portes du possible : art et science-
fiction. Metz : Éditions du Centre Pompidou, 2022, 237 p.) consacre sa cinquième 
section à l’afrofuturisme (p. 175-205). 

7  Des chaînes spécialisées ou des plateformes sont dédiées à l’afrofuturisme sur Inter-
net (par exemple, https://www.criterionchannel.com/afrofuturism – c. le 22-11-
2022, ou encore l’exposition en ligne Afropolitan Comics : https://www. 
afropolitancomics.com/fr – c. le 22-11-2022). Du côté des blogs, on consultera 
utilement celui de la journaliste Léa Polverini sur Slate.fr, en particulier les épisodes 
3 et 4 de sa série « Les autres mondes », respectivement consacrés à « La science-
fiction arabe, ou l’ère du désenchantement post-révolutions » et à « L’afrofutu-
risme, vers l’infini et l’Angola », ou encore le blog « Afrotopiques », créé et animé 
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domaine de création, les plus prestigieuses distinctions sont allées, ces 
dernières années, à des écrivains qui mettaient en scène les futurs afri-
cains 8. L’engouement bat également son plein au cinéma : sorti en février 
2018, et réalisé par le cinéaste afro-américain Ryan Coogler à partir d’une 
série de bandes dessinées créée par les éditions Marvel en 1966, le film 
Black Panther a remporté quatre Oscars et attiré des dizaines de millions 
de spectateurs, générant plus de 1,3 milliard de dollars de recettes, à 
l’échelle mondiale, durant sa seule exploitation en salles. Sa suite, 
Wakanda Forever, sortie à la mi-novembre 2022, est déjà promise à une 
réussite équivalente.  

Pour les auteurs et leurs éditeurs ou producteurs, de tels succès sont 
assurément des motifs d’enthousiasme, qui encouragent d’autres créa-
teurs à s’engager dans cette voie. Mais face à tant de manières concomi-
tantes et pourtant différentes d’imaginer et de narrer les futurs africains, 
il reste ardu de s’orienter dans cette profusion : lui trouver une cohérence 
constitue, pour le chercheur, un véritable défi. Ce dossier des Études litté-
raires africaines entend contribuer aux débats critiques en se concentrant 
sur la dialectique continue qui s’élabore, au sein des fictions du futur 
africain, entre utopie et dystopie ou, plus précisément, entre Afrotopia et 
Afrodystopie, pour reprendre à deux penseurs africains, Felwine Sarr et 
Joseph Tonda, les concepts et les titres de leurs essais respectifs 9. L’am-
pleur et l’actualité du sujet ont à ce titre incité le comité de rédaction des 
ELA à accepter le principe d’un numéro entièrement thématique qui cons-
titue une première dans l’histoire de la revue : le présent dossier, qui 
résulte d’une journée d’études tenue à Paris le 16 novembre 2022, est ainsi 
augmenté d’un double « À Propos » consacré à la question de l’afrofutu-
risme et aux parutions de l’année 2022, ainsi que de trois entretiens avec 
des écrivains (Michael Roch, Annie Lulu et Gavin Chait), qui se substituent 
dans ce numéro aux habituels varias. Afin de proposer un cadre général à 
cette réflexion collective, notre introduction reviendra d’abord sur les liens 
entre prospective et fiction, pour souligner leurs convergences et s’intéres-
ser brièvement ensuite à leur rapport au temps et à l’histoire. 

 
par Marie-Yemta Moussanang sur le site de Mediapart (https://blogs.mediapart. 
fr/edition/afrotopiques – c. le 22-11-2022). 

8  Entre 2016 et 2020, deux romancières qui montent, l’Afro-Américaine Nora 
Jemisin et l’Américano-Nigeriane Nnedi Okorafor, ont ainsi reçu, à plusieurs repri-
ses et dans diverses catégories (roman, roman court, roman graphique, nouvelle…), 
le fameux Prix Hugo, décerné aux États-Unis à des œuvres de science-fiction ou de 
fantasy. En moins d’une décennie, trois écrivains originaires d’Afrique ont égale-
ment remporté, en Grande-Bretagne, le prestigieux prix Arthur-C.-Clarke : la Sud-
Africaine Lauren Beukes en 2011 pour Zoo City, l’Anglo-Nigerian Tade Thompson 
en 2019 avec Rosewater et la Zambienne Namwali Serpell en 2020 pour The Old 
Drift – roman qui a par ailleurs obtenu, la même année, le prix de littérature 
Windham-Campbell et le prix Anisfield-Wolf aux États-Unis. 

9  SARR (Felwine), Afrotopia. Paris : Philippe Rey, 2016, 155 p. ; TONDA (Joseph), 
Afrodystopie : la vie dans le rêve d’autrui. Paris : Karthala, 2021, 268 p. 
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PPrroossppeeccttiivvee  eett  sscciieennccee--ffiiccttiioonn  

Raconter l’Afrique au futur, c’est nécessairement proposer une visée 
prospective, voire prédictive, dans une tension constante avec l’imagina-
tion : comme le futur n’existe pas encore mais qu’il reste à faire, son récit 
demeure inévitablement imaginaire, jusque dans les tentatives d’antici-
pation les plus sérieuses ou les mieux informées. On voit ainsi émerger 
deux types de productions concurrentes, mais en réalité complémentaires, 
en raison de leurs problématiques communes : d’une part la prospective, 
définie par Thierry Gaudin comme « la construction de récits racontables 
de l’avenir » 10, et d’autre part la fiction d’anticipation ou la science-fiction, 
qui s’accorde souvent plus de liberté par rapport à l’état actuel de nos 
connaissances ou de la science. Du côté des sciences humaines, nous 
aurons donc des pensées fictionnalisantes, qui mobilisent les ressources 
de l’imagination pour conduire leurs expériences de raisonnement, et 
notamment l’élaboration de possibles ou plausibles scénarios pour l’ave-
nir ; parallèlement ou plutôt concomitamment, les narrations littéraires 
du futur se feront quant à elles fictions pensantes, c’est-à-dire affabula-
tions qui réfléchissent à ces mêmes questions, au moyen de leur mise en 
mots, en intrigue et en récit. 

On peut par ailleurs distinguer fondamentalement deux types de 
science-fiction, et deux types de prospective. Isaac Asimov définissait la 
première comme « cette branche de la littérature qui s’intéresse aux 
impacts du progrès scientifique sur les êtres humains » 11 et il insistait sur 
la nécessité d’imaginer les conséquences de certaines innovations ou révo-
lutions techniques, scientifiques, mais aussi politiques, historiques ou 
morales dans l’avenir. En « cherchant notamment à anticiper les problè-
mes qu’on risque d’affronter dans le futur et à envisager des solutions » 12, 
Asimov recommandait donc à la science-fiction d’être prédictive ; mais 
d’autres écrivains, en particulier les romancières Ursula Le Guin ou 
Octavia Butler, cherchèrent plutôt à explorer des alternatives aux évolu-
tions scientifiques et aux explorations spatiales, qui ne représentaient, 
selon elles, jamais autre chose que « des hommes blancs partant à la con-
quête de l’univers » 13. En imaginant d’autres relations « entre les hommes 
et les femmes, mais aussi entre les races et les classes sociales » 14, voire 
d’autres rapports à l’environnement ou entre les vivants, elles proposèrent 

 
10  GAUDIN (Thierry), La Prospective [2005]. Paris : PUF, coll. Que sais-je ?, n°3737, 

rééd. 2013, 127 p. ; p. 5. 
11  ASIMOV (Isaac), « Social Science Fiction », in : BRETNOR (Reginald), dir., Modern 

Science Fiction : Its Meaning and Its Future. Chicago : Advent, 1979, XVI-327 p. 
12  GIBERT (Martin), Faire la morale aux robots : une introduction à l’éthique des algo-

rithmes. Paris : Climats, 2021, 154 p. ; p. 105. 
13  LE GUIN (Ursula), « The Magician », The Guardian, 17 décembre 2005, citée par : 

GIBERT (M.), Faire la morale aux robots…, op. cit., p. 102. 
14  GIBERT (M.), Faire la morale aux robots…, op. cit., p. 103. 
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une science-fiction non plus tant prédictive que « descriptive », dépei-
gnant d’autres mondes possibles : c’est cette voie qui domine largement 
aujourd’hui dans le courant afro-américain de l’afrofuturisme ou, plus lar-
gement, dans la littérature dite de fantasy. 

Quant à la prospective, elle se divise également en deux courants domi-
nants : celle des économistes, qui tendent à privilégier le mode routinier 
d’un business as usual (ou « ce qui se passerait si on ne faisait rien » 15), 
ayant « du mal à imaginer l’avenir autrement que comme prolongement 
du passé récent » 16, et celle des futurologues qui sont eux-mêmes fonda-
mentalement de deux types : les « Cassandre » qui affichent généralement 
« un pessimisme radical, s’appuyant sur des données solides », mais qui 
tendent à « négliger l’ingéniosité et les facultés d’adaptation des sociétés 
humaines », et les « technos » qui, confiants dans l’apport des futures 
innovations technologiques, manifestent souvent un optimisme de bon 
aloi mais sous-estiment les délais de réalisation de leurs idées 17. Prospec-
tive et science-fiction se recoupent ainsi très largement dans leurs visées 
(descriptives ou prédictives) et dans leurs orientations, les scénarios anta-
gonistes de la première (les choses s’améliorent ou elles empirent) redou-
blant, dans une certaine mesure, la tension entre utopie et dystopie qui 
structure tant de récits de la seconde.  

Ces deux domaines de l’anticipation varient évidemment dans leurs 
thématiques en fonction de l’échelle historique qu’ils adoptent. Pour ce qui 
concerne les futurs africains, on peut relever fondamentalement deux 
échelles, exemplairement représentées dans les romans de l’écrivain sud-
africain Gavin Chait (Lament for the Fallen et Our Memory like Dust), 
évoqués ici dans l’article de Vittoria dell’Aira ainsi que dans l’entretien que 
l’auteur a accepté de nous accorder à l’occasion de la journée d’études du 
16 novembre 2022 (voir ci-après « Que faire ? ou le dilemme du thé et du 
café : entretien avec Gavin Chait »). Dans un futur proche s’imposent les 
thématiques dystopiques du danger djihadiste, des migrations massives, 
de la guerre des mondes, du changement climatique et des catastrophes 
environnementales ou sanitaires : pour ne citer que quelques œuvres 
étudiées dans le présent dossier (et singulièrement dans les articles de 
Francesca Cassinadri, Khadr Hamza et Vittoria dell’Aira), les romans de 
Deji Olukotun (After the Flare, 2017), de Gavin Chait (Our Memory like 
Dust, 2017), de Lauren Beukes (Moxyland, 2008), de Paul Mc Auley 
(White Devils, 2004), de Deon Meyer (Koors, 2016), de Jean-Marc Ligny 
(Aqua, 1993 et AquaTM, 2006), de Namwali Serpell (The Old Drift, 2019) 
et de Nick Wood (Water must fall, 2020) inscrivent tous leurs intrigues à 
l’horizon des années 2020 à 2050, uniformément marquées, dans ces fic-
tions, par l’exacerbation de nos préoccupations contemporaines. Cepen-

 
15  GAUDIN (Th.), La Prospective, op. cit., p. 98. 
16  GAUDIN (Th.), La Prospective, op. cit., p. 47. 
17  GAUDIN (Th.), La Prospective, op. cit., p. 47-48. 
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dant, dès lors qu’on adopte une perspective plus lointaine, au XXIIe voire 
au XXIIIe siècle, d’autres thématiques s’imposent, comme celles de l’unifi-
cation de l’Afrique et du renversement des rapports de force avec les puis-
sances occidentales, ou encore l’exploration spatiale, la terraformation du 
continent et d’autres planètes par des Africains – toutes pistes qui réou-
vrent la voie à des horizons plus utopiques. Ce sont elles, notamment, qui 
forment le cœur des romans d’Ayerdhal (Demain, une oasis, 1993), de 
Gavin Chait (Lament for the Fallen, 2016) ou de Léonora Miano (Rouge 
impératrice, 2019) évoqués dans notre dossier par Khadr Hamza, Vittoria 
dell’Aira et Mélissa Buecher-Nelson. 

LLaa  ffiinn  ddeess  tteemmppss  ::  aappooccaallyyppssee  oouu  rreettoouurrnneemmeenntt  ??  

La question des échelles historiques invite à penser une autre dimen-
sion du rapport au temps qui structure tous ces récits : qu’ils soient dys-
topiques ou utopiques, ceux-ci manifestent une même obsession pour la 
fin des temps, laquelle se prête néanmoins à des interprétations différen-
tes. Pour ceux qui adoptent un prisme pessimiste, la dystopie mène à ou 
prolonge une situation apocalyptique, soigneusement décrite dans ce 
numéro par Susanne Goumegou ou, dans ses variantes épidémiques et 
catastrophistes, dans la contribution de Francesca Cassinadri consacrée 
aux romans de Paul McAuley, Deon Meyer et Namwali Serpell. À l’inverse, 
une vision plus optimiste fera de l’effondrement d’un (éco)système écono-
mique, social, politique ou naturel l’occasion d’une remise à zéro et d’un 
nouveau départ, ou, plus marginalement, valorisera l’émergence furtive de 
ce qu’Elara Bertho nomme ici des « moments de grâce ». Le fantasme 
d’une réinitialisation de l’histoire prend alors souvent la forme d’un 
retournement de son sens : l’utopie projetée dans le futur n’est ainsi 
généralement qu’un retour au passé ou à un âge d’or révolu, c’est-à-dire, 
en somme, une rétrovolution ou une rétrotopie, pour reprendre à l’anthro-
pologue Jean-Loup Amselle et au sociologue Zygmunt Bauman les néo-
logismes qu’ils ont respectivement forgés pour désigner une semblable 
propension à idéaliser le passé à partir d’un présent conçu en termes 
essentiellement dysphoriques et nostalgiques 18. C’est le cas, par exemple, 
dans Le Retour de l’éléphant du Tunisien Abdelaziz Belkhodja (2003) et 
dans Rouge impératrice de la Franco-Camerounaise Léonora Miano 
(2019), dont les intrigues situées au XXIIe siècle (en 2103 pour Le Retour 
de l’éléphant, en 2124-2125 pour Rouge impératrice) mettent en scène des 
peuples et des régimes africains prospères et puissants qui se sont substi-
tués, sur les plans économique et géopolitique, aux États occidentaux jadis 

 
18  Voir : AMSELLE (Jean-Loup), Rétrovolutions : essais sur les primitivismes contem-

porains. Paris : Stock, coll. Un Ordre d’idées, 2010, 232 p. ; BAUMAN (Zygmunt), 
Retrotopia [2017]. Trad. de l’anglais par Frédéric Joly. Paris : Premier Parallèle, 
2019, 246 p. 
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dominants. Mais ces fictions du futur africain s’écrivent et avancent en 
vérité avec le regard constamment rivé dans le rétroviseur : dans Le 
Retour de l’éléphant, ce n’est rien moins que la Carthage antique qui renaît 
de ses cendres, tandis que les technologies révolutionnaires à l’origine de 
tels miracles architecturaux, économiques et politiques sont de simples 
redécouvertes d’inventions anciennes qui avaient naguère assuré, voici 
douze mille ans, la prospérité et la puissance de l’Atlantide opportunément 
relocalisée au Sahara 19. Et dans Rouge impératrice, le Katiopa – une 
appellation ancienne de l’Afrique subsaharienne par ses autochtones – se 
caractérise autant par sa volonté de « remonter les siècles, [de] vivre l’his-
toire à rebours » 20 que par sa force économique et politique, née de l’unifi-
cation du continent avec ses diasporas outre-Atlantique. Dans leur pro-
pension à la rétrotopie, Le Retour de l’éléphant et Rouge impératrice ont 
finalement en partage un même imaginaire primitiviste. « Dans les années 
2050, le peuple a décidé de renouer avec les principes de la République 
carthaginoise antique », rappelle en effet un personnage de Belkhodja, 
tandis que selon un autre, « le temple d’Elyssa, construit en 2068 », en 
hommage à la légendaire fondatrice de Carthage, abrite désormais « la 
plus riche bibliothèque du monde » en sus d’un culte néo-païen 21. Le 
retour collectif à une forme d’animisme conduit par ailleurs le Katiopa à 
faire fi des autres dynamiques religieuses pourtant installées de longue 
date sur le continent, à savoir les monothéismes musulman et chrétien. 
Comme dans la pensée coloniale et ethnologique la plus surannée, il suffit 
donc, dans Rouge impératrice et Le Retour de l’éléphant, de se débarras-
ser de certains oripeaux spirituels pour retrouver spontanément le vieux 
fond archaïque et primitiviste originel, dans une Afrique dûment désisla-
misée et désoccidentalisée. L’histoire des peuples et des religions est tou-
tefois plus complexe que ces fantasmes et il n’y a pas lieu de croire qu’il en 
ira autrement à l’avenir, en Afrique comme ailleurs. La tendance serait 
même inverse : entre 1910 et 2010, ce sont en effet l’islam et le christia-
nisme qui n’ont cessé de multiplier les convertis, au détriment des reli-
gions traditionnelles africaines qui ont vu leur nombre de pratiquants 
passer des deux tiers de la population à moins de 9 % 22. La perspective 
ouverte par Annie Lulu, dans l’entretien qu’elle a accepté de nous accorder 
au sujet de son roman Peine des faunes, se révèle à ce titre originale : 
plaçant au cœur de son récit le lien entre humains et animaux – qui cons-
titue, selon Elara Bertho, une piste utopique récurrente dans les romans 

 
19  BELKHODJA (Abdelaziz), Le Retour de l’éléphant [2003]. Tunis : Apollonia Éditions, 

2016, 166 p. ; p. 140 à 144 et p. 149. 
20  MIANO (Léonora), Rouge impératrice [2019]. Paris : Pocket, 2020, 642 p. ; p. 11. 
21  BELKHODJA (Abdelaziz), Le Retour de l’éléphant, op. cit., p. 105 et p. 28. 
22  Voir : MARSHALL (Katherine), « Des réalités religieuses à prendre au sérieux », 

Revue des deux mondes, septembre 2014 (Afrique future), p. 83 ; ainsi que : 
PÉROUSE DE MONTCLOS (Marc-Antoine), L’Afrique, nouvelle frontière du djihad ? 
Paris : La Découverte, coll. Cahiers libres, 2018, 239 p. ; p. 36. 
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de Lauren Beukes, Tade Thompson et Nnedi Okorafor –, elle rattache les 
convictions de ses personnages non à une résurgence de l’animisme, mais 
à un judaïsme africain, dont elle aurait réinventé les traditions. 

CChhiiaassmmee  oouu  mmééttaapphhoorree  ??  

Issus de contextes et de régions variées (Afrique du Sud, Congo, Gui-
née, Nigéria, Zambie, mais aussi Martinique, États-Unis et Europe), les 
textes abordés dans le présent numéro permettent de mettre en évidence 
une ligne de partage, qu’on synthétisera imparfaitement par l’opposition 
de deux tropes rhétoriques : le chiasme et la métaphore. On avancera en 
effet que de la production anglophone (majoritaire) à la production fran-
cophone (dans l’ensemble plus marginale), les dominantes et les obses-
sions diffèrent en fonction des aléas de l’histoire coloniale. Pour résumer 
schématiquement les choses, on pourrait dire que le monde francophone 
africain, traité ici dans les articles de Céline Gahungu (à propos de Sony 
Labou Tansi), Susanne Goumegou (à propos de Tierno Monénembo) et 
Mélissa Buecher-Nelson (à propos de Léonora Miano), privilégie la théma-
tique de l’inversion et du renversement des mondes, dans le sillage du 
mouvement littéraire et politique de la négritude et de sa valorisation des 
cultures africaines jadis méprisées. Ce retournement du stigmate suivait 
lui-même la logique assimilationniste promue par la République française 
à l’époque coloniale, lorsque cette dernière accordait la citoyenneté à cer-
tains Africains (comme les ressortissants des Quatre Communes du Séné-
gal ou les anciens tirailleurs ayant démontré leurs mérites par leurs faits 
d’armes) et opérait ainsi la conversion d’un statut politique infâmant (celui 
de colonisé) à un statut politique enviable (celui de citoyen). N’ayant pas 
été confronté aux mêmes visées assimilationnistes, le monde anglophone 
africain ou afro-américain privilégie quant à lui les intrigues figurant 
l’arrivée d’extra-terrestres en Afrique, rejouant ainsi métaphoriquement 
la conquête coloniale ou la venue d’étrangers circulant dans d’étranges 
vaisseaux et dotés d’armes supérieures, comme le montre ici Peter Maurits 
à propos de la trilogie Rosewater de Tade Thompson. Les auteurs prisent 
par ailleurs les récits de voyage dans l’espace ou ceux qui mettent en scène 
la terraformation d’autres planètes (autrement dit la transformation de 
leur environnement afin de les rendre habitables par l’homme), renvoyant 
souvent dans ce cas aux expériences de la traite et de l’esclavage.  

Ce constat de divergence, qu’on pourrait rapprocher de celui de Benoît 
de l’Estoile opposant une Afrique francophone muséographique à une 
Afrique anglophone plutôt conçue sur le modèle du laboratoire 23, ne pré-
vient cependant pas l’identification de tendances communes. Dans l’un 

 
23  DE L’ESTOILE (Benoît), L’Afrique comme laboratoire : expériences réformatrices et 

révolution anthropologique dans l’empire colonial britannique (1920-1950). Thèse 
soutenue à l’EHESS sous la direction de Christian Topalov, 2004, 938 p. 
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comme dans l’autre cas, on l’aura compris, les « futurs africains » se 
conjuguent aussi, et peut-être surtout, au passé et au présent : les récits de 
science-fiction – ou plutôt, pour reprendre la typologie établie plus haut, 
de « prospective-fiction » – sont autant de façons de revenir sur l’histoire 
coloniale et précoloniale du continent ou de souligner les problématiques 
brûlantes de notre temps. Aussi ne s’étonnera-t-on pas d’y voir émerger 
des inquiétudes récurrentes, ayant trait notamment aux conséquences 
humaines et écologiques du changement climatique : ces appréhensions 
constituent sans conteste l’un des fils rouges du présent numéro, des mises 
en garde de Sony Labou Tansi contre le « cosmocide » (Céline Gahungu) 
aux menaces épidémiques et sanitaires (Francesca Cassinadri), en passant 
par la représentation d’une crise de l’eau (Khadr Hamza) ou d’un massif 
exode animal (Annie Lulu) ou encore par une redéfinition écologique et 
située du Tout-Monde glissantien (Michael Roch). Si la science-fiction 
« descriptive » semble dominer les corpus étudiés, cette description ne 
saurait donc être conçue comme statique : elle est aussi chiasmatique, 
métaphorique, en un mot « pensante », et confronte son lecteur à une suc-
cession d’interrogations et de crises, qui prennent parfois la forme de véri-
tables dilemmes éthiques. Les entretiens menés avec Michael Roch, Annie 
Lulu et Gavin Chait, qui proposent respectivement dans leur fiction une 
« éthique de l’équilibre », un troublant plaidoyer en faveur de la « légitime 
défense par procuration » des animaux, et une réflexion sur les enjeux du 
choix, agiront à cet égard, nous l’espérons, comme autant de ferments et 
de prémisses dans un débat qui reste à approfondir. 

Ninon CHAVOZ et Anthony MANGEON 24
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