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Études littéraires africaines, 26e année, n°51, juin 2021 

JOAN MORGAN ET LE « FÉMINISME HIP-HOP » : 

LES ENJEUX D’UNE PROPOSITION POUR SON ÉPOQUE ET POUR LA NÔTRE 

Résumé 

L’ouvrage de Joan Morgan, When Chicken Heads Come Home to Roost 
(1999), a fait date dans la réflexion sur le hip-hop d’un point de vue féministe, 
au point de cristalliser autour de lui les promesses et paradoxes propres à 
l’expression de « féminisme hip-hop ». En adoptant un double point de vue à 
la fois rétrospectif et spéculatif, cet article vise à replacer l’ouvrage de Morgan 
dans son contexte de parution tout en s’interrogeant sur les portes qu’il nous 
ouvre pour une réflexion ultérieure. L’émergence ici d’une voix présentée 
comme générationnelle, qui poursuit tout en les reformulant les revendica-
tions des « mères » africaines américaines des seventies, mérite d’être analy-
sée dans sa spécificité états-unienne ; mais nous voyons aussi ce que nous 
pouvons tirer d’une lecture plus exploratoire de cet essai, ce qui nous mène à 
envisager avec Morgan le rôle possible de la culture dite « urbaine » comme 
contrepoint heuristique salvateur à la partialité élitiste qui menace le champ 
intellectuel.  

Mots-clés : Joan Morgan – féminisme – hip-hop – Africains Américains – 
émancipation – pluralisme. 

Abstract 

Joan Morgan’s book When Chicken Heads Come Home to Roost (1999) 
was a landmark in thinking about hip-hop from a feminist point of view, to 
the point of crystallizing around it the promises and paradoxes of the phrase 
« hip-hop feminism ». Taking a perspective that is both contextual and spe-
culative, this paper aims to replace Morgan’s work in its original context 
while investigating the potential paths it opens for future reflection. The 
emergence of a voice presented as generational, which pursues yet reformu-
lates the claims of the African American « mothers » of the seventies, deser-
ves to be analyzed in the specificity of its US context ; but we also see what 
can be drawn from a more exploratory reading of this essay, which leads us 
to consider with Morgan the possible role of so-called « urban » culture as a 
welcome heuristic counterpoint to the elitist bias which threatens the 
intellectual field. 

Keywords : Joan Morgan – feminism – hip-hop – African Americans – 
emancipation – pluralism. 
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Aux États-Unis, l’ouvrage de la journaliste Joan Morgan, When 
Chicken Heads Come Home to Roost, paru en 1999 1, a fait date dans la 
réflexion sur le hip-hop d’un point de vue féministe – à tel point que l’ex-
pression de « féminisme hip-hop » (hip-hop feminism) y renvoie nécessai-
rement 2. Afin de réfléchir ici aux dilemmes mais aussi aux aubaines qui 
s’offrent à nous lorsque nous cherchons à penser en féministes au hip-hop, 
phénomène global désormais incontournable pour les sciences humaines 
et sociales, il nous semble utile de revenir à l’ouvrage de Joan Morgan, 
moins pour en résumer le propos dans le moindre détail que pour évoquer 
les enjeux de sa lecture, et ce, de manière double : d’un point de vue qui 
serait celui des études américanistes, en tant qu’essai exemplaire de son 
contexte de parution, mais aussi du point de vue de la théorie (y compris 
féministe), en nous demandant ce qu’il nous permet de penser dans le 
présent, au-delà des objectifs qui étaient les siens lors de sa publication.  

Un essai exemplaire de son époque 

L’ouvrage de Joan Morgan relève de la catégorie américaine de la non 
fiction, domaine très vaste qui peut recouvrir des textes autobiographi-
ques aussi bien que des essais tendant davantage vers un registre journa-
listique ou académique. Profitant de ce flou générique, il balance effective-
ment entre ces deux tendances, comme le montrent ses sous-titres succès-
sifs : il est en effet d’abord paru avec avec celui de My Life as a Hip-Hop 
Feminist (Ma vie de féministe hip-hop), qui le tire plutôt du côté auto-
biographique, avant de faire figurer celui qui est désormais le sien, A Hip-
hop Feminist Breaks it Down (Une féministe hip-hop met les choses au 
clair), qui souligne plutôt sa parenté avec le genre de l’essai. Écrit dans un 
style riche en jeux de mots et en marques du registre oral, ce texte fluctue 
entre journalisme musical, carnet de bord d’une jeune féministe africaine 
américaine, essai socio-politique décapant et exercice de renvoi à des tra-
vaux universitaires, le tout cristallisé autour de l’étiquette de « féminisme 
hip-hop », mise en valeur par ses deux sous-titres successifs, et qui vaudra 
par la suite à son autrice d’être conviée à l’université pour y donner des 
cours portant ce titre. Au-delà de la dimension nécessairement artificielle 

 
1  MORGAN (Joan), When Chickenheads Come Home to Roost : A Hip-Hop Feminist 

Breaks It Down. New York : Simon and Schuster, 1999, 240 p. ; désormais abrégé 
en WCCHR et traduit dans la suite de l’article. Toutes les traductions sont de notre 
fait.  

2  Sur ce point, voir aussi : COOPER (Brittney C.), MORRIS (Susana M.), BOYLORN 
(Robin M.), dir., The Crunk Feminist Collection. New York : The Feminist Press, 
2017, 336 p. On recommande, sur le thème plus large du féminisme « pop » : 
BAUDOIN (Élise), WIZMAN (Ariel), Pop féminisme : des militantes aux icônes mode. 
Film documentaire réalisé par Élise Baudoin. La Grosse Boule ; Arte France, 2020, 
53 min. On lira aussi avec intérêt l’article de Kimberly Springer, « Third Wave Black 
Feminism ? » (Signs, vol. 27, n°4, été 2002, p. 1059-1082).  
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de toute expression programmatique de ce type, la formule a pu bénéficier 
d’une répercussion importante parce qu’elle saisissait de façon efficace et 
relativement éloquente certaines questions qui hantaient la société de son 
époque. 

Une incarnation du « féminisme hip-hop »  

Joan Morgan mentionne explicitement la Million Man March du 
16 octobre 1995 à Washington, D.C., comme un motif ayant provoqué 
l’écriture de Chickenheads. Cet événement a provoqué chez elle, comme 
chez beaucoup de féministes noires américaines, des sentiments contras-
tés, entre exaltation de voir des Africains Américains manifester publique-
ment de façon positive, et embarras face à la dimension très majoritai-
rement masculine et clairement machiste et masculiniste, selon plusieurs 
critiques, de l’événement 3. Le contexte d’écriture du texte, dans la 
deuxième moitié du XXe siècle et à la fin des années 1990 aux États-Unis, 
est marqué par un certain nombre de points de mise en tension de la 
société, et ce, tant sur le plan de l’actualité sociale et politique que de celle 
des idées, notamment dans le domaine des féminismes. On songe en parti-
culier à l’affaire Clinton-Lewinsky, souvent reliée outre-Atlantique aux 
évolutions contemporaines du mouvement féministe, et dont les ramifica-
tions continuent à se déployer en 1999 avec la procédure de destitution 
(impeachment) du président démocrate. Un climat de violence plane éga-
lement sur cette année-là avec le massacre de Columbine et les tensions 
raciales ayant suivi le meurtre par la police new yorkaise d’Amadou Diallo, 
le 4 février 1999. Sur le plan des idées, 1999 est un moment important 
dans l’installation de ce que l’on a pu nommer la « troisième vague » 
féministe, plus volontiers sensible à l’interpénétration des formes d’op-
pression – en particulier raciales et sexuelles, dans une optique que l’on 
nomme « intersectionnelle » depuis Kimberlé Crenshaw –, mais qui était 
énoncée dès les premiers textes du Black feminism états-unien. L’année 
de parution de Chickenheads est notamment celle de la création de la 
Third Wave Foundation par Rebecca Walker, fille de la célèbre écrivaine 
Alice Walker et l’une des principales fondatrices du féminisme de la « troi-
sième vague » 4. 1999 est aussi l’année où Debbie Stoller et Marcelle Karp 
font paraître The BUST Guide to the New Girl Order, un ouvrage qui réu-
nit et fait connaître à un vaste public les articles de la revue culte du fémi-

 
3  Sur ce sujet, voir : RANSBY (Barbara), « Black Feminism at Twenty-One : Reflections 

on the Evolution of a National Community », Signs, vol. 25, n°4, été 2000, p. 1215-
1220.  

4  Pour un résumé des débats sur la définition des « vagues » féministes, voir : BERGÈS 
(Karine), « Remous autour des vagues féministes », in : BERGÈS (K.), BINARD 

(Florence), GUYARD-NEDELEC (Alexandrine), éd., Féminismes du XXIe siècle : une 
troisième vague ? Rennes : Presses Universitaires de Rennes, 2017, 281 p. ; p. 11-
27. 
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nisme de la troisième vague, BUST 5. La valorisation par ses autrices fémi-
nistes du paradoxe et du dilemme (jeu avec les rôles sociaux et les stéréo-
types, invitation faite aux femmes de se réapproprier activement les cli-
chés sur la féminité) lui donne un certain air de famille avec les préoc-
cupations de Chickenheads. C’est également le cas d’un autre texte majeur 
de la troisième vague, paru également la même année, Bitch : In Praise of 
Difficult Women d’Elizabeth Wurtzel 6, dont le titre dit assez l’effort de 
détournement des catégories stigmatisantes de la société pour orienter le 
féminisme vers des contrées moins édifiantes, et plus en phase avec les 
dimensions intrinsèquement problématiques et ambivalentes des com-
bats féministes au sein d’une société patriarcale. 

Avec When Chickenheads Come Home to Roost, Joan Morgan offre au 
public américain un ouvrage générationnel, au-delà de ce que ce terme 
peut avoir de galvaudé. Le livre a marqué une génération de lectrices à 
l’intérieur et en dehors du monde académique, au point de s’associer dans 
les esprits à d’autres marqueurs mémoriels de l’époque (musique, vête-
ments), comme l’exprime éloquemment l’avant-propos de l’universitaire 
Brittney Cooper ajouté à l’édition de 2017. Joan Morgan elle-même ne 
manque pas de se construire dans les pages de son livre un ethos de figure 
générationnelle, multipliant les références à sa jeunesse (goûts musicaux, 
style vestimentaire, idées) et à l’effort de distinction d’avec les générations 
précédentes qu’elle a dû déployer pour trouver sa propre voix. Il est certain 
que Morgan est née à l’époque et à l’endroit parfaits pour incarner la figure 
de la « féministe hip-hop » : elle vient en effet au monde en Jamaïque mais 
part s’installer avec sa famille aux États-Unis, où elle passera son enfance 
dans le Bronx dans les années 1970. Ce dernier point lui offre déjà une 
gémellité étonnante avec celui dont l’histoire a fait l’inventeur du hip-hop, 
DJ Kool Herc – résident du même quartier et lui aussi d’origine jamaï-
caine. C’est lui qui, le 11 août 1973, organise la première block party (fête 
de rue) du mouvement au 1520 Sedgwick Avenue, dans le Bronx. Devenue 
journaliste et essayiste féministe dans les années 1990, Joan Morgan est 
révélée au grand public par ses articles sur le procès pour viol de Mike 
Tyson (1991-1992), par l’écriture d’articles sur le hip-hop et plus encore 
par la parution de Chickenheads en 1999. Elle a également beaucoup écrit 
sur le rap, notamment sur le groupe TLC et sur Lauryn Hill, à qui elle a 
consacré un livre 7. 

Morgan relate dans Chickenheads une anecdote très significative pour 
illustrer l’urgence de sa quête générationnelle. Elle se réfère à une pièce de 
théâtre culte aux États-Unis, For Colored Girls Who Have Considered 

 
5  KARP (Marcelle), STOLLER (Debbie), The Bust Guide to the New Girl Order. New 

York : Penguin, 1999, 376 p. 
6  WURTZEL (Elizabeth), Bitch : In Praise of Difficult Women. New York : Doubleday, 

1998, 434 p. 
7  MORGAN (Joan), She Begat This : 20 Years of The Miseducation of Lauryn Hill. 

New York : 37 Ink / Atria, 2018, XX-155 p. 
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Suicide / When the Rainbow Is Enuf de la dramaturge Ntozake Shange, 
jouée pour la première fois en 1976. Cette œuvre est considérée comme 
une étape majeure dans la représentation des multiples voix féminines de 
la communauté africaine américaine – incarnées par les sept femmes qui 
s’y expriment, désignées par les couleurs de leurs tenues respectives. Elle 
écrit ceci : 

J’étais entrée dans ce théâtre en espérant ressentir enfin ce que ma mère 
avait dû ressentir deux décennies auparavant. Je voulais que la langue de 
Shange m’arme du pouvoir extraordinaire de l’auto-définition. Quand je 
suis sortie, j’avais compris que cela serait impossible. Même si je pouvais 
apprécier l’importance artistique, culturelle et historique de ce moment, 
ce n’était pas le mien. En tant qu’enfant de la génération hip-hop post-
droits civiques, post-féministe et post-soul, j’avais grandi avec des chants 
de lutte qui comportaient les mêmes notes, certes, mais infusées de ryth-
mes très différents. Ce que je voulais c’était une pièce comme for colored 
girls qui m’appartienne vraiment. Le problème, c’est que j’attendais que 
quelqu’un d’autre l’écrive à ma place 8 (WCCHR, p. 21-22). 

Un terme de cette citation mérite que l’on s’y arrête, tant il cristallise ce 
qui se joue dans l’aveu de malaise d’une jeune femme de la génération hip-
hop face à la représentation d’une œuvre emblématique des seventies, 
celui de post-soul, cher aux études culturelles et africaines américaines. Le 
mot soul est fortement associé à la culture noire américaine engagée des 
années 1960 – comme dans les expressions soul brother (un frère noir), 
soul music (musique soul) ou encore soul food (spécialités culinaires afri-
caines américaines). Le concept de post-soul se popularise dans les années 
1990, à travers de nombreuses publications dont les plus significatives 
sont sans doute Buppies, B-Boys, Baps and BoHos et Post-Soul Nation de 
Nelson George, ainsi que Soul Babies de Mark Anthony Neal 9.  

 
8  « I’d come into the theater hoping to finally feel what my mother must have over 

two decades ago. I wanted Shange’s language to arm me with the awesome power 
of self-definition. I left realizing this was impossible. As much as I appreciated the 
artistic, cultural, and historical significance of this moment it wasn’t mine to 
claim. As a child of the post-Civil Rights, post-feminist, post-soul hip-hop genera-
tion, my struggle songs consisted of the same notes but they were infused with 
distinctly different rhythms. What I wanted was a for colored girls… of my own. 
The problem was that I was waiting around for someone else to write it. »  

9  GEORGE (Nelson), Buppies, B-Boys, Baps and BoHos, Notes on Post-Soul Black Cul-
ture [1992]. Cambridge : Da Capo Press, 2001, 364 p. ; NEAL (Mark Anthony), Soul 
Babies, Black Popular Culture and the Post-Soul Aesthetic. Londres : Routledge, 
2002, 221 p. ; GEORGE (N.), Post-Soul Nation : The Explosive, Contradictory, 
Triumphant, and Tragic 1980s as Experienced by African Americans (previously 
known as Blacks and before that Negroes). New York : Penguin Books, 2005, 
222 p. 
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Une figure de la génération post-soul 

Pour Nelson George, c’est l’abandon d’une vision trop étriquée de 
l’identité noire qui motive l’idée d’un tournant post-soul : selon les termes 
de ce critique, « les enfants de l’ère post-soul affichent des personnalités 
multiples » 10. La conservatrice Thelma Golden résume en ces mots les 
enjeux de ce tournant culturel au sein des arts africains américains de 
façon générale :  

C’était un terme clarificateur qui avait des dimensions et des répercus-
sions chronologiques et idéologiques. Il se caractérisait par des artistes 
désireux de ne pas se voir étiquetés comme artistes « noirs », même si 
leur travail était tourné vers, et même profondément intéressé par la 
redéfinition de notions complexes de la négritude 11.  

Joan Morgan est bien en ce sens une essayiste post-soul, dans la mesure 
où sa quête est celle d’un positionnement nouveau pour le discours fémi-
niste noir contemporain. Et c’est tout l’objet de Chickenheads que de 
« trouver une voix » pour sa génération, tant sur la forme que sur le fond 
de son propos. Cette forme est précisément caractérisée par un recours 
constant à des expressions argotiques et à un jeu facétieux avec les mots et 
leurs registres. Le titre du livre en est l’exemple le plus immédiatement 
frappant. Il consiste en un jeu de mots avec le vocable chickenhead, terme 
argotique noir américain qui désigne une « fille facile » – son équivalent 
en français, dans un registre également grossier et insultant, serait un mot 
comme « pétasse ». Ce terme cher à certains rappeurs des années 1990 est 
substitué au mot chicken dans l’expression courante chickens come home 
to roost, littéralement « les poules finissent toujours par revenir au pou-
lailler », que l’on pourrait traduire par « tout se paye un jour ou l’autre ». 
Par ce jeu de mots, Joan Morgan se place, sur le plan du langage, au même 
niveau que les stars du hip-hop contemporains, tels Notorious B.I.G. et 
Nas, qui jouent sur les multiples sens du mot chickenhead dans leurs paro-
les aux connotations sexuelles évidentes :  

Bastards ducking when Big be bucking 
Chickenheads be clucking, in my bathroom fucking  
(Notorious B.I.G., « Unbelievable » 12)  

Diamonds, I flaunt it, chickenheads flock, I lace ’em 
Fried broiled with basil, taste ’em 
Crack the legs way out of formation 
It’s horizontal how I have ’em fuckin’ me in the Benz wagon  
(Nas, « The Message » 13)  

 
10  GEORGE (N.), op. cit., p. 2. 
11  GOLDEN (Thelma), « Introduction », in : ID., Freestyle. New York : The Studio 

Museum in Harlem, 2001, p. 14. 
12  NOTORIOUS B.I.G., « Unbelievable », in : ID., Ready to Die. New York : Bad Boy 

Records ; Arista Records, 1994. 
13  NAS, « The Message », in : ID., It Was Written. New York : Columbia Records, 1996. 
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Mais ce geste d’accueil de certains aspects du hip-hop au sein de l’écri-
ture n’est pas total, ni sans implications polémiques. L’affichage d’un type 
d’argot et d’une manière de tordre la langue propre au rap fait ressortir en 
creux la misogynie du terme et la met à distance. Morgan se livre à un 
exercice d’équilibrisme en reprenant le terme de chickenhead tout en le 
déconstruisant. La « pétasse » (chickenhead), explique-t-elle, est un élé-
ment de l’imaginaire collectif américain typique des années 1990 qui fait 
partie de « cet amalgame complexe de mythes qui entourent toujours 
l’identité des femmes noires » 14 (WCCHR, p. 99). L’essayiste se mue alors 
en herméneute du théâtre social, identifiant des mythes de l’identité 
sociale noire moderne qui sont désessentialisés, mais qui demeurent des 
clés de lecture importantes dans la mesure où ils sont bel et bien « actifs » 
au sein de la société, et où une multiplicité d’individus les utilisent plus ou 
moins consciemment pour penser leur propre identité et celles des autres. 
Outre la chickenhead éponyme, Joan Morgan étudie ainsi le mythe de la 
strongblackwoman (femmenoirepuissante) et son contrepoint masculin, 
l’endangeredblackman (hommenoirenvoiededisparition). Le premier 
illustre un idéal de force et d’indépendance émotionnelle qui aurait été 
transmis aux jeunes femmes noires des années 1990 par leurs mères fémi-
nistes, tandis que le second incarne plutôt la figure tragique du jeune Noir 
américain destiné à échouer sur tous les plans quoi qu’il fasse, coupé de 
ses propres émotions et de son rôle potentiel de compagnon ou de père. 
Dans ce jeu de miroirs qu’est le monde social, ces mythes sont amplifiés 
par les médias de masse et finissent, selon Morgan, par rendre la vie senti-
mentale des femmes et des hommes africains américains impossible ou 
tout du moins semée d’embuches. L’argument central du livre est que les 
jeunes femmes s’identifiant au mythe de la strongblackwoman auraient 
fini par s’aliéner les hommes noirs, ce qui pourrait expliquer l’attrait de la 
chickenhead, plus accessible, pour les imaginaires masculins (vidéoclips, 
cinéma). 

À l’intersection de l’écriture personnelle 

et de la critique sociale 

Un aspect particulièrement intéressant de ce texte hybride qu’est 
Chickenheads réside dans ce que l’on pourrait nommer une écriture de la 
confession, qui vient troubler les règles du sérieux académique attaché 
généralement aux essais d’études féministes ou culturelles. Au détour d’un 
chapitre non dénué d’humour, Morgan évoque la prégnance, parmi les 
femmes appartenant comme elle au milieu intellectuel, de la chickenhead 
envy, cette jalousie paradoxale à l’égard d’une figure stéréotypique de 
jeune femme écervelée aux mœurs faciles. Constatant que le féminisme 
dans sa forme la plus académique peut amener à se couler dans l’un de ces 
mythes sociaux monolithiques (en l’occurrence, celui de la strongblack-

 
14  « the complex amalgamation of myths that still surround black female identity ». 
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woman) de manière absolutiste, au mépris des multiples contradictions 
qui habitent tout individu, elle utilise un registre confessionnel qui lui 
permet d’explorer ces contradictions : 

Est-ce que nous ne sommes plus de bonnes féministes, et encore moins 
des « super-sisters » des années 90, s’il nous arrive au petit matin de ver-
ser quelques larmes et de craindre que le fait d’avoir réussi tout ce que 
nos mères voulaient nous voir réussir – des études brillantes, des car-
rières, une indépendance financière et émotionnelle – nous ait rendues 
totalement indésirables aux yeux des hommes qui sont censés être nos 
homologues ? Des hommes dont la fascination pour les « pétasses » nous 
donne la certitude qu’ils n’ont aucune envie de sortir avec – et encore 
moins d’épouser – des femmes qui seraient leurs égales ? 15 (WCCHR, 
p. 58) 

Cette idée, même si elle ne peut pas être cantonnée au seul cadre africain 
américain, rejoint celle, typiquement « intersectionnelle », des conflits de 
loyauté frappant les femmes noires entre féminisme et défense de leur 
communauté. Morgan rappelle que les féministes noires se trouvent face 
à des enjeux dilemmatiques bien particuliers, dans la mesure où les fémi-
nistes blanches n’ont pas de compte à rendre à une quelconque loyauté 
envers les hommes blancs conçus comme des « frères de lutte ». Il s’agit 
pour l’auteure de trouver une troisième voie qui permette d’exprimer une 
critique des hommes noirs lorsque leur comportement participe d’une 
oppression des femmes mais aussi, dans le même temps, de poursuivre la 
lutte contre le racisme aux côtés de ces derniers. Joan Morgan se posi-
tionne pour ce faire contre les rhétoriques de la victimisation des femmes, 
et notamment des femmes noires. Le féminisme ne doit pas être conçu 
comme un discours victimaire, mais comme une affirmation et un travail 
critique. Face aux difficultés de la rencontre entre hommes et femmes au 
sein des communautés africaines américaines, Joan Morgan appelle à 
déconstruire les mythes qui séparent inutilement ceux-ci et à accepter 
collectivement ce que l’on pourrait nommer une vulnérabilité commune – 
la situation sociale qui fait que ces filles sans pères grandissent aux côtés 
de fils eux-mêmes sans pères, éduqués à ne rien attendre d’eux-mêmes. 
Chickenheads trouve sa voix, celle d’une génération, à l’intersection de 
l’écriture personnelle et de la critique sociale, chacun de ces deux registres 
venant se placer en contrepoint de l’autre pour le confronter à ses apories 
et envisager des pistes de dépassement.  

 
15  « Are we no longer good feminists, not to mention nineties supersistas, if the A.M.’s 

wee hours sometimes leave us tearful and frightened that achieving all our 
mothers wanted us to – great educations, careers, financial and emotional inde-
pendence – has made us wholly undesirable to the men who are supposed to be 
our counterparts ? Men whose fascination with chickenheads leave us convinced 
they have no interest in dating, let alone marrying, their equals ? »  
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Relire Joan Morgan au présent 

Cette idée nous amène à la question de savoir quels pourraient être les 
apports du livre de Joan Morgan pour les questions qui agitent notre épo-
que, au-delà des enjeux particuliers qui pouvaient être les siens en 1999 et 
aux États-Unis. Disons-le clairement, Chickenheads n’est pas un ouvrage 
académique, et l’on y chercherait avec peine une théorie sociale unifiée. 
Toutefois, il nous semble qu’à notre époque marquée par des débats vifs 
et excessivement polarisés, sur les réseaux sociaux notamment, et qui 
produisent des phénomènes d’enfermement sans fin dans des communau-
tés de point de vue cloisonnées, l’attachement de Joan Morgan à un certain 
sens du pluralisme et de l’ambivalence peut nous inspirer dans nos démar-
ches théoriques et méthodologiques. Chickenheads est loin d’explorer en 
profondeur les questions qui seront au cœur des travaux de Judith Butler, 
par exemple, mais rien n’empêche d’y chercher des éléments pertinents 
pour notre présent théorique, à la manière de la « théorie voyageuse » 
chère à Edward Said 16.  

Penser la culture de masse et ses contradictions 

Le livre de Morgan semble bien conscient de la nécessité de dépasser 
l’opposition hiérarchique entre culture d’élite et culture populaire dans 
l’exploration des questions de genre, et de considérer que les actes sociaux 
méritent d’être conçus en tant que tels, dans leur performativité, et en 
dehors d’une « métaphysique de la substance » 17. De même, Morgan ne 
mène pas le travail d’élaboration théorique et historique d’une Raewyn 
Connell ou d’une Elsa Dorlin, mais semble profondément consciente des 
dangers d’une appréhension superficielle des masculinités adoptées 
comme figures de l’oppresseur : 

La masculinité dominante qui préside aux rapports de pouvoir hétéro-
sexistes, mais aussi aux rapports de classe ou de couleur, est particuliè-
rement complexe à performer car elle semble indéterminée, neutre, lisse. 
Au contraire, les masculinités subalternes (le « rappeur noir », la « petite 
frappe de banlieue », « le prolo » du Nord, etc.) sont aisément caricatura-
bles, car elles sont des figures déterminées par rapport à la figure de réfé-
rence qu’est le Sujet – blanc, bourgeois, hétérosexuel, à la masculinité 
policée 18. 

 
16  SAID (Edward), « Travelling Theory », in : ID., The World, the Text and the Critic. 

Cambridge : Harvard University Press, 1983, 327 p. ; p. 226-247 ; ID., « Travelling 
Theory Revisited », in : ID., Reflections on Exile and other essays. Cambridge 
(MA) : Harvard University Press, coll. Convergences, 2001, XXXV-617 p. ; p. 436-
452. 

17  BUTLER (Judith), Trouble dans le genre. Traduit de l’américain par Cynthia Kraus. 
Paris : La Découverte, 2006, 283 p. 

18  DORLIN (Elsa), Sexe, genre et sexualités : introduction à la théorie féministe. Paris : 
Presses universitaires de France, coll. Philosophies, 2008, 153 p. ; p. 124. Voir 
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Plutôt que de laisser s’embourber la critique sociale dans un moralisme 
hypocrite, Morgan procède à une forme de réhabilitation de la culture de 
masse dans ce qu’elle peut engager de contradictions et d’ambivalence. Au 
lieu de faire mine d’être outrée par des rappeuses comme Lil Kim et Foxy 
Brown, qu’elle nomme ironiquement les « saintes patronnes officielles de 
la “pétasse” », Morgan invite à accepter le plaisir – coupable, diraient cer-
tains – que l’on peut avoir en écoutant leur musique, et à réfléchir à ce 
qu’elle nous révèle de nous-mêmes. Attachée à une forme de pluralisme 
intellectuel qui additionne plutôt que de soustraire, l’auteure appelle à une 
prise en compte – aux côtés des rappeuses plus « fréquentables » (plus 
intellectuelles, plus « présentables », selon les normes progressistes 
petites-bourgeoises) comme MC Lyte, Queen Latifah et Salt-N-Pepa – de 
figures comme Kim et Foxy qui, en raison de la manière dont elles pro-
jettent une image hypersexualisée d’elles-mêmes, ne font pas écho aux 
idéaux de la pensée féministe, mais nous tendent un miroir dérangeant qui 
en dit long sur le monde qui est le nôtre. Le féminisme « hip-hop » que 
Joan Morgan appelle de ses vœux ne perdrait ainsi pas son temps à jeter 
des anathèmes sur des jeunes femmes dont les comportements sont large-
ment dictés par un environnement social bien particulier ; il circulerait 
dans le grand bain hétérogène qu’est la culture de masse pour y effectuer 
des connexions et dessiner des lignes de fuite idéologiques de façon posi-
tive. Ainsi Morgan peut-elle consacrer tous ses efforts à l’écriture d’un livre 
sur la rappeuse Lauryn Hill, dont elle fait une figure éminemment admira-
ble sur le plan éthique aussi bien qu’esthétique, tout en reconnaissant que 
des rappeuses moins « exemplaires » au regard des systèmes de valeurs 
éthiques et esthétiques petits-bourgeois ont au moins le mérite de nous 
confronter à des univers auxquels nous ne serions pas exposés sans elles, 
et de nous faire comprendre ainsi certaines vérités.  

Sortir de sa zone de confort 

Le geste fort de Morgan est ainsi de faire de la culture de masse (le rap 
en l’occurrence) un espace d’expérience ambivalente, aux frontières de 
l’esthétique et de l’idéologie, qui vient enrichir la réflexion savante en la 
faisant sortir de sa zone de confort et en la confrontant à certains risques 
de complaisance et d’hypocrisie qui la guettent potentiellement dans sa 
quête de mise en cohérence des discours sur le monde. Le sentiment d’at-
tachement à la culture de masse, qui peut prendre des formes très diffé-
rentes, vient se positionner en parallèle des formes de loyauté concurren-
tes dont Morgan fait la clé de voûte de son discours sur le féminisme noir. 
Les stimuli multiples et contradictoires offerts par la consommation du 
rap, genre protéiforme et imprévisible, sans académie ni bureau politique 

 
aussi : CONNELL (Raewyn), Masculinities [1995]. Berkeley : University of California 
Press, 2005, 324 p. 
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pour le réguler, deviennent des moyens de ne jamais céder à la tendance 
absolutiste et simplificatrice de discours qui deviennent des systèmes : 

Plus que n’importe quelle génération avant nous, nous avons besoin d’un 
féminisme qui soit […] comme notre musique : un féminisme qui sample 
et qui fasse un montage de plusieurs voix, qui injecte ses propres sensibi-
lités dans l’ancien et qui se le réapproprie pour en faire quelque chose de 
nouveau, de provocant, et de puissant. Et dont l’hypocrisie, les contradic-
tions, et l’insanité occasionnelles nous garantissent au moins quelques 
visions cauchemardesques qui nous forcent à affronter ce que nous préfé-
rerions ne pas voir. Il nous faudrait un féminisme qui posséderait la 
même conscience fondamentale que tout connaisseur de hip-hop possède 
déjà : on ne pourra jamais trouver la vérité dans la voix d’un seul rappeur 
mais dans la juxtaposition d’un grand nombre de voix. Les clés de la 
richesse de nos identités ne sont pas dans le fait de choisir Queen Latifah 
contre Lil’ Kim, ou même Foxy Brown contre Salt-N-Pepa. Elles sont à 
l’intersection magique où ces voix contraires se rencontrent – le point de 
rencontre où « la vérité » n’est plus noire ou blanche mais dans de sub-
tiles et intrigantes nuances de gris 19 (WCCHR, p. 62). 

En rebondissant sur cette idée de nuances, nous pourrions clore cette 
réflexion en revenant à la pièce For Colored Girls Who Have Considered 
Suicide / When the Rainbow Is Enuf qui avait constitué le point de départ 
biographique de la quête de Joan Morgan. Le chœur contrasté de rappeu-
ses que déploie Morgan dans son texte, en 1999, devient pour ainsi dire un 
successeur à celui de la pièce de Ntozake Shange, une nouvelle mosaïque 
toute en nuances qui permet de traverser des univers imaginaires, des 
récits, des paysages sonores, sans que l’expérience ne se referme jamais 
autour d’un monologue. Alors, puisque le chœur de For Colored Girls se 
compose de sept voix féminines, nous pourrions imaginer en guise de 
réponse aux propositions de Morgan un chœur alternatif de sept femmes 
pour représenter le rap de notre époque : Akua Naru, Cardi B, Jean Grae, 
Nicki Minaj, Nitty Scott, Tierra Whack, Young M.A. – autant d’artistes aux 
styles aussi différents que des styles peuvent l’être, et qui forment ensem-
ble un tableau tout en contrastes et en contrepoints, dans lequel chaque 
auditeur ou auditrice peut se plonger pour faire l’expérience à la fois plai-
sante et potentiellement dérangeante de sa propre écoute, de ses émotions 

 
19  « More than any other generation before us, we need a feminism […] like our music 

– one that samples and layers many voices, injects its sensibilities into the old and 
flips it into something new, provocative, and powerful. And one whose occasional 
hypocrisy, contradictions, and trifeness guarantee us at least a few trips to the 
terror-dome, forcing us to finally confront what we’d all rather hide from. We need 
a feminism that possesses the same fundamental understanding held by any true 
student of hiphop. Truth can’t be found in the voice of any one rapper but in the 
juxtaposition of many. The keys that unlock the riches of contemporary black 
female identity lie not in choosing Latifah over Lil’ Kim, or even Foxy Brown over 
Salt-N-Pepa. They lie at the magical intersection where those contrary voices meet 
– the juncture where “truth” is no longer black and white but subtle, intriguing 
shades of gray. »  
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contradictoires, en dehors de tout ethos discursif rendu artificiellement 
cohérent par des systèmes de valeurs sociales. Et si ces noms ne suffisent 
pas, qu’on y ajoute encore Azealia Banks, Doja Cat, Donmonique, Lady 
Leshurr, Lil Simz, Megan Thee Stallion, MoniNayo, Neelam Hakeem, 
Ms Banks, Noname, Oshun, Princess Nokia, Rapsody, Remy Ma, Sammus, 
Sampa the Great, Sa-Roc… La liste pourrait être très longue et riche en 
surprises, à l’image d’un féminisme qui ne chercherait pas à distribuer les 
bons et mauvais points en faisant mine de rester à l’extérieur du monde 
qu’il commente mais qui s’exposerait viscéralement à l’infinie imprévisi-
bilité des expériences esthétiques, étape salutaire de confrontation aux 
contradictions de chaque sujet, toujours nécessairement tendu entre des 
valeurs, des idées, des désirs et des intérêts antagonistes. 

Cyril VETTORATO 20 
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