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JOAN MORGAN ET LE « FEMINISME HIP-HOP » :
LES ENJEUX D’UNE PROPOSITION POUR SON EPOQUE ET POUR LA NOTRE

Résumé

L’ouvrage de Joan Morgan, When Chicken Heads Come Home to Roost
(1999), a fait date dans la réflexion sur le hip-hop d’un point de vue féministe,
au point de cristalliser autour de lui les promesses et paradoxes propres a
I’expression de « féminisme hip-hop ». En adoptant un double point de vue a
la fois rétrospectif et spéculatif, cet article vise a replacer I'ouvrage de Morgan
dans son contexte de parution tout en s’interrogeant sur les portes qu’il nous
ouvre pour une réflexion ultérieure. L’émergence ici d’'une voix présentée
comme générationnelle, qui poursuit tout en les reformulant les revendica-
tions des « meres » africaines américaines des seventies, mérite d’étre analy-
sée dans sa spécificité états-unienne ; mais nous voyons aussi ce que nous
pouvons tirer d’une lecture plus exploratoire de cet essai, ce qui nous méne a
envisager avec Morgan le role possible de la culture dite « urbaine » comme
contrepoint heuristique salvateur a la partialité élitiste qui menace le champ
intellectuel.

Mots-clés : Joan Morgan — féminisme — hip-hop — Africains Américains —
émancipation — pluralisme.

Abstract

Joan Morgan’s book When Chicken Heads Come Home to Roost (1999)
was a landmark in thinking about hip-hop from a feminist point of view, to
the point of crystallizing around it the promises and paradoxes of the phrase
« hip-hop feminism ». Taking a perspective that is both contextual and spe-
culative, this paper aims to replace Morgan’s work in its original context
while investigating the potential paths it opens for future reflection. The
emergence of a voice presented as generational, which pursues yet reformu-
lates the claims of the African American « mothers » of the seventies, deser-
ves to be analyzed in the specificity of its US context ; but we also see what
can be drawn from a more exploratory reading of this essay, which leads us
to consider with Morgan the possible role of so-called « urban » culture as a
welcome heuristic counterpoint to the elitist bias which threatens the
intellectual field.

Keywords : Joan Morgan — feminism — hip-hop — African Americans —
emancipation — pluralism.
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Aux Etats-Unis, 'ouvrage de la journaliste Joan Morgan, When
Chicken Heads Come Home to Roost, paru en 19991, a fait date dans la
réflexion sur le hip-hop d’un point de vue féministe — a tel point que I'ex-
pression de « féminisme hip-hop » (hip-hop feminism) y renvoie nécessai-
rement 2. Afin de réfléchir ici aux dilemmes mais aussi aux aubaines qui
s’offrent a nous lorsque nous cherchons a penser en féministes au hip-hop,
phénomeéne global désormais incontournable pour les sciences humaines
et sociales, il nous semble utile de revenir a 'ouvrage de Joan Morgan,
moins pour en résumer le propos dans le moindre détail que pour évoquer
les enjeux de sa lecture, et ce, de maniére double : d’'un point de vue qui
serait celui des études américanistes, en tant qu’essai exemplaire de son
contexte de parution, mais aussi du point de vue de la théorie (y compris
féministe), en nous demandant ce qu’il nous permet de penser dans le
présent, au-dela des objectifs qui étaient les siens lors de sa publication.

Un essai exemplaire de son époque

L’ouvrage de Joan Morgan reléve de la catégorie américaine de la non
fiction, domaine tres vaste qui peut recouvrir des textes autobiographi-
ques aussi bien que des essais tendant davantage vers un registre journa-
listique ou académique. Profitant de ce flou générique, il balance effective-
ment entre ces deux tendances, comme le montrent ses sous-titres succes-
sifs : il est en effet d’abord paru avec avec celui de My Life as a Hip-Hop
Feminist (Ma vie de féministe hip-hop), qui le tire plutét du c6té auto-
biographique, avant de faire figurer celui qui est désormais le sien, A Hip-
hop Feminist Breaks it Down (Une féministe hip-hop met les choses au
clair), qui souligne plutdt sa parenté avec le genre de 'essai. Ecrit dans un
style riche en jeux de mots et en marques du registre oral, ce texte fluctue
entre journalisme musical, carnet de bord d’une jeune féministe africaine
américaine, essai socio-politique décapant et exercice de renvoi a des tra-
vaux universitaires, le tout cristallisé autour de I’étiquette de « féminisme
hip-hop », mise en valeur par ses deux sous-titres successifs, et qui vaudra
par la suite a son autrice d’étre conviée a I'université pour y donner des
cours portant ce titre. Au-dela de la dimension nécessairement artificielle

1 MORGAN (Joan), When Chickenheads Come Home to Roost : A Hip-Hop Feminist
Breaks It Down. New York : Simon and Schuster, 1999, 240 p. ; désormais abrégé
en WCCHR et traduit dans la suite de 'article. Toutes les traductions sont de notre
fait.

2 Sur ce point, voir aussi: COOPER (Brittney C.), MORRIS (Susana M.), BOYLORN
(Robin M.), dir., The Crunk Feminist Collection. New York : The Feminist Press,
2017, 336 p. On recommande, sur le theme plus large du féminisme « pop » :
BaupoIN (Elise), WizMAN (Ariel), Pop féminisme : des militantes aux icones mode.
Film documentaire réalisé par Elise Baudoin. La Grosse Boule ; Arte France, 2020,
53 min. On lira aussi avec intérét I'article de Kimberly Springer, « Third Wave Black
Feminism ? » (Signs, vol. 277, n°4, été 2002, p. 1059-1082).
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de toute expression programmatique de ce type, la formule a pu bénéficier
d’une répercussion importante parce qu’elle saisissait de facon efficace et
relativement éloquente certaines questions qui hantaient la société de son
époque.

Une incarnation du « féminisme hip-hop »

Joan Morgan mentionne explicitement la Million Man March du
16 octobre 1995 a Washington, D.C., comme un motif ayant provoqué
Pécriture de Chickenheads. Cet événement a provoqué chez elle, comme
chez beaucoup de féministes noires américaines, des sentiments contras-
tés, entre exaltation de voir des Africains Américains manifester publique-
ment de facon positive, et embarras face a la dimension trés majoritai-
rement masculine et clairement machiste et masculiniste, selon plusieurs
critiques, de I'événement3. Le contexte d’écriture du texte, dans la
deuxiéme moitié du xxe¢ siécle et a la fin des années 1990 aux Etats-Unis,
est marqué par un certain nombre de points de mise en tension de la
société, et ce, tant sur le plan de l'actualité sociale et politique que de celle
des idées, notamment dans le domaine des féminismes. On songe en parti-
culier a l'affaire Clinton-Lewinsky, souvent reliée outre-Atlantique aux
évolutions contemporaines du mouvement féministe, et dont les ramifica-
tions continuent a se déployer en 1999 avec la procédure de destitution
(impeachment) du président démocrate. Un climat de violence plane éga-
lement sur cette année-la avec le massacre de Columbine et les tensions
raciales ayant suivi le meurtre par la police new yorkaise d’Amadou Diallo,
le 4 février 1999. Sur le plan des idées, 1999 est un moment important
dans l'installation de ce que 'on a pu nommer la « troisiéme vague »
féministe, plus volontiers sensible a I'interpénétration des formes d’op-
pression — en particulier raciales et sexuelles, dans une optique que ’on
nomme « intersectionnelle » depuis Kimberlé Crenshaw —, mais qui était
énoncée des les premiers textes du Black feminism états-unien. L’année
de parution de Chickenheads est notamment celle de la création de la
Third Wave Foundation par Rebecca Walker, fille de la célébre écrivaine
Alice Walker et 'une des principales fondatrices du féminisme de la « troi-
siéme vague » 4. 1999 est aussi ’année ou Debbie Stoller et Marcelle Karp
font paraitre The BUST Guide to the New Girl Order, un ouvrage qui réu-
nit et fait connaitre a un vaste public les articles de la revue culte du fémi-

3 Sur ce sujet, voir : RANSBY (Barbara), « Black Feminism at Twenty-One : Reflections
on the Evolution of a National Community », Signs, vol. 25, n°4, été 2000, p. 1215-
1220.

4 Pour un résumé des débats sur la définition des « vagues » féministes, voir : BERGES
(Karine), « Remous autour des vagues féministes », in: BERGES (K.), BINARD
(Florence), GUYARD-NEDELEC (Alexandrine), éd., Féminismes du xxr¢ siecle : une
troisiéme vague ? Rennes : Presses Universitaires de Rennes, 2017, 281 p. ; p. 11-
27.
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nisme de la troisiéme vague, BUST 5. La valorisation par ses autrices fémi-
nistes du paradoxe et du dilemme (jeu avec les roles sociaux et les stéréo-
types, invitation faite aux femmes de se réapproprier activement les cli-
chés sur la féminité) lui donne un certain air de famille avec les préoc-
cupations de Chickenheads. C’est également le cas d’un autre texte majeur
de la troisiéme vague, paru également la méme année, Bitch : In Praise of
Difficult Women d’Elizabeth Wurtzel ¢, dont le titre dit assez l’effort de
détournement des catégories stigmatisantes de la société pour orienter le
féminisme vers des contrées moins édifiantes, et plus en phase avec les
dimensions intrinséquement problématiques et ambivalentes des com-
bats féministes au sein d'une société patriarcale.

Avec When Chickenheads Come Home to Roost, Joan Morgan offre au
public américain un ouvrage générationnel, au-dela de ce que ce terme
peut avoir de galvaudé. Le livre a marqué une génération de lectrices a
I'intérieur et en dehors du monde académique, au point de s’associer dans
les esprits a d’autres marqueurs mémoriels de I’époque (musique, véte-
ments), comme l’exprime éloquemment ’avant-propos de l'universitaire
Brittney Cooper ajouté a 1’édition de 2017. Joan Morgan elle-méme ne
manque pas de se construire dans les pages de son livre un ethos de figure
générationnelle, multipliant les références a sa jeunesse (gotits musicaux,
style vestimentaire, idées) et a I’effort de distinction d’avec les générations
précédentes qu’elle a dii déployer pour trouver sa propre voix. Il est certain
que Morgan est née a I'’époque et a I’endroit parfaits pour incarner la figure
dela « féministe hip-hop » : elle vient en effet au monde en Jamaique mais
part s’installer avec sa famille aux Etats-Unis, ou elle passera son enfance
dans le Bronx dans les années 1970. Ce dernier point lui offre déja une
gémellité étonnante avec celui dont I'histoire a fait 'inventeur du hip-hop,
DJ Kool Herc — résident du méme quartier et lui aussi d’origine jamai-
caine. C’est lui qui, le 11 aotit 1973, organise la premiere block party (féte
de rue) du mouvement au 1520 Sedgwick Avenue, dans le Bronx. Devenue
journaliste et essayiste féministe dans les années 1990, Joan Morgan est
révélée au grand public par ses articles sur le proces pour viol de Mike
Tyson (1991-1992), par I’écriture d’articles sur le hip-hop et plus encore
par la parution de Chickenheads en 1999. Elle a également beaucoup écrit
sur le rap, notamment sur le groupe TLC et sur Lauryn Hill, a qui elle a
consacré un livre?.

Morgan relate dans Chickenheads une anecdote trés significative pour
illustrer I'urgence de sa quéte générationnelle. Elle se réfere a une piece de
théatre culte aux Etats-Unis, For Colored Girls Who Have Considered

5 KARP (Marcelle), STOLLER (Debbie), The Bust Guide to the New Girl Order. New
York : Penguin, 1999, 376 p.

6 WurtzEL (Elizabeth), Bitch : In Praise of Difficult Women. New York : Doubleday,
1998, 434 p.

7 MORGAN (Joan), She Begat This : 20 Years of The Miseducation of Lauryn Hill.
New York : 37 Ink / Atria, 2018, XX-155 p.
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Suicide / When the Rainbow Is Enuf de la dramaturge Ntozake Shange,
jouée pour la premiéere fois en 1976. Cette ceuvre est considérée comme
une étape majeure dans la représentation des multiples voix féminines de
la communauté africaine américaine — incarnées par les sept femmes qui
s’y expriment, désignées par les couleurs de leurs tenues respectives. Elle
écrit ceci :
J’étais entrée dans ce théatre en espérant ressentir enfin ce que ma meére
avait dii ressentir deux décennies auparavant. Je voulais que la langue de
Shange m’arme du pouvoir extraordinaire de ’'auto-définition. Quand je
suis sortie, j’avais compris que cela serait impossible. Méme si je pouvais
apprécier I'importance artistique, culturelle et historique de ce moment,
ce n’était pas le mien. En tant qu’enfant de la génération hip-hop post-
droits civiques, post-féministe et post-soul, j’avais grandi avec des chants
de lutte qui comportaient les mémes notes, certes, mais infusées de ryth-
mes tres différents. Ce que je voulais c’était une piece comme for colored
girls qui m’appartienne vraiment. Le probleme, c’est que j'attendais que
quelqu'un d’autre I’écrive a ma place 8 (WCCHR, p. 21-22).

Un terme de cette citation mérite que 'on s’y arréte, tant il cristallise ce
qui se joue dans I'aveu de malaise d’'une jeune femme de la génération hip-
hop face a la représentation d’une ceuvre emblématique des seventies,
celui de post-soul, cher aux études culturelles et africaines américaines. Le
mot soul est fortement associé a la culture noire américaine engagée des
années 1960 — comme dans les expressions soul brother (un frére noir),
soul music (musique soul) ou encore soul food (spécialités culinaires afri-
caines américaines). Le concept de post-soul se popularise dans les années
1990, a travers de nombreuses publications dont les plus significatives
sont sans doute Buppies, B-Boys, Baps and BoHos et Post-Soul Nation de
Nelson George, ainsi que Soul Babies de Mark Anthony Neal 9.

8 « I'd come into the theater hoping to finally feel what my mother must have over
two decades ago. I wanted Shange’s language to arm me with the awesome power
of self-definition. I left realizing this was impossible. As much as I appreciated the
artistic, cultural, and historical significance of this moment it wasn’t mine to
claim. As a child of the post-Civil Rights, post-feminist, post-soul hip-hop genera-
tion, my struggle songs consisted of the same notes but they were infused with
distinctly different rhythms. What I wanted was a for colored girls... of my own.
The problem was that I was waiting around for someone else to write it. »

9 GEORGE (Nelson), Buppies, B-Boys, Baps and BoHos, Notes on Post-Soul Black Cul-
ture [1992]. Cambridge : Da Capo Press, 2001, 364 p. ; NEAL (Mark Anthony), Soul
Babies, Black Popular Culture and the Post-Soul Aesthetic. Londres : Routledge,
2002, 221p.; GEORGE (N.), Post-Soul Nation : The Explosive, Contradictory,
Triumphant, and Tragic 1980s as Experienced by African Americans (previously
known as Blacks and before that Negroes). New York : Penguin Books, 2005,
222 p.
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Une figure de la génération post-soul

Pour Nelson George, c’est I'abandon d’une vision trop étriquée de
I'identité noire qui motive I'idée d’'un tournant post-soul : selon les termes
de ce critique, « les enfants de I’ére post-soul affichent des personnalités
multiples » 1°. La conservatrice Thelma Golden résume en ces mots les
enjeux de ce tournant culturel au sein des arts africains américains de
facon générale :

C’était un terme clarificateur qui avait des dimensions et des répercus-
sions chronologiques et idéologiques. Il se caractérisait par des artistes
désireux de ne pas se voir étiquetés comme artistes « noirs », méme si
leur travail était tourné vers, et méme profondément intéressé par la
redéfinition de notions complexes de la négritude .

Joan Morgan est bien en ce sens une essayiste post-soul, dans la mesure
ou sa quéte est celle d’un positionnement nouveau pour le discours fémi-
niste noir contemporain. Et c’est tout 'objet de Chickenheads que de
« trouver une voix » pour sa génération, tant sur la forme que sur le fond
de son propos. Cette forme est précisément caractérisée par un recours
constant & des expressions argotiques et a un jeu facétieux avec les mots et
leurs registres. Le titre du livre en est 'exemple le plus immédiatement
frappant. Il consiste en un jeu de mots avec le vocable chickenhead, terme
argotique noir américain qui désigne une « fille facile » — son équivalent
en francais, dans un registre également grossier et insultant, serait un mot
comme « pétasse ». Ce terme cher a certains rappeurs des années 1990 est
substitué au mot chicken dans I'expression courante chickens come home
to roost, littéralement « les poules finissent toujours par revenir au pou-
lailler », que I'on pourrait traduire par « tout se paye un jour ou l'autre ».
Par ce jeu de mots, Joan Morgan se place, sur le plan du langage, au méme
niveau que les stars du hip-hop contemporains, tels Notorious B.I.G. et
Nas, qui jouent sur les multiples sens du mot chickenhead dans leurs paro-
les aux connotations sexuelles évidentes :

Bastards ducking when Big be bucking
Chickenheads be clucking, in my bathroom fucking
(Notorious B.1.G., « Unbelievable » 12)

Diamonds, I flaunt it, chickenheads flock, I lace 'em

Fried broiled with basil, taste 'em

Crack the legs way out of formation

It’s horizontal how I have ‘em fuckin’ me in the Benz wagon
(Nas, « The Message » 13)

10 GEORGE (N.), op. cit., p. 2.

11 GOLDEN (Thelma), « Introduction », in: ID., Freestyle. New York: The Studio
Museum in Harlem, 2001, p. 14.

2. NOTORIOUS B.I.G., « Unbelievable », in : ID., Ready to Die. New York : Bad Boy
Records ; Arista Records, 1994.

13 NaS, « The Message », in : ID., It Was Written. New York : Columbia Records, 1996.
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Mais ce geste d’accueil de certains aspects du hip-hop au sein de I’écri-
ture n’est pas total, ni sans implications polémiques. L’affichage d’un type
d’argot et d’'une maniére de tordre la langue propre au rap fait ressortir en
creux la misogynie du terme et la met a distance. Morgan se livre a un
exercice d’équilibrisme en reprenant le terme de chickenhead tout en le
déconstruisant. La « pétasse » (chickenhead), explique-t-elle, est un élé-
ment de 'imaginaire collectif américain typique des années 1990 qui fait
partie de « cet amalgame complexe de mythes qui entourent toujours
I'identité des femmes noires » 4 (WCCHR, p. 99). L’essayiste se mue alors
en herméneute du théatre social, identifiant des mythes de l'identité
sociale noire moderne qui sont désessentialisés, mais qui demeurent des
clés de lecture importantes dans la mesure ou ils sont bel et bien « actifs »
au sein de la société, et ou une multiplicité d’individus les utilisent plus ou
moins consciemment pour penser leur propre identité et celles des autres.
Outre la chickenhead éponyme, Joan Morgan étudie ainsi le mythe de la
strongblackwoman (femmenoirepuissante) et son contrepoint masculin,
Pendangeredblackman (hommenoirenvoiededisparition). Le premier
illustre un idéal de force et d’indépendance émotionnelle qui aurait été
transmis aux jeunes femmes noires des années 1990 par leurs meres fémi-
nistes, tandis que le second incarne plut6t la figure tragique du jeune Noir
américain destiné a échouer sur tous les plans quoi qu’il fasse, coupé de
ses propres émotions et de son réle potentiel de compagnon ou de peére.
Dans ce jeu de miroirs qu’est le monde social, ces mythes sont amplifiés
par les médias de masse et finissent, selon Morgan, par rendre la vie senti-
mentale des femmes et des hommes africains américains impossible ou
tout du moins semée d’embuches. L’argument central du livre est que les
jeunes femmes s’identifiant au mythe de la strongblackwoman auraient
fini par s’aliéner les hommes noirs, ce qui pourrait expliquer I’attrait de la
chickenhead, plus accessible, pour les imaginaires masculins (vidéoclips,
cinéma).

A 'intersection de I'écriture personnelle
et de la critique sociale

Un aspect particulierement intéressant de ce texte hybride qu’est
Chickenheads réside dans ce que I'on pourrait nommer une écriture de la
confession, qui vient troubler les régles du sérieux académique attaché
généralement aux essais d’études féministes ou culturelles. Au détour d’'un
chapitre non dénué d’humour, Morgan évoque la prégnance, parmi les
femmes appartenant comme elle au milieu intellectuel, de la chickenhead
envy, cette jalousie paradoxale a 1’égard d’une figure stéréotypique de
jeune femme écervelée aux meeurs faciles. Constatant que le féminisme
dans sa forme la plus académique peut amener a se couler dans I'un de ces
mythes sociaux monolithiques (en 'occurrence, celui de la strongblack-

14« the complex amalgamation of myths that still surround black female identity ».
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woman) de maniére absolutiste, au mépris des multiples contradictions
qui habitent tout individu, elle utilise un registre confessionnel qui lui
permet d’explorer ces contradictions :

Est-ce que nous ne sommes plus de bonnes féministes, et encore moins
des « super-sisters » des années 90, s’il nous arrive au petit matin de ver-
ser quelques larmes et de craindre que le fait d’avoir réussi tout ce que
nos meéres voulaient nous voir réussir — des études brillantes, des car-
riéres, une indépendance financiére et émotionnelle — nous ait rendues
totalement indésirables aux yeux des hommes qui sont censés étre nos
homologues ? Des hommes dont la fascination pour les « pétasses » nous
donne la certitude qu’ils n’ont aucune envie de sortir avec — et encore
moins d’épouser — des femmes qui seraient leurs égales ? 5 (WCCHR,
p-58)
Cette idée, méme si elle ne peut pas étre cantonnée au seul cadre africain
américain, rejoint celle, typiquement « intersectionnelle », des conflits de
loyauté frappant les femmes noires entre féminisme et défense de leur
communauté. Morgan rappelle que les féministes noires se trouvent face
a des enjeux dilemmatiques bien particuliers, dans la mesure ou les fémi-
nistes blanches n’ont pas de compte a rendre a une quelconque loyauté
envers les hommes blancs congus comme des « fréres de lutte ». Il s’agit
pour 'auteure de trouver une troisiéme voie qui permette d’exprimer une
critique des hommes noirs lorsque leur comportement participe d’une
oppression des femmes mais aussi, dans le méme temps, de poursuivre la
lutte contre le racisme aux c6tés de ces derniers. Joan Morgan se posi-
tionne pour ce faire contre les rhétoriques de la victimisation des femmes,
et notamment des femmes noires. Le féminisme ne doit pas étre congu
comme un discours victimaire, mais comme une affirmation et un travail
critique. Face aux difficultés de la rencontre entre hommes et femmes au
sein des communautés africaines américaines, Joan Morgan appelle a
déconstruire les mythes qui séparent inutilement ceux-ci et a accepter
collectivement ce que I'on pourrait nommer une vulnérabilité commune —
la situation sociale qui fait que ces filles sans peres grandissent aux cotés
de fils eux-mémes sans péres, éduqués a ne rien attendre d’eux-mémes.
Chickenheads trouve sa voix, celle d'une génération, a l'intersection de
I’écriture personnelle et de la critique sociale, chacun de ces deux registres
venant se placer en contrepoint de I’autre pour le confronter a ses apories
et envisager des pistes de dépassement.

15« Arewe no longer good feminists, not to mention nineties supersistas, if the A.M.’s
wee hours sometimes leave us tearful and frightened that achieving all our
mothers wanted us to — great educations, careers, financial and emotional inde-
pendence — has made us wholly undesirable to the men who are supposed to be
our counterparts ? Men whose fascination with chickenheads leave us convinced
they have no interest in dating, let alone marrying, their equals ? »
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Relire Joan Morgan au présent

Cette idée nous amene a la question de savoir quels pourraient étre les
apports du livre de Joan Morgan pour les questions qui agitent notre épo-
que, au-dela des enjeux particuliers qui pouvaient étre les siens en 1999 et
aux Etats-Unis. Disons-le clairement, Chickenheads n’est pas un ouvrage
académique, et I'on y chercherait avec peine une théorie sociale unifiée.
Toutefois, il nous semble qu’a notre époque marquée par des débats vifs
et excessivement polarisés, sur les réseaux sociaux notamment, et qui
produisent des phénomenes d’enfermement sans fin dans des communau-
tés de point de vue cloisonnées, 'attachement de Joan Morgan a un certain
sens du pluralisme et de ’ambivalence peut nous inspirer dans nos démar-
ches théoriques et méthodologiques. Chickenheads est loin d’explorer en
profondeur les questions qui seront au ceeur des travaux de Judith Butler,
par exemple, mais rien n’empéche d’y chercher des éléments pertinents
pour notre présent théorique, a la maniere de la « théorie voyageuse »
chere a Edward Said 1°.

Penser Ia culture de masse et ses contradictions

Le livre de Morgan semble bien conscient de la nécessité de dépasser
lopposition hiérarchique entre culture d’élite et culture populaire dans
I’exploration des questions de genre, et de considérer que les actes sociaux
méritent d’étre congus en tant que tels, dans leur performativité, et en
dehors d'une « métaphysique de la substance » 7. De méme, Morgan ne
meéne pas le travail d’élaboration théorique et historique d'une Raewyn
Connell ou d’une Elsa Dorlin, mais semble profondément consciente des
dangers d’une appréhension superficielle des masculinités adoptées
comme figures de 'oppresseur :

La masculinité dominante qui préside aux rapports de pouvoir hétéro-
sexistes, mais aussi aux rapports de classe ou de couleur, est particulie-
rement complexe a performer car elle semble indéterminée, neutre, lisse.
Au contraire, les masculinités subalternes (le « rappeur noir », la « petite
frappe de banlieue », « le prolo » du Nord, etc.) sont aisément caricatura-
bles, car elles sont des figures déterminées par rapport a la figure de réfé-
rence qu’est le Sujet — blanc, bourgeois, hétérosexuel, a la masculinité
policée 8.

16 SAID (Edward), « Travelling Theory », in : ID., The World, the Text and the Critic.
Cambridge : Harvard University Press, 1983, 327 p. ; p. 226-247 ; ID., « Travelling
Theory Revisited », in: ID., Reflections on Exile and other essays. Cambridge
(MA) : Harvard University Press, coll. Convergences, 2001, XXXV-617 p. ; p. 436~
452.

7. BUTLER (Judith), Trouble dans le genre. Traduit de I’américain par Cynthia Kraus.
Paris : La Découverte, 2006, 283 p.

18 DorLIN (Elsa), Sexe, genre et sexualités : introduction a la théorie féministe. Paris :
Presses universitaires de France, coll. Philosophies, 2008, 153 p.; p. 124. Voir



106)

Plut6t que de laisser s’embourber la critique sociale dans un moralisme
hypocrite, Morgan proceéde a une forme de réhabilitation de la culture de
masse dans ce qu’elle peut engager de contradictions et d’ambivalence. Au
lieu de faire mine d’étre outrée par des rappeuses comme Lil Kim et Foxy
Brown, qu’elle nomme ironiquement les « saintes patronnes officielles de
la “pétasse” », Morgan invite a accepter le plaisir — coupable, diraient cer-
tains — que I'on peut avoir en écoutant leur musique, et a réfléchir a ce
qu’elle nous révele de nous-mémes. Attachée a une forme de pluralisme
intellectuel qui additionne plutot que de soustraire, 'auteure appelle a une
prise en compte — aux c6tés des rappeuses plus « fréquentables » (plus
intellectuelles, plus « présentables », selon les normes progressistes
petites-bourgeoises) comme MC Lyte, Queen Latifah et Salt-N-Pepa — de
figures comme Kim et Foxy qui, en raison de la maniére dont elles pro-
jettent une image hypersexualisée d’elles-mémes, ne font pas écho aux
idéaux de la pensée féministe, mais nous tendent un miroir dérangeant qui
en dit long sur le monde qui est le nétre. Le féminisme « hip-hop » que
Joan Morgan appelle de ses veeux ne perdrait ainsi pas son temps a jeter
des anathemes sur des jeunes femmes dont les comportements sont large-
ment dictés par un environnement social bien particulier ; il circulerait
dans le grand bain hétérogeéne qu’est la culture de masse pour y effectuer
des connexions et dessiner des lignes de fuite idéologiques de facon posi-
tive. Ainsi Morgan peut-elle consacrer tous ses efforts a I’écriture d’un livre
sur la rappeuse Lauryn Hill, dont elle fait une figure éminemment admira-
ble sur le plan éthique aussi bien qu’esthétique, tout en reconnaissant que
des rappeuses moins « exemplaires » au regard des systemes de valeurs
éthiques et esthétiques petits-bourgeois ont au moins le mérite de nous
confronter a des univers auxquels nous ne serions pas exposés sans elles,
et de nous faire comprendre ainsi certaines vérités.

Sortir de sa zone de confort

Le geste fort de Morgan est ainsi de faire de la culture de masse (le rap
en Poccurrence) un espace d’expérience ambivalente, aux frontieres de
Pesthétique et de I'idéologie, qui vient enrichir la réflexion savante en la
faisant sortir de sa zone de confort et en la confrontant a certains risques
de complaisance et d’hypocrisie qui la guettent potentiellement dans sa
quéte de mise en cohérence des discours sur le monde. Le sentiment d’at-
tachement a la culture de masse, qui peut prendre des formes tres diffé-
rentes, vient se positionner en paralléle des formes de loyauté concurren-
tes dont Morgan fait la clé de voiite de son discours sur le féminisme noir.
Les stimuli multiples et contradictoires offerts par la consommation du
rap, genre protéiforme et imprévisible, sans académie ni bureau politique

aussi : CONNELL (Raewyn), Masculinities [1995]. Berkeley : University of California
Press, 2005, 324 p.



Joan Morgan et le « féminisme hip-hop » (107

pour le réguler, deviennent des moyens de ne jamais céder a la tendance
absolutiste et simplificatrice de discours qui deviennent des systemes :

Plus que n’importe quelle génération avant nous, nous avons besoin d’'un
féminisme qui soit [...] comme notre musique : un féminisme qui sample
et qui fasse un montage de plusieurs voix, qui injecte ses propres sensibi-
lités dans 'ancien et qui se le réapproprie pour en faire quelque chose de
nouveau, de provocant, et de puissant. Et dont ’hypocrisie, les contradic-
tions, et I'insanité occasionnelles nous garantissent au moins quelques
visions cauchemardesques qui nous forcent a affronter ce que nous préfé-
rerions ne pas voir. Il nous faudrait un féminisme qui posséderait la
méme conscience fondamentale que tout connaisseur de hip-hop possede
déja : on ne pourra jamais trouver la vérité dans la voix d’un seul rappeur
mais dans la juxtaposition d'un grand nombre de voix. Les clés de la
richesse de nos identités ne sont pas dans le fait de choisir Queen Latifah
contre Lil’ Kim, ou méme Foxy Brown contre Salt-N-Pepa. Elles sont a
I'intersection magique ou ces voix contraires se rencontrent — le point de
rencontre oul « la vérité » n’est plus noire ou blanche mais dans de sub-
tiles et intrigantes nuances de gris 19 (WCCHR, p. 62).

En rebondissant sur cette idée de nuances, nous pourrions clore cette
réflexion en revenant a la piece For Colored Girls Who Have Considered
Suicide / When the Rainbow Is Enuf qui avait constitué le point de départ
biographique de la quéte de Joan Morgan. Le checeur contrasté de rappeu-
ses que déploie Morgan dans son texte, en 1999, devient pour ainsi dire un
successeur a celui de la piece de Ntozake Shange, une nouvelle mosaique
toute en nuances qui permet de traverser des univers imaginaires, des
récits, des paysages sonores, sans que l’expérience ne se referme jamais
autour d'un monologue. Alors, puisque le cheeur de For Colored Girls se
compose de sept voix féminines, nous pourrions imaginer en guise de
réponse aux propositions de Morgan un cheeur alternatif de sept femmes
pour représenter le rap de notre époque : Akua Naru, Cardi B, Jean Grae,
Nicki Minaj, Nitty Scott, Tierra Whack, Young M.A. — autant d’artistes aux
styles aussi différents que des styles peuvent I’étre, et qui forment ensem-
ble un tableau tout en contrastes et en contrepoints, dans lequel chaque
auditeur ou auditrice peut se plonger pour faire I’expérience a la fois plai-
sante et potentiellement dérangeante de sa propre écoute, de ses émotions

19« More than any other generation before us, we need a feminism [...] like our music
— one that samples and layers many voices, injects its sensibilities into the old and
flips it into something new, provocative, and powerful. And one whose occasional
hypocrisy, contradictions, and trifeness guarantee us at least a few trips to the
terror-dome, forcing us to finally confront what we’d all rather hide from. We need
a feminism that possesses the same fundamental understanding held by any true
student of hiphop. Truth can’t be found in the voice of any one rapper but in the
Jjuxtaposition of many. The keys that unlock the riches of contemporary black
female identity lie not in choosing Latifah over Lil’ Kim, or even Foxy Brown over
Salt-N-Pepa. They lie at the magical intersection where those contrary voices meet
— the juncture where “truth” is no longer black and white but subtle, intriguing
shades of gray. »
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contradictoires, en dehors de tout ethos discursif rendu artificiellement
cohérent par des systémes de valeurs sociales. Et si ces noms ne suffisent
pas, qu'on y ajoute encore Azealia Banks, Doja Cat, Donmonique, Lady
Leshurr, Lil Simz, Megan Thee Stallion, MoniNayo, Neelam Hakeem,
Ms Banks, Noname, Oshun, Princess Nokia, Rapsody, Remy Ma, Sammus,
Sampa the Great, Sa-Roc... La liste pourrait étre tres longue et riche en
surprises, a 'image d’un féminisme qui ne chercherait pas a distribuer les
bons et mauvais points en faisant mine de rester a 'extérieur du monde
qu’il commente mais qui s’exposerait viscéralement a I'infinie imprévisi-
bilité des expériences esthétiques, étape salutaire de confrontation aux
contradictions de chaque sujet, toujours nécessairement tendu entre des
valeurs, des idées, des désirs et des intéréts antagonistes.

Cyril VETTORATO

20 Université de Paris.



