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MEDECINS ET MALADIES DANS LES ROMANS
AFRICAINS DE PAULE CONSTANT

RESUME

Pour des raisons biographiques, les cinq romans de Paule
Constant consacrés a I’ Afrique sont marqués par I’histoire médicale
de la relation franco-africaine : OQuregano (1980), Balta, (1983),
White Spirit (1989), C’est fort la France ! (Gallimard, 2012) et Des
chauves-souris, des singes et des hommes (2016). Cet article montre
comment ces romans offrent au lecteur une compréhension du lien
France-Afrique comme relation medicale. Ils elaborent un type litte-
raire et social assez peu représenté dans la littérature contempo-
raine : le médecin de brousse, et mettent en place autour de lui un
personnel romanesque medical vari¢. Ouregano constitue a cet ¢gard
le réservoir de personnages qui vont essaimer dans les romans ulte-
rieurs. Deux de ces romans, C’est fort la France | et Des chauves-souris,
des singes et des hommes, s’intéressent a un « accident de lomidini-
sation » historiquement attesté, du nom d’une substance chimique
(la lomidine, nommée lomidon dans les romans) injectée aux popu-
lations camerounaises pour prévenir et guérir la trypanosomiase
causée par la mouche tsé-tsé et qui cotta la vie a plusieurs dizaines
de villageois en 1954. Le second de ces romans engage une discus-
sion avec I’historien Guillaume Lachenal et les theses développées
dans le livre qu’il consacra a la lomidine : Le Médicament qui devait

sauver I’ Afrique : un scandale pharmaceutique aux colonies (2014).

Mots-clés : medecins coloniaux — Cameroun — maladies — trypano-

somiase — epidemie.

ABSTRACT

For biographical reasons, Paule Constant’s five novels about Africa are
marked by the medical history of the Franco-African relationship : Oure-
gano (1980), Balta (1983), White Spirit (1989), C’est fort la France !
(Gallimard, 2012) and Des chauves-souris, des singes et des hommes
(2016). This article shows how these novels offer the reader an understan-
ding of the France-Africa link as a medical relationship. They develop a lite-
rary and social type that is relatively little represented in contemporary lite-
rature : the bush doctor, and set up around him varied characters belonging
to the medical staff. In this respect, Ouregano constitutes the reservoir of
characters that will swarm in later novels. Two of these novels, C’est fort la
France ! and Des chauves-souris, des singes et des hommes, deal with
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a historically attested « lomidinization accident », after the Cameroonian
population was given injections of a chemical substance that was meant to
prevent and cure trypanosomiasis caused by the tsetse fly and which cost the
lives of several dozen villagers in 1954. The second of this novels initiates a
dialogue with the historian Guillaume Lachenal and the theses developed in
the book he wrote on lomidine : Le Médicament qui devait sauver
I’ Afrique : un scandale pharmaceutique aux colonies (2014).

Keywords : colonial doctors — Cameroon — diseases — trypanosomiasis — epi-

demic.

Dés la fin du XVII® siécle, la relation franco-africaine a été une
relation medicale et elle Iest toujours en partie. Des meédecins
francais, formés par le service de santé des troupes coloniales, furent
envoyés dans toute I’Afrique occidentale (AOF) et équatoriale
(AEF), tandis que dispensaires et hopitaux ¢taient peu a peu cons-
truits par I’Assistance médicale indigene (AMI) a partir de 1905-
1908 '. Au Congo voisin, des medecins militaires belges furent aussi
envoyés en nombre et plusieurs d’entre eux témoignerent de leur
parcours dans des romans plus ou moins autobiographiques °. J.-
M. G. Le Clézio, de son cote, retraca dans L’Africain en 2004 I’his-
toire de son pere médecin de brousse au Cameroun et au Nigéria.

Fille d’'un médecin militaire et femme d’un professeur de mede-
cine, specialise dans les maladies infectieuses et tropicales et dans la
medecine de voyage ’ Paule Constant a consacré cinq romans a
I’ Afrique : Ouregano (1980), Balta (1983), White Spirit (1989), C’est
Sfort la France ! (2013) et Des chauves-souris, des singes et des hommes
(2016) *, livres regroupés, aux cotés de La Fille du Gobernator qui se

' MICHEL (Marc), « Médecins et pharmaciens », in : RIOUX (Jean-Pierre), dir.,
Dictionnaire de la France coloniale. Paris : Flammarion, 2007, 942 p. ; p. 593.

? Comme Greégoire Pessaret ou Gerard Adam cités par Pierre Halen dans « Notes
de lecture sur la maladie, la fievre et la folie dans la littérature coloniale belge »
(in : BARDOLPH (Jacqueline), dir., Littérature et maladie : image et fonction de la
maladie dans la production littéraire. Actes du congrés de 'APELA, Nice, septembre 1991.
Paris : L’Harmattan, 1994, 350 p. ; p. 57-74).

3Auguste Bourgeade fut meédecin-chef de service des maladies infecticuses au
Centre hospitalier universitaire (CHU) d’Abidjan, ot il vécut avec Paule Constant
entre 1968 et 1975, puis au CHU de Marseille. Son article « Les maladies réel-
les », publi¢ dans le dossier « Ecrire et vivre » de Mes Afriques de Paule Constant
(Paris : Gallimard, coll. Quarto, 2019, 1220 p.), est instructif.

* CONSTANT (Paule), Ouregano. Paris : Gallimard, coll. Folio, 1980, 256 p. ;
Balta. Paris : Gallimard, 1983, 288 p.; White Spirit. Paris: Gallimard, 1989,
224 p.; Clest fort la France! Paris : Gallimard, coll. Folio, 2013, 304 p. et Des
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deéroule a Cayenne, dans Mes Afriques, paru dans la collection Quarto
(2019). IIs couvrent tous une aire geographique situ¢e en Afrique
¢quatoriale, a la frontiere de I'imaginaire et du réel, nommeée ficti-
vement (Ouregano, La Megalo, le fleuve Madule) ou reférentielle-
ment (Batouri, la Centrafrique, le Cameroun).

Des son premier roman, Ouregano, qui retrace I’arrivee et I’instal-
lation du médecin-capitaine Murano dans la petite ville éponyme, la
relation médicale est au coeur de la fiction. Les deux derniers, C’est
fort la France ! et Des chauves-souris, des singes et des hommes, reviennent
sur les campagnes de chimioprophylaxie * menées par la France pour
lutter contre la maladie du sommeil et mettent en lumiére un évé-
nement oublié : la mort d’une trentaine d’Africains dans le cadre de
I'une de ces campagnes en 1954, dans la region de Yokadouma, a
cinq cents kilometres a I’est de Yaoundé au Cameroun.

La lecture de ces cinq romans invite a examiner la manicre dont y
est transposce la relation franco-africaine et plus genéralement la
relation entre des puissances (ou ex-puissances) coloniales et 1’ Afri-
que. Comment permettent-ils la compréhension de cette relation
medicale ? Quelle interprétation autorisent-ils de cet accident de
« lomidinisation » °, qui cotita la vie a plusieurs dizaines de villageois
(CF) ?

En s’enchainant les uns aux autres pour approfondir le theme
medical et I'explorer sous des facettes chaque fois inédites, les
romans de Paule Constant font du traitement des maladies endémi-
ques 'un des enjeux majeurs de la relation franco-africaine. Mes
Afriques est d’ailleurs dedie « [aJux medecins des maladies reelles et

des maux imaginaires ».

chauves-souris, des singes et des hommes. Paris : Gallimard, 2016, 192 p. Ces romans
seront désormais abréges respectivement par les lettres O, B, WS, CF et CS.

* La lomidine n’était pas un vaccin mais un traitement de chimiothérapie prophy-
lactique destiné a endiguer le réservoir du virus de la maladie. On 1’administrait
aux villageois sains pour les proteger de 'infection, tandis que les malades béne-
ficiaient, eux, d’un autre traitement (de soin). Bien que le terme de vaccination
soit impropre, nous I’utiliserons car il est plus commun. Voir : LACHENAL
(Guillaume), Le Médicament qui devait sauver I’Afrique : un scandale pharmaceutique aux
colonies. Paris : La Découverte, coll. Les empécheurs de penser en rond, 2014,
283 p.

® La substance injectée aux populations se nommait lomidine en France ou penta-
midine au Royaume-Uni.
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Du médecin de brousse a la sorciére,
un personnel médical complet

Ouregano constitue le reservoir de personnages qui vont essaimer
dans les romans ultérieurs. Constant s’inscrit dans la tradition bal-
zacienne du retour des personnages, reprise par Aragon dans les
annees 1930, et chacun de ses livres s’écrit « du point de vue d’une
totalité a venir » ". Ses livres organisent ainsi la géncalogie d’un
medecin de brousse, Murano, dont la fille, Tiffany, le personnage
central, a neuf ans au terme du premier recit (0, p. 245).

En permettant de suivre la carriere de ce médecin-capitaine (0O)
qui devient médecin-géneral (CS), les romans de P. Constant contri-
buent a I’¢laboration d’un type littéraire et social peu représente
dans la litterature contemporaine, bien que les médecins coloniaux
aient éte héroises par leur lutte contre les maladies tropicales ¥ et
qu’ils soient présents dans de nombreux témoignages °. Les romans
insistent sur ses motivations : craignant d’¢tre affecté a un corps de
troupe (CF, p. 80), il a choisi de quitter une carriere qui lui aurait
apporte le confort bourgeois, préférant se rendre utile en Afrique,
plut6t que de « rester au service de tous ces planques de métropoli-
tains » (O, p. 11).

Héritier du meédecin militaire, le médecin humanitaire est un
autre type socio-litteraire, en germe dans C’est fort la France !, et qui
s’épanouit dans Des chauves-souris, des singes et des hommes. L’auteur
rappelle la parente des motivations qui animent medecins de brousse
d’autrefois et humanitaires d’aujourd’hui. L’Afrique constitue pour
eux un choix, voire une vocation, permettant I’expression d’un
«idéal du don de soi », qui se conjugue a la conviction de la supe-
riorite des «valeurs [...] d’une medecine de pointe qui reglerait
tous les problemes » (CF, p. 79). Constant rejoint ici les revendi-
cations d’anciens medecins coloniaux qui insistent sur la dimension

. . . 10 . .
humanitaire de leurs actions . Dans Des chauves-souris, des singes et

7 CONSTANT (P.), «Prise de conscience de 1'ceuvre par I'écrivain en train
d’écrire », postface a Mes Afriques, op. cit., p. 895.

¥ MICHEL (M.), « Médecins et pharmaciens », art. cit., p. 591.

? Voir le livre du médecin—général Léon Lapeysonnie (La Médecine coloniale, mythes
et réalité. Paris : Seghers, coll. Médecine et Histoire, 1988, 310 p.) ou ceux de
Robert Delavignette qui débuta comme administrateur colonial (Mémoires d’une
Afrique frangaise (texte inédit). Présentation par Anthony Mangeon avec la collabora-
tion de Roger Little. Paris : L’Harmattan, coll. Autrement Mémes, 2 vol., 2017,
172 p. et 210 p.

" Voir le témoignage de Francis Louis, médecin militaire et coordonnateur de la
lutte contre la THA en Afrique Centrale, dans : CAILLAT (Frangois), RADELLI

(Sylvia), Médecins de brousse : les médecins militaires au temps des colonies. Documen-
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des hommes, la Belge Agrippine appartient a 1’organisation non gou-
vernementale (ONG) Meédecins sans frontieres ; son engagement
pour les populations vivant au bord du fleuve Madulé exprime son
dévouement et son refus d’une meédecine envisagée comme une
source d’enrichissement personnel (CS, p. 28). Son abnégation, son
depouillement et son celibat rappellent ceux des religieuses mission-
naires. Présentes dans les deux époques décrites par P. Constant,
1950 (elles tiennent la léproserie de Batouri, CF) et 2014 (un ordre
soignant belge est installe sur le fleuve, CS), ces dernicres permet-
tent a I'autrice de mettre en évidence les difficultés parfois insur-
montables de I’exercice de la médecine coloniale et contemporaine
en Afrique (CS, p. 62-63).

Aux cotes du médecin militaire, la figure de I’agent sanitaire
européen se laisse entrevoir dans Balta a travers Monsieur Azon, le
«roi de la seringue » (B, p. 153), et surtout « I'ignoble Bodin » de
Cest fort la France !, qui fait ses tournées « en chaise a porteurs,
malle cabine, glaciere, seringues et lomidon » (CF, p. 181). L’epi-
sode auquel correspond cette derniere citation, qui se déroule au
milieu des annees 1950, rappelle une image emblematique des films
de propagande des années 1920 "' et I'action d’Eugene Jamot. Le
medecin, qui a découvert I’origine de la maladie du sommeil, le try-
panosome, parasite vehicule par les glossines ou mouches tse-tse, et
qui a largement contribu¢ aux soins des populations infectees, s’était
entoure d’équipes sanitaires, constitu¢es d’agents, les « jamotins »,
spécialises dans la detection au microscope des trypanosomes dans le
sang. Comme ces derniers, le Bodin de P. Constant n’a pas de for-
mation meédicale : il s’est « fait sur le tas » (CF, p. 182) et il forme
de cette maniere son fils « au beau métier d’infirmier-vaccinateur »
(CF, p. 118). C’est a cet homme, « une sorte d’aventurier », que la
France a confi¢ le soin de transformer Batouri en « poste central de
la lutte contre la maladie du sommeil » (CF, p. 62). Et c’est lui qui
parvient injustement a beneficier de subventions « plus importantes
que pour tout I’hopital » pour sa «léproserie Schweitzer » (CF,
p- 182). Constant figure alors, par I'ironique image d’Epinal du trop
celebre Albert Schweitzer « joua[nt] du piano en casque colonial
dans la brousse » (CF, p. 182), la détestation dont le pasteur alsacien

taire produit par Franck Eskenazi, The Factory, Arte, 2011, 85 minutes. Voir
aussi le Dictionnaire de la colonisation (sous la direction de Claude Liauzu) qui
présente  les meédecins militaires comme les «ancétres des humanitaires
d’aujourd’hui » (Paris : Larousse, 2007, 646 p ; p. 460).

"Des extraits d'un film de 1926 sont reproduits dans : CAILLAT (Fr.),
RADELLI (S.), Médecins de brousse : les médecins militaires au temps des colonies, op. cit.
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etait 'objet, de la part de son pere comme de la plupart des méde-
cins militaires .

Du c6té africain, le médecin, formé aux méthodes de la médecine
scientifique, est le troisieme acteur du personnel medical. N’Diop
est un Sénegalais, panafricaniste engage, isole a Ouregano par
mesure de rétorsion politique. A travers lui s’expriment les diffi-
cultés de communication entre les différents acteurs de la santé. La
mefiance, la différence de traitement salarial (CF, p. 180), la subor-
dination au medecin-chef et les préjuges raciaux (d’un cote comme
de I'autre) empéchent que le meédecin-capitaine Murano et N’Diop
collaborent efficacement. Par ailleurs, ce médecin africain est consi-
dere par les populations locales comme un transfuge racial, donc
meprisé, ce qui ne favorise pas son travail de soin (O, p. 133). Dans
Ouregano, le personnage sera victime d’un assassinat a caractere
raciste. Il figure 'un des acteurs majeurs de la politique de sante
coloniale apres I’abolition du code de I'indigénat, la conférence de
Brazzaville stipulant que les professions les plus diverses devaient
¢étre progressivement réserveées aux indigenes " Les romans de
Constant mettent en lumiére les difficultés de cette modification du
pacte colonial.

Pour étre complet, il convient d’ajouter deux autres acteurs de la
santé : les interpretes, qui acquicrent un « savoir médical » englo-
bant « le questionnaire le plus pousse, le diagnostic le plus éprouve
mais aussi les remedes adéquats qui se limitaient a la quinine et a
I’aspirine » (CS, p. 96), et la sorciere trafiquante de white-spirit en
poudre (WS, p. 112), qui en preéconise I'usage contre le virus Ebola
(CS, p. 79).

Autour du pere medecin militaire, les romans de Constant orga-
nisent donc un personnel romanesque qui rend compte d’une realite
socio-historique ou Frangais et Africains collaborerent, et parfois
s’affronterent, pour lutter contre les maladies. La medecine trouve
sa justification morale et pragmatique dans la lutte contre I’existence
et la diffusion des maladies, theme centripete dans I’ ceuvre.

La lutte contre les maladies comme théme centripete

Les maladies endémiques de I’ Afrique équatoriale sont presentes
dans tous les romans africains de Constant ; elles apparaissent dans

" Voir : AUDOYNAUD (André), Le Docteur Schweitzer et son hépital & Lambaréné.
L’envers d’un mythe. Paris : L’Harmattan, 2005, 320 p.

" BADO (Jean-Paul), Médecine coloniale et grandes endémies en Afrique : 1900-1960.
Lépre, trypanosomiase humaine et onchocercose. Paris : Editions Karthala, 1996, 388 Ps
p- 370.
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des listes qui renvoient aux fichiers du medecin de Balta (« elle les
classait dans un fichier. Trypanosomiase-Choléra-Lepre-Rage » — B,
p- 207) ou aux discussions des parents entendues par I’enfant a
Batouri (CF, p. 109). Ces dernieres, contextualisées par la narra-
trice, donnent acces a la comprehension des politiques sanitaires, la
priorite accordée a la lutte contre la lepre, dont tirent parti des
« bateleurs » comme Raoul Follereau (1903-1977), qui cherchent
avant tout, selon le pere, a faire « leur publicite personnelle » (CF,
p- 112). En dehors de la lepre, cette maladie tropicale négligee
aujourd’hui encore, les maladies qui intéressent P. Constant reve-
lent la porosité entre animal et humain : les trypanosomes sont des
parasites vehicules par une mouche, ’Ebola provient de singes ou de
chauves-souris qui en constituent le réservoir naturel " transmis-
sion qui est suggérée par le titre du roman de 2016. Quant a la rage,
elle peut étre inoculée par une chauve-souris ou plus frequemment,
comme chacun sait, par un chien.

Les Europeens n’échappent pas aux maladies malgre les cures
dont ils benéficient a Vichy. Dans Cest fort la France !, I’ Administra-
teur se meurt d’un probable cancer digestif et Iinstitutrice connait
une poussée de tuberculose. Les traitements quotidiens qui leur
permettent d’échapper au paludisme sont évoqueés avec humour :

L’ Administrateur n’avait droit a des conges que tous les quatre
ans. Madame Dubois revint a Yvetot 1 460 comprimes de qui-
nine plus tard, le teint gris, la sclérotique jaune, les levres mau-
ves. La rose etait fance (CF, p. 55).

Pourtant les maladies les plus terribles touchent les autochtones.
Elles sont parfois provoquées par l'activite économique des nou-
veaux exploiteurs de I’Afrique. La bananeraie de White Spirit est
ainsi « salée » trois fois par semaine par un « avion insecticide » (WS,
p- 71). Au retour dans leurs villages, « saouls » et peinant a « mar-
cher droit », les employés ont des « gestes incontroles » qui ressem-
blent a des « spasmes d’insectes qui meurent » (WS, p. 73). Aucun
medecin ne se preoccupe de soigner cet empoisonnement de toute
une population de travailleurs. ..

Les lieux de I’action romanesque sont, eux aussi, déterminés par
la maladie, et la visite d’un dispensaire est I’occasion de dresser le
bilan de la présence des maladies endémiques, de ’hépatite B a I’on-
chocercose qui rend aveugle :

" Voir les « fiches maladies » de la lepre et de I’Ebola sur le site de I'Institut
Pasteur :  https://www.pasteur.fr/fr/centre-medical/fiches-maladies/.  Voir
aussi : BOURGEADE (Auguste), « Les maladies réelles », art. cit.
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Entre Agrippine et Thomas, Virgile avait I'impression de jouer a
cloche-pied sur une marelle dont chaque case figurait une
maladie aigué, meningite, tétanos, néphrite, dysenterie... (CS,

p-99)

L’image de la marelle suggere poctiquement la distribution de 1’es-
pace du dispensaire. A Batouri ¢galement, I’organisation spatiale de
la colonie traduit une approche rationnelle des maladies et de leurs
traitements (CF, p. 145 et suivantes).

De nombreux personnages sont hantés par la crainte viscérale de
contracter des maladies. La lepre occupe a cet ¢gard une place sin-
gulicre, au-dela méme de I’ceuvre africaine " L’enfant Tiffany dans
Ouregano est terrifice a 'idée de la contracter (O, p. 157- 158, 161
et 164). Dans C’est fort la France |, elle est obsedée par la crainte des
maladies, et la mort qu’elles amenent nécessairement (CF, p. 111).
Dans Balta, la jeune femme qu’elle est devenue est toujours habitee
par cette méme « peur atroce de tout ce qui [est] maladie » (B,
p- 151) ; accompagnant un médecin dans sa tournée, elle refuse
d’aller déjeuner a la léproserie, « prise de panique » (B, p. 154).
Quant a Virgile, il est, comme elle, terroris¢ par les maladies (CS,
chapitre 14), peur panique qui le conduit a des comportements
irraisonnés, voire pulsionnels. Ainsi offre-t-il sa montre a un malade
atteint de « gangosa» (CS, p. 101), une perforation de la votte
palatine e qui évoque les effets destructeurs de la terrible lepre.

La lepre et la gangosa ont des conséquences atroces sur la santé du
patient, mais surtout elles sont des pathologies « spectaculaires » que
les medecins coloniaux ont aimé photographier " en plus de tenter
de les soigner et, dans certains cas, de les guerir. P. Constant
n’échappe pas a une fascination morbide pour la défiguration des
malades, ce dont témoigne la peinture horrifiante d’un visage
detruit par la gangosa (CS, p. 100) ou d’une main lepreuse se pre-
sentant sous la forme d’une araignée (CF, p. 89). Si la romancicre a

" Dans La Fille du Gobernator, qui se déroule au bagne de Cayenne, la petite fille
porte ainsi le nom de Chrétienne, en I’honneur de la sainte qui a consacré son
existence aux lépreux.

% « Perforation de la votite palatine [...], qui est une rhinopharyngite ulcéreuse et
mutilante avec destruction du massif centro-facial, la plus mutilante des tréponé-
matoses » — AUBRY (Pierre), GAUZERE (Bernard-Alex), « Les tréponématoses
endémiques : pian, bejel. Actualites 2016 », URL :

http: / / medecinetropicale. free.fr/ cours/ treponematose_endemique.pdf (mis a jour le 02-
02-2017 ; consulté le 01-04-2020).

"En de véritables « tableaux de chasse ». Voir le témoignage de Francis Louis
dans le documentaire Médecins de brousse : les médecins militaires au temps des colonies,

op. cit.
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observe de visu les ravages de ces maladies pendant ses s¢jours afri-
cains, elle transpose aussi dans le domaine littéraire une certaine
iconographie medicale coloniale (le corps africain déformeé par la
maladie). Mais a la différence de ces representations, elle aborde la
maladie de lintérieur, en imaginant les symptomes dont sont
atteints ses personnages. La peinture est d’autant plus saisissante
qu’elle concerne le petit Balta auquel le lecteur s’est attache, et que
la maladie dont il est mortellement atteint tarde a étre nommeée. La
«ruade ¢électrique » qui saisit son corps des lors qu’il tente d’étan-
cher sa soif (B, p. 246) ne prend sens que lorsque le médecin pose
son diagnostic (B, p.252): I'’hydrophobic est en effet I'un des
symptomes majeurs de la rage. L’auteur propose de méme une
perception intérieure de la maladie lorsqu’ Agrippine se voit atteinte
du virus Ebola, avec l'intérét supplémentaire que revét alors le fait
d’attribuer a un médecin le soin de poser un diagnostic sur lui-
méme (CS, p. 131). Le souci de réalisme (exactitude de la descrip-
tion des symptomes, precision des termes utilisés) se méle au choix
de rendre compte, en focalisation interne et sur un mode poétique,
des atteintes mortelles d’une maladie. Les questions de médecine
coloniale rejoignent alors les hantises personnelles de I’auteur, et
au-dela un fond archaique d’angoisse devant I'incurabilite.

Les romans rappellent que, dans bien des cas, les maladies ne
peuvent pas se soigner. Ainsi Balta perit-il de la rage, maladie dis-
parue en Europe et qui renvoie le lecteur frangais au souvenir de
Pasteur, mais qui tue encore 59 000 personnes par an en Afrique et
en Asie . L’impuissance de la médecine occidentale est alors mise
en ¢vidence. La détresse de Favre devant I’incapacite a soigner le
petit garcon et celle de I’auteur elle-méme qui a assiste a une telle
agonie " font écho a I’expérience du pere de Le Clezio, medecin de
brousse qui a raconteé a son fils la fin atroce d’un jeune Ibo, apporte
« pieds et poings lies, la bouche baillonnée par une sorte de muse-
liere » et qu’il a dti aider a mourir : « Quel homme est-on quand on

/ 20
avécucela?» .

' D’apres la fiche « Rage » de I'Institut Pasteur. URL : https://www.pasteur.fr
/fr/ centre-medical/fiches-maladies/rage (mise en ligne en octobre 2017 ; mise a
jour le 16-09-2019 ; consultée le 01-04-2020).

'” CONSTANT (P.), « Madame, vous étes une rescapée de votre enfance », in :
ID., Mes Afriques, op. cit., p. 31. Auguste Bourgeade ¢évoque aussi le « cas réel » de
Balta dans « Les maladies réelles » (Mes Afriques, op. cit., p. 970). Le bandeau de
I’¢dition originale du roman mentionnait « La rage ».

* LE CLEZIO (Jean-Marie Gustave), L’Africain. Paris : Mercure de France, coll.
Folio, 2004, 144 p. ; p. 104.
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Ce méme drame de I’enfant qu’on ne peut ramener a la vie est au
coeur de Des chauves-souris, des singes et des hommes. Associ¢ a la « ter-
rible penurie » (CS, p. 126) qui ravage I’Afrique moderne, il est
I’objet d’une violente dénonciation :

Pas de médicaments, pas d’instruments, pas de radio, pas de
réanimation, pas d’oxygene, pas de spécialistes. Pas de labora-
toire, pas de diagnostic. Ou ¢taient-ils les grands professeurs de
la Mégalo ? En congres a Atlanta ? Ou ¢taient-ils les medecins
qui devaient effectuer une visite par mois dans tous les dispen-
saires et qui n’¢taient pas venus depuis deux ans ? Praticiens hos-
pitaliers dans une ville d’Europe ? (CS, p. 127)

En dehors de ces maladies incurables, les difficultés de la médecine
en Afrique tiennent au gigantisme des territoires et a I’ampleur de la
population a soigner ', Dans les années 1950, la léproserie de
Batouri « regroup[e] huit cents malades ». Le médecin-capitaine se
voit affecte a un territoire qui équivaut a deux ou trois départements
frangais. Les malades attendent durant des heures en une file longue
comme a l'occasion d’« une exposition Picasso au Grand Palais »
(CF, p. 82 ; voir aussi O, p. 134). En I’absence d’un groupe ¢lectro-
gene, N’Diop realise ses césariennes eclairé par la lampe-tempéte
(CF, p. 84). Quant aux religicuses des annees 2010, elles n’ont rien,
pas méme une poche a perfusion : « Ce n’est pas a la portée de nos
bourses » (CS, p. 63). A I'hépital d’Ouregano, il n’y a plus d’appa-
reil a tension, plus de revelateur au poste de radiologie, plus de
thermometre, plus de sonde : «il restait le malade et son médecin,
association magique » (0, p. 135).

Dans le cadre de cette medecine reduite a sa plus simple expres-
sion, deux conceptions vont alors s’affronter. Selon le médecin
militaire, soigner consiste a faire preuve d’humanité en apportant un
mieux-étre a des populations victimes de maladies terribles, en se
battant comme a la guerre (O, p. 134). Mais vacciner et soigner peu-
vent aussi s’apparenter a une entreprise de controle politique des
populations, ce que développe I'historien Guillaume Lachenal (en
accord avec Le Clézio **) dans son livre sur le « médicament qui
devait sauver I’ Afrique » . La romanciére n’est pas loin de partager
ce deuxieme point de vue quand elle s’interroge sur les motivations

'] est assez peu question, dans les livres de Constant, de I’obstacle que repre-
sente la médecine traditionnelle ou « empirico-métaphysique », pour reprendre
Pexpression de Jean-Paul Bado dans Médecine coloniale et grandes endémies en Afrique
(op. cit., p. 15).

* LE CLEZIO (J.-M. G), L’Africain, op. cit., p. 100.

» LACHENAL (G.), Le Médicament qui devait sauver I’ Afrique. ..., op. cit.
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de ses parents, se demandant «apres tout s’ils n’étaient pas plus
profondément colonialistes » (CF, p. 9) que les autres.

Dans Des chauves-souris, des singes et des hommes, elle adoptera plus
nettement le point de vue du medecin humanitaire engage dans le
combat contre les maladies et se moquera de I’ethnosociologue qui
vitupere la domination coloniale exercee a travers la vaccination de

masse.

C’est fort la France ! : le roman de la maladie du sommeil

Si le pays des sommeilleux est I’arricre-plan d’Ouregano, C’est fort
la France | met en scene le dévoilement d’une « question capitale »
que D’écrivaine autofictionnelle aurait bizarrement « passée sous
silence » dans son roman de 1980 (CF, p. 27).

Au moment ou se déroule I'action, « la maladie du sommeil [est]
en voie d’eradication » (CF, p. 67). Des équipes se deplacent de
village en village et « vaccinent » toute la population * (CF, p. 147).
Ces campagnes s’operent militairement avec une « methode autori-
taire et efficace » (CF, p. 182) qui ¢tait, de fait, celle des groupes
mobiles du SHMP (Service d’"Hygiene Mobile et de Prophylaxie) 2,
La romancicre parle avec vraisemblance de « deux cents personnes
traitées » en une journée (CF, p. 225). Les vaccinations ne se dérou-
lent pas sans heurts, les Africains redoutant I’injection, douloureuse,
et supportant mal la perspective d’étre « pique[s] de force » (CF,
p- 160). Les villages sont méme « abandonnés a la hite » quand
I’administrateur vient les visiter, les villageois craignant qu’une
« piqlre de plus » ne fasse entrer « dans leur chair le venin d’une
civilisation dont ils ne mesuraient pas toujours les bienfaits » (CF,
p. 76) *°. En raison de ses nombreux effets secondaires, & commen-
cer par la douleur lice a I'injection, le vaccin n’était pas obligatoire
pour les Blancs, et dans le roman, seule la Pasteure, qui vit avec les
Africains dans leur village, est supposce devoir étre vaccinee (CF,

p- 97).

# Apres la guerre sont mis en place au Cameroun les SHMP, les Services d’Hy-
gitne Mobile et de Prophylaxie, inspirés des propositions faites a Brazzaville par le
meédecin-genéral Vaucel.

* Des équipes importantes se déplagaient de villages en villages, convoquaient la
totalite des habitants, prélevaient sur le corps de chacun d’eux du liquide gan-
glionnaire (la ponction ¢tait, clle aussi, assez douloureuse), que des microscopistes
¢taient charges d’examiner. En fonction des résultats, de la lomidine était admi-
nistrée par une piqure intramusculaire dans la fesse.

% A mettre en parallele avec L’Africain de J.-M. G. Le Clézio (op. cit., p. 99).
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La situation décrite par P. Constant est confirmée par les travaux
des historiens ; pourtant les deux points de vue ne se recoupent
qu’en partie.

Deux points de vue : historien / romanciére

G. Lachenal et P. Constant évoquent le méme événement : la
mort d’une trentaine d’Africains qui avaient subi des injections de
poudre de lomidine dissoute dans de I’eau mal sterilisee, ce qui avait
provoque des gangrenes gazeuses mortelles en 1954, a Yokadouma.
Cet evenement s’integre chez G. Lachenal a une reflexion sur I’or-
dre colonial, ¢branle par cet événement puis remis sur pied. L’histo-
rien etablit I’histoire d’un meédicament, la lomidine, que les Etats
impériaux ont administré, de fagon plus ou moins forcee, a des
populations africaines. Ces campagnes de vaccination ont éte inter-
prétées comme la preuve du nouvel humanisme et d’un progres-
sisme qui, depuis la conférence de Brazzaville (1944), favorisaient le
bien-étre des populations locales en cherchant a éradiquer les ende-
mies empéchant le développement de la race noire *’_ Mais Lachenal
y voit, de son c6te, la manifestation d’un nouvel esprit du colo-
nialisme traduisant le sentiment de toute-puissance de médecins
convaincus d’apporter le bien ; les nouvelles politiques sanitaires
auraient permis 1’expérimentation a grande échelle de théories
scientifiquement mal assurées. Le Cameroun aurait ainsi servi de
« laboratoire » > d’une modernisation médicale qu’incarnait I éradi-
cation prevue de la trypanosomiase. La lomidine, aux effets
secondaires nombreux, médicament tout juste «bon pour les
Noirs », témoignerait alors d’une conception racialisce de la bio-
politique. Ce cadre demonstratif et theorique est celui du recit de
I’épisode de Yokadouma, racontée chronologiquement, heure par
heure, par I'historien. Rappelons que d’autres historiens, comme
Emmanuel Garnier, ont relativise I’'ampleur des degats provoques
par cet accident, en rappelant les milliers de vie sauvees par ces
vaccinations ».

Lecteur de C’est fort la France !, comme il le raconte dans son
livre, Lachenal a cru y voir sa these plagice par une romancicere :
«Tout y est invente et tout y est credible », explique-t-il, avant
d’assurer qu’un «historien ne peut pas faire grand-chose de ce

* LACHENAL (G.), Le Médicament qui devait sauver I’ Afrique. ..., op. cit., p. 61.

* LACHENAL (G.), Le Médicament qui devait sauver I'Afrique..., op. cit., p. 78 et
113.

* GARNIER (Emmanuel), L’Empire des sables. La France au Sahel 1860-1960. Paris :
Editions Perrin, 2018, 399 p-;p- 199-253.
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texte, ni I'utiliser comme source, ni le laisser de coté » . Quel est
le point de vue romanesque sur I’accident de lomidinisation ?

Narre selon une vraisemblance qui conforte les analyses de 1’his-
torien, le developpement des gangrenes gazeuses mortelles est pre-
senté comme un épisode caché qui est enfin revelé, ce qui stimule
chez le lecteur rendu curieux le sentiment de découvrir une vérité
historique. Ensuite, a 'inverse de la chronologie opérée par I’histo-
rien, I’accident est traité sur un mode non lin¢aire qui oblige le lec-
teur a la reconstruction et a la synthese de plusieurs fils narratifs
tresses simultanement et qui finissent par converger. Les difficultes
de la campagne de vaccination sont tout d’abord inscrites dans le
cadre fictif d’une rivalité entre deux tribus autochtones. Paralle-
lement a 1’accident de lomidinisation a lieu ensuite un accident de
chasse mortel parmi les colons. Il aurait été provoqueé par I'une des
tribus (les Sennous), fach¢e d’étre consignée dans son village par les
vaccinations. Enfin, lors de représailles collectives, le corps d’un
chasseur blanc décedeé est depece, tandis que sont lynchés Iinfirmier

Bodin et son fils, tenus pour responsables de la catastrophe sanitaire.

Le role de I’individu

L’historien insiste sur les causes politiques et financieres de la
tragédie. Les conditions de réalisation des campagnes de lomidinisa-
tion, les difficultés a stériliser I’cau *' et le manque de professionna-
lisme d’« agents sanitaires » formes a la va-vite devaient nécessaire-
ment aboutir a un accident.

P. Constant, quant a elle, met I’accent sur le role de I’individu.
C’est ainsi « I’ignoble Bodin » qui, ne désinfectant pas ses seringues,
est rendu responsable (CF, p. 27) de la « centaine de victimes déece-
dees ou mutilées » (CF, p. 246). Cette erreur aurait eté le résultat
de son empressement a aller voir sa maitresse. Contrairement a
Lachenal, I’écrivaine refuse ainsi de monter en genéralites, choi-
sissant de rester a niveau d’hommes et de responsabilites indivi-
duelles :

En histoire, j’ai appris qu’il y avait des causes lointaines et des
causes proches, la tragedie du lomidon disait, elle, que les

* LACHENAL (G.), Le Médicament qui devait sauver I’Afrique. .., op. cit., p. 164.

*' La lomidine se présentait sous la forme d’une poudre qu’il fallait diluer, condi-
tionnement li¢ non seulement aux facilites de transport du produit, mais surtout a
son cott, plus faible qu'une solution préte a I’injection. La pentamidine utilis¢e
par les Britanniques se présentait, elle, d¢ja diluce et préte a I'injection, donc
moins susceptible d’une contamination par des agents pathogenes présents dans
I’cau.
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amours d’une congai édentée et d’un infirmier expatri¢ avaient
fait echouer dans un coin d’Afrique la mission civilisatrice de la
France et que personne, fat-il I’exécutant le plus insignifiant, ne
peut échapper au poids de ses responsabilites (CF, p. 230).

Enfin, elle met en lumiere les consequences de la negligence de cet
infirmier, le pere de la narratrice devant aller opérer d’urgence
«des centaines de malades dans un village au fin fond de la forét »
(CF, p. 225). Le medecin-capitaine devient alors un héros ordi-
naire : il a fait son devoir, en reparant du micux qu’il a pu les degats
causés par son agent sanitaire, c’est-a-dire en amputant de leurs
membres de nombreux villageois (CF, p. 203). Plus tard, apres avoir
regu une meédaille militaire, il tirera de cette histoire « plus d’humi-
liation que de gloire » (CF, p. 230) et ne cessera de faire le proces
d’une administration coloniale « incompétente » (CF, p. 229).

Dernier point : la romanciere chatie les coupables, ce qui n’est
¢videmment pas possible a Ihistorien. Rendus responsables de
«I’¢épidémie » de gangrene gazeuse, Bodin et son fils perissent d’une
atroce fagon, lynchés et decapités par des villageois. Cette invention
romanesque a transposé¢ en les exageérant, ou plut6t a imagine des
faits qu’a reconstitués Lachenal de son cote il n’est en effet « pas
besoin de partir du réel pour aller vers le roman», selon
P. Constant, « le roman crée sa propre réalite » B

Ce que la realité n’organise pas de fagon logique, le roman le fait
donc, en établissant une conjonction entre les morts dus a la vacci-
nation, I’accident de chasse, I’agonie de I’Administrateur, I’effon-
drement de la cérémonie du golter donne par « Madame Comman-
dant », la fuite des boys... et bientot des émeutes qui valent a la
narratrice d’étre rapatrice, victime d’un « choc post-traumatique »
(CF, p. 267). Tous ces faits, relates par alternance, convergent ainsi
vers la fin du roman ** dans la représentation poctique de 1’ ébran-
lement du monde colonial. Les émeutes, qui ne sont pas racontees
et precipitent la fin d’un univers, semblent en effet annoncer les
temps de I'indépendance de 1960.

32 1’ « assistant-sanitaire européen » recruté localement sur contrat et qui dirigeait
quatre « infirmiers africains » a partir du 7 novembre 1954 avait dii se cacher chez
lui apres le drame puis étre soumis a une protection. Voir : LACHENAL (G.), Le
Médicament qui devait sauver I'Afrique. .., op. cit., p. 149 et p. 153.

¥ Formule citée par G.Lachenal, dans «Batouri aller-retour» (in:
CONSTANT (P.), Mes Afriques, op. cit., p. 1001).

* Comme D'annongait cette phrase des le début : «1’épidémie, les morts, les
amputations a la chaine, les ¢émeutes, I’arrivée des officiels a la maison, les enqué-
teurs, tout me revenait » (CF, p. 27).
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Des chauves-souris, des singes et des hommes :
le roman d’Ebola et le dialogue avec Lachenal

Le roman, paru en 2016, constitue un dialogue avec G. Lachenal.
Virgile y apparait tres clairement comme la figuration romanesque
du jeune chercheur : normalien prétentieux (CS, p. 73) ”, il s’est
spécialise dans I’¢tude de la médecine coloniale (CS, p. 58), donnant
a sa these un titre, La Bétise de la médecine coloniale au temps des épidé-
mies, qui reprend I’hypothese de Lachenal dans sa préface. Son tra-
vail post-doctoral consiste a étudier « le rapport entre les plantations
d’heveas et le réveil de maladies endémiques, par bouleversement
de I’écosysteme » (CS, p. 59). Le lien avec Clest fort la France ! et
Ouregano est ¢tabli par la géncalogie, le grand-pere de Virgile, le
medecin-général, ne cessant de revenir sur la « grande histoire des
gangrenes gazeuses » (CS, p. 67) dont il a ¢te le temoin et I'acteur.
Le lecteur reconnait par ailleurs tous les éléments de la crise sani-
taire décrite dans le roman de 2013 (CF).

C’est dans les discussions entre le jeune chercheur et la médecin
humanitaire Agrippine que P. Constant opere une mise en dialogue
de la these de Lachenal, par le discours rapporte et par le point de
vue, privilegie, de la « medecin sans frontieres ». Comme Lachenal
dans son livre, Virgile presente les vaccinations de masse comme
une « nouvelle méthode de coercition » (CS, p. 70), traduisant la
«mégalomanie » de I’empire ; il insiste sur le « scandale du médica-
ment qui de nos jours rejoindrait les plus grosses affaires du genre »
(CS, p. 70). Agrippine, en revanche, réagit en medecin, rappelant
que la pentamidine est utile pour soigner le sida et révant « d’un
programme de vaccinations a I’é¢chelle d’un continent ». Elle
deplore qu’un tel programme ne dépende que « de la charite d’Etats
qui sous pretexte de non-ingérence [ont] laisse I’ Afrique a ses inde-
pendances successives » (CS, p. 71) et elle souligne I’importance de
la vaccination dans la lutte contre les endémies.

Si les deux theses sont exprimees, I’avantage donne a Agrippine
par I'auteur est incontestable. Pourvue d’une connaissance du ter-
rain pragmatique et valorisée, elle s’oppose point a point au jeune
homme. Contre I'idée que le gouvernement frangais a voulu occul-
ter I'¢pisode, elle argue de la difficulte des communications dans

35 . .

> G. Lachenal, qui s’est reconnu dans le personnage, est entré plaisamment dans
le jeu de la romanci¢re devenue son amie : « Je comprenais [...] le sort qui
m’était jeté : ce n’¢tait pas Virgile qui ¢tait inspiré de moi, comme un effet de
réel dans un roman bien documente, mais moi qui était sommé d’incarner Virgile
désormais, au moins a titre d’hypothese, et de faire un retour d’expérience a la
romanci¢re » — LACHENAL (G.), « Batouri aller-retour », art. cit., p. 1000.
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une grande partie de la brousse africaine (CS, p. 72). Contre celle
que les épidemies ne surgissent que « si 'on crée les conditions de
les faire naitre », elle insiste sur la permanence de la menace :
« comme les autres, elles veulent faire un maximum de morts dans
la panique et la malédiction » (CS, p.73). Finalement les deux
personnages arrivent a la conclusion qu’une épidémie nouvelle peut
se developper d’un moment a I'autre, pour Virgile en raison de
I’exploitation de I’hévea et du grand chambardement écologique et
social qu’elle provoque, pour Agrippine en raison de la puissance
malfaisante intrinseque des maladies toujours susceptible de s’exer-
cer. L’épidémie Ebola, qui n’est pas déclarée et pas encore nommee
a ce stade du roman, semble justifier la pertinence de leur double
crainte, renforcée par la circulation des hommes sur le fleuve et la
mondialisation des échanges a¢riens. La fin du roman montre Virgile
atteint des symptomes de la maladie dans le RER : dans I'univers
fictif, la fievre va donc connaitre la pandémie mondiale a laquelle
nous avons ¢chappé en 2014-2015. La pandémie de COVID-19 en
2020 révele le caractere prémonitoire de la fable de Paule Constant.

Les romans de P. Constant convoquent une genéalogie médicale
qui n’en finit pas de tisser des liens entre Afrique et Europe, mettant
I’accent sur le type sociolittéraire du medecin militaire peu repre-
senté dans la litterature francaise contemporaine. Ouregano et Cest
fort la France ! réhabilitent, contre la mémoire écrasante d’un
Schweitzer, celle de ces milliers de médecins du « bout de la piste »
pour reprendre la formule de Jamot, ces forts en gueule souvent
dressés contre I’administration coloniale, dont le souvenir s’affaiblit
au fur et a mesure que disparaissent les derniers d’entre eux, et que
s’impose a leur sujet ’accusation d’avoir participe et soutenu des
pouvoirs coloniaux iniques. L’autrice souligne a I'inverse la parente
du medecin de brousse colonial avec le médecin humanitaire qui lui
a succede, et le devouement quasi-sacrificiel des religicuses ou des
« sans frontieres » d’aujourd’hui.

Ce personnel romanesque, en lien chez Constant avec une
obsession intense de la maladie, suscite une réflexion sur les
traitements possibles en Afrique. Les maladies negligees y sévissent
toujours, lepre, rage ou trypanosomiase, car apres 1954 et I’arrét du
lomidon, la «tse-ts¢, qui n’¢tait qu’endormie » s’est de nouveau
«reveill[ée] » pour reprendre « son vol mécanique et mortel » (CF,
p- 246). Cette formule poctique rappelle que si a I’aube des inde-
pendances la trypanosomiase avait presque disparu, cette maladie a
connu depuis lors une terrible recrudescence. Alors que 1’espérance
d’une ¢radication des maladies endémiques d’Afrique est sans cesse
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repoussée, voire n’est plus a I'ordre du jour des politiques trans-
nationales, P. Constant montre le danger que ces maladies, notam-
ment I’Ebola, font courir a la planete et sur la scandaleuse absence
de moyens, dont les plus vulnerables (les femmes et surtout les
enfants) font les frais.

Ses romans construisent aussi, par leur poétique, une interpréta—
tion et une logique de I’accident de lomidinisation dans lequel son
pere a tenu un role de premier plan ; le dernier d’entre eux, Des
chauves-souris, des singes et des hommes, discute la these de G. Lachenal
d’une médecine asservie aux impeératifs économiques et coloniaux.
IIs insistent au contraire sur la difficulte a soigner, hier comme
aujourd’hui, et offrent une interprétation humaniste et continuiste
de 'exercice de la médecine occidentale en contexte colonial et
post-colonial. A travers ses personnages et leur subjectivite,
Constant rejoint les conclusions de I'historien burkinabé Jean-Paul
Bado qui reconnait « les succes de la colonisation dans le domaine
médical » **. Ses romans nous invitent enfin a penser la complexite,
humaine et planétaire, d’une relation medicale qui ne parvient pas a

proteger efficacement les hommes des maladies.

B Corinne GRENOUILLET */

*BADO (J.-P.), Médecine coloniale et grandes endémies en Afrique : 1900-1960.. .,
op. cit., p. 376.

7 Université de Strasbourg.



