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MÉDECINS ET MALADIES DANS LES ROMANS
AFRICAINS DE PAULE CONSTANT

RÉSUMÉ

Pour des raisons biographiques, les cinq romans de Paule
Constant consacrés à l’Afrique sont marqués par l’histoire médicale
de la relation franco-africaine : Ouregano (1980), Balta, (1983),
White Spirit (1989), C’est fort la France ! (Gallimard, 2012) et Des
chauves-souris, des singes et des hommes (2016). Cet article montre
comment ces romans offrent au lecteur une compréhension du lien
France-Afrique comme relation médicale. Ils élaborent un type litté-
raire et social assez peu représenté dans la littérature contempo-
raine : le médecin de brousse, et mettent en place autour de lui un
personnel romanesque médical varié. Ouregano constitue à cet égard
le réservoir de personnages qui vont essaimer dans les romans ulté-
rieurs. Deux de ces romans, C’est fort la France ! et Des chauves-souris,
des singes et des hommes, s’intéressent à un « accident de lomidini-
sation » historiquement attesté, du nom d’une substance chimique
(la lomidine, nommée lomidon dans les romans) injectée aux popu-
lations camerounaises pour prévenir et guérir la trypanosomiase
causée par la mouche tsé-tsé et qui coûta la vie à plusieurs dizaines
de villageois en 1954. Le second de ces romans engage une discus-
sion avec l’historien Guillaume Lachenal et les thèses développées
dans le livre qu’il consacra à la lomidine : Le Médicament qui devait
sauver l’Afrique : un scandale pharmaceutique aux colonies (2014).
Mots-clés : médecins coloniaux Ŕ Cameroun Ŕ maladies Ŕ trypano-
somiase Ŕ épidémie.

ABSTRACT

For biographical reasons, Paule Constant’s five novels about Africa are
marked by the medical history of the Franco-African relationship : Oure-
gano (1980), Balta (1983), White Spirit (1989), C’est fort la France !
(Gallimard, 2012) and Des chauves-souris, des singes et des hommes
(2016). This article shows how these novels offer the reader an understan-
ding of the France-Africa link as a medical relationship. They develop a lite-
rary and social type that is relatively little represented in contemporary lite-
rature : the bush doctor, and set up around him varied characters belonging
to the medical staff. In this respect, Ouregano constitutes the reservoir of
characters that will swarm in later novels. Two of these novels, C’est fort la
France ! and Des chauves-souris, des singes et des hommes, deal with
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a historically attested « lomidinization accident », after the Cameroonian
population was given injections of a chemical substance that was meant to
prevent and cure trypanosomiasis caused by the tsetse fly and which cost the
lives of several dozen villagers in 1954. The second of this novels initiates a
dialogue with the historian Guillaume Lachenal and the theses developed in
the book he wrote on lomidine : Le Médicament qui devait sauver
l’Afrique : un scandale pharmaceutique aux colonies (2014).
Keywords : colonial doctors Ŕ Cameroon Ŕ diseases Ŕ trypanosomiasis Ŕ epi-
demic.

*

Dès la fin du XVIIIe siècle, la relation franco-africaine a été une
relation médicale et elle l’est toujours en partie. Des médecins
français, formés par le service de santé des troupes coloniales, furent
envoyés dans toute l’Afrique occidentale (AOF) et équatoriale
(AEF), tandis que dispensaires et hôpitaux étaient peu à peu cons-
truits par l’Assistance médicale indigène (AMI) à partir de 1905-
1908 1. Au Congo voisin, des médecins militaires belges furent aussi
envoyés en nombre et plusieurs d’entre eux témoignèrent de leur
parcours dans des romans plus ou moins autobiographiques 2. J.-
M. G. Le Clézio, de son côté, retraça dans L’Africain en 2004 l’his-
toire de son père médecin de brousse au Cameroun et au Nigéria.

Fille d’un médecin militaire et femme d’un professeur de méde-
cine, spécialisé dans les maladies infectieuses et tropicales et dans la
médecine de voyage 3, Paule Constant a consacré cinq romans à
l’Afrique : Ouregano (1980), Balta (1983), White Spirit (1989), C’est
fort la France ! (2013) et Des chauves-souris, des singes et des hommes
(2016) 4, livres regroupés, aux côtés de La Fille du Gobernator qui se

1 MICHEL (Marc), « Médecins et pharmaciens », in : RIOUX (Jean-Pierre), dir.,
Dictionnaire de la France coloniale. Paris : Flammarion, 2007, 942 p. ; p. 593.
2 Comme Grégoire Pessaret ou Gérard Adam cités par Pierre Halen dans « Notes
de lecture sur la maladie, la fièvre et la folie dans la littérature coloniale belge »
(in : BARDOLPH (Jacqueline), dir., Littérature et maladie : image et fonction de la
maladie dans la production littéraire. Actes du congrès de l’APELA, Nice, septembre 1991.
Paris : L’Harmattan, 1994, 350 p. ; p. 57-74).
3 Auguste Bourgeade fut médecin-chef de service des maladies infectieuses au
Centre hospitalier universitaire (CHU) d’Abidjan, où il vécut avec Paule Constant
entre 1968 et 1975, puis au CHU de Marseille. Son article « Les maladies réel-
les », publié dans le dossier « Écrire et vivre » de Mes Afriques de Paule Constant
(Paris : Gallimard, coll. Quarto, 2019, 1220 p.), est instructif.
4 CONSTANT (Paule), Ouregano. Paris : Gallimard, coll. Folio, 1980, 256 p. ;
Balta. Paris : Gallimard, 1983, 288 p. ; White Spirit. Paris : Gallimard, 1989,
224 p. ; C’est fort la France ! Paris : Gallimard, coll. Folio, 2013, 304 p. et Des
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déroule à Cayenne, dans Mes Afriques, paru dans la collection Quarto
(2019). Ils couvrent tous une aire géographique située en Afrique
équatoriale, à la frontière de l’imaginaire et du réel, nommée ficti-
vement (Ouregano, La Megalo, le fleuve Madulé) ou référentielle-
ment (Batouri, la Centrafrique, le Cameroun).

Dès son premier roman, Ouregano, qui retrace l’arrivée et l’instal-
lation du médecin-capitaine Murano dans la petite ville éponyme, la
relation médicale est au cœur de la fiction. Les deux derniers, C’est
fort la France ! et Des chauves-souris, des singes et des hommes, reviennent
sur les campagnes de chimioprophylaxie 5 menées par la France pour
lutter contre la maladie du sommeil et mettent en lumière un évé-
nement oublié : la mort d’une trentaine d’Africains dans le cadre de
l’une de ces campagnes en 1954, dans la région de Yokadouma, à
cinq cents kilomètres à l’est de Yaoundé au Cameroun.

La lecture de ces cinq romans invite à examiner la manière dont y
est transposée la relation franco-africaine et plus généralement la
relation entre des puissances (ou ex-puissances) coloniales et l’Afri-
que. Comment permettent-ils la compréhension de cette relation
médicale ? Quelle interprétation autorisent-ils de cet accident de
« lomidinisation » 6, qui coûta la vie à plusieurs dizaines de villageois
(CF) ?

En s’enchaînant les uns aux autres pour approfondir le thème
médical et l’explorer sous des facettes chaque fois inédites, les
romans de Paule Constant font du traitement des maladies endémi-
ques l’un des enjeux majeurs de la relation franco-africaine. Mes
Afriques est d’ailleurs dédié « [a]ux médecins des maladies réelles et
des maux imaginaires ».

chauves-souris, des singes et des hommes. Paris : Gallimard, 2016, 192 p. Ces romans
seront désormais abrégés respectivement par les lettres O, B, WS, CF et CS.
5 La lomidine n’était pas un vaccin mais un traitement de chimiothérapie prophy-
lactique destiné à endiguer le réservoir du virus de la maladie. On l’administrait
aux villageois sains pour les protéger de l’infection, tandis que les malades béné-
ficiaient, eux, d’un autre traitement (de soin). Bien que le terme de vaccination
soit impropre, nous l’utiliserons car il est plus commun. Voir : LACHENAL
(Guillaume), Le Médicament qui devait sauver l’Afrique : un scandale pharmaceutique aux
colonies. Paris : La Découverte, coll. Les empêcheurs de penser en rond, 2014,
283 p.
6 La substance injectée aux populations se nommait lomidine en France ou penta-
midine au Royaume-Uni.
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Du médecin de brousse à la sorcière,
un personnel médical complet

Ouregano constitue le réservoir de personnages qui vont essaimer
dans les romans ultérieurs. Constant s’inscrit dans la tradition bal-
zacienne du retour des personnages, reprise par Aragon dans les
années 1930, et chacun de ses livres s’écrit « du point de vue d’une
totalité à venir » 7. Ses livres organisent ainsi la généalogie d’un
médecin de brousse, Murano, dont la fille, Tiffany, le personnage
central, a neuf ans au terme du premier récit (O, p. 245).

En permettant de suivre la carrière de ce médecin-capitaine (O)
qui devient médecin-général (CS), les romans de P. Constant contri-
buent à l’élaboration d’un type littéraire et social peu représenté
dans la littérature contemporaine, bien que les médecins coloniaux
aient été héroïsés par leur lutte contre les maladies tropicales 8 et
qu’ils soient présents dans de nombreux témoignages 9. Les romans
insistent sur ses motivations : craignant d’être affecté à un corps de
troupe (CF, p. 80), il a choisi de quitter une carrière qui lui aurait
apporté le confort bourgeois, préférant se rendre utile en Afrique,
plutôt que de « rester au service de tous ces planqués de métropoli-
tains » (O, p. 11).

Héritier du médecin militaire, le médecin humanitaire est un
autre type socio-littéraire, en germe dans C’est fort la France !, et qui
s’épanouit dans Des chauves-souris, des singes et des hommes. L’auteur
rappelle la parenté des motivations qui animent médecins de brousse
d’autrefois et humanitaires d’aujourd’hui. L’Afrique constitue pour
eux un choix, voire une vocation, permettant l’expression d’un
« idéal du don de soi », qui se conjugue à la conviction de la supé-
riorité des « valeurs […] d’une médecine de pointe qui réglerait
tous les problèmes » (CF, p. 79). Constant rejoint ici les revendi-
cations d’anciens médecins coloniaux qui insistent sur la dimension
humanitaire de leurs actions 10. Dans Des chauves-souris, des singes et

7 CONSTANT (P.), « Prise de conscience de l’œuvre par l’écrivain en train
d’écrire », postface à Mes Afriques, op. cit., p. 895.
8 MICHEL (M.), « Médecins et pharmaciens », art. cit., p. 591.
9 Voir le livre du médecin-général Léon Lapeysonnie (La Médecine coloniale, mythes
et réalité. Paris : Seghers, coll. Médecine et Histoire, 1988, 310 p.) ou ceux de
Robert Delavignette qui débuta comme administrateur colonial (Mémoires d’une
Afrique française (texte inédit). Présentation par Anthony Mangeon avec la collabora-
tion de Roger Little. Paris : L’Harmattan, coll. Autrement Mêmes, 2 vol., 2017,
172 p. et 210 p.
10 Voir le témoignage de Francis Louis, médecin militaire et coordonnateur de la
lutte contre la THA en Afrique Centrale, dans : CAILLAT (François), RADELLI
(Sylvia), Médecins de brousse : les médecins militaires au temps des colonies. Documen-
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des hommes, la Belge Agrippine appartient à l’organisation non gou-
vernementale (ONG) Médecins sans frontières ; son engagement
pour les populations vivant au bord du fleuve Madulé exprime son
dévouement et son refus d’une médecine envisagée comme une
source d’enrichissement personnel (CS, p. 28). Son abnégation, son
dépouillement et son célibat rappellent ceux des religieuses mission-
naires. Présentes dans les deux époques décrites par P. Constant,
1950 (elles tiennent la léproserie de Batouri, CF) et 2014 (un ordre
soignant belge est installé sur le fleuve, CS), ces dernières permet-
tent à l’autrice de mettre en évidence les difficultés parfois insur-
montables de l’exercice de la médecine coloniale et contemporaine
en Afrique (CS, p. 62-63).

Aux côtés du médecin militaire, la figure de l’agent sanitaire
européen se laisse entrevoir dans Balta à travers Monsieur Azon, le
« roi de la seringue » (B, p. 153), et surtout « l’ignoble Bodin » de
C’est fort la France !, qui fait ses tournées « en chaise à porteurs,
malle cabine, glacière, seringues et lomidon » (CF, p. 181). L’épi-
sode auquel correspond cette dernière citation, qui se déroule au
milieu des années 1950, rappelle une image emblématique des films
de propagande des années 1920 11 et l’action d’Eugène Jamot. Le
médecin, qui a découvert l’origine de la maladie du sommeil, le try-
panosome, parasite véhiculé par les glossines ou mouches tsé-tsé, et
qui a largement contribué aux soins des populations infectées, s’était
entouré d’équipes sanitaires, constituées d’agents, les « jamotins »,
spécialisés dans la détection au microscope des trypanosomes dans le
sang. Comme ces derniers, le Bodin de P. Constant n’a pas de for-
mation médicale : il s’est « fait sur le tas » (CF, p. 182) et il forme
de cette manière son fils « au beau métier d’infirmier-vaccinateur »
(CF, p. 118). C’est à cet homme, « une sorte d’aventurier », que la
France a confié le soin de transformer Batouri en « poste central de
la lutte contre la maladie du sommeil » (CF, p. 62). Et c’est lui qui
parvient injustement à bénéficier de subventions « plus importantes
que pour tout l’hôpital » pour sa « léproserie Schweitzer » (CF,
p. 182). Constant figure alors, par l’ironique image d’Épinal du trop
célèbre Albert Schweitzer « joua[nt] du piano en casque colonial
dans la brousse » (CF, p. 182), la détestation dont le pasteur alsacien

taire produit par Franck Eskenazi, The Factory, Arte, 2011, 85 minutes. Voir
aussi le Dictionnaire de la colonisation (sous la direction de Claude Liauzu) qui
présente les médecins militaires comme les « ancêtres des humanitaires
d’aujourd’hui » (Paris : Larousse, 2007, 646 p ; p. 460).
11 Des extraits d’un film de 1926 sont reproduits dans : CAILLAT (Fr.),
RADELLI (S.), Médecins de brousse : les médecins militaires au temps des colonies, op. cit.



176)

était l’objet, de la part de son père comme de la plupart des méde-
cins militaires 12.

Du côté africain, le médecin, formé aux méthodes de la médecine
scientifique, est le troisième acteur du personnel médical. N’Diop
est un Sénégalais, panafricaniste engagé, isolé à Ouregano par
mesure de rétorsion politique. À travers lui s’expriment les diffi-
cultés de communication entre les différents acteurs de la santé. La
méfiance, la différence de traitement salarial (CF, p. 180), la subor-
dination au médecin-chef et les préjugés raciaux (d’un côté comme
de l’autre) empêchent que le médecin-capitaine Murano et N’Diop
collaborent efficacement. Par ailleurs, ce médecin africain est consi-
déré par les populations locales comme un transfuge racial, donc
méprisé, ce qui ne favorise pas son travail de soin (O, p. 133). Dans
Ouregano, le personnage sera victime d’un assassinat à caractère
raciste. Il figure l’un des acteurs majeurs de la politique de santé
coloniale après l’abolition du code de l’indigénat, la conférence de
Brazzaville stipulant que les professions les plus diverses devaient
être progressivement réservées aux indigènes 13. Les romans de
Constant mettent en lumière les difficultés de cette modification du
pacte colonial.

Pour être complet, il convient d’ajouter deux autres acteurs de la
santé : les interprètes, qui acquièrent un « savoir médical » englo-
bant « le questionnaire le plus poussé, le diagnostic le plus éprouvé
mais aussi les remèdes adéquats qui se limitaient à la quinine et à
l’aspirine » (CS, p. 96), et la sorcière trafiquante de white-spirit en
poudre (WS, p. 112), qui en préconise l’usage contre le virus Ebola
(CS, p. 79).

Autour du père médecin militaire, les romans de Constant orga-
nisent donc un personnel romanesque qui rend compte d’une réalité
socio-historique où Français et Africains collaborèrent, et parfois
s’affrontèrent, pour lutter contre les maladies. La médecine trouve
sa justification morale et pragmatique dans la lutte contre l’existence
et la diffusion des maladies, thème centripète dans l’œuvre.

La lutte contre les maladies comme thème centripète

Les maladies endémiques de l’Afrique équatoriale sont présentes
dans tous les romans africains de Constant ; elles apparaissent dans

12 Voir : AUDOYNAUD (André), Le Docteur Schweitzer et son hôpital à Lambaréné.
L’envers d’un mythe. Paris : L’Harmattan, 2005, 320 p.
13 BADO (Jean-Paul), Médecine coloniale et grandes endémies en Afrique : 1900-1960.
Lèpre, trypanosomiase humaine et onchocercose. Paris : Éditions Karthala, 1996, 388 p ;
p. 370.
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des listes qui renvoient aux fichiers du médecin de Balta (« elle les
classait dans un fichier. Trypanosomiase-Choléra-Lèpre-Rage » Ŕ B,
p. 207) ou aux discussions des parents entendues par l’enfant à
Batouri (CF, p. 109). Ces dernières, contextualisées par la narra-
trice, donnent accès à la compréhension des politiques sanitaires, la
priorité accordée à la lutte contre la lèpre, dont tirent parti des
« bateleurs » comme Raoul Follereau (1903-1977), qui cherchent
avant tout, selon le père, à faire « leur publicité personnelle » (CF,
p. 112). En dehors de la lèpre, cette maladie tropicale négligée
aujourd’hui encore, les maladies qui intéressent P. Constant révè-
lent la porosité entre animal et humain : les trypanosomes sont des
parasites véhiculés par une mouche, l’Ebola provient de singes ou de
chauves-souris qui en constituent le réservoir naturel 14, transmis-
sion qui est suggérée par le titre du roman de 2016. Quant à la rage,
elle peut être inoculée par une chauve-souris ou plus fréquemment,
comme chacun sait, par un chien.

Les Européens n’échappent pas aux maladies malgré les cures
dont ils bénéficient à Vichy. Dans C’est fort la France !, l’Administra-
teur se meurt d’un probable cancer digestif et l’institutrice connaît
une poussée de tuberculose. Les traitements quotidiens qui leur
permettent d’échapper au paludisme sont évoqués avec humour :

L’Administrateur n’avait droit à des congés que tous les quatre
ans. Madame Dubois revint à Yvetot 1 460 comprimés de qui-
nine plus tard, le teint gris, la sclérotique jaune, les lèvres mau-
ves. La rose était fanée (CF, p. 55).

Pourtant les maladies les plus terribles touchent les autochtones.
Elles sont parfois provoquées par l’activité économique des nou-
veaux exploiteurs de l’Afrique. La bananeraie de White Spirit est
ainsi « salée » trois fois par semaine par un « avion insecticide » (WS,
p. 71). Au retour dans leurs villages, « saouls » et peinant à « mar-
cher droit », les employés ont des « gestes incontrôlés » qui ressem-
blent à des « spasmes d’insectes qui meurent » (WS, p. 73). Aucun
médecin ne se préoccupe de soigner cet empoisonnement de toute
une population de travailleurs…

Les lieux de l’action romanesque sont, eux aussi, déterminés par
la maladie, et la visite d’un dispensaire est l’occasion de dresser le
bilan de la présence des maladies endémiques, de l’hépatite B à l’on-
chocercose qui rend aveugle :

14 Voir les « fiches maladies » de la lèpre et de l’Ebola sur le site de l’Institut
Pasteur : https://www.pasteur.fr/fr/centre-medical/fiches-maladies/. Voir
aussi : BOURGEADE (Auguste), « Les maladies réelles », art. cit.
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Entre Agrippine et Thomas, Virgile avait l’impression de jouer à
cloche-pied sur une marelle dont chaque case figurait une
maladie aiguë, méningite, tétanos, néphrite, dysenterie… (CS,
p. 99)

L’image de la marelle suggère poétiquement la distribution de l’es-
pace du dispensaire. À Batouri également, l’organisation spatiale de
la colonie traduit une approche rationnelle des maladies et de leurs
traitements (CF, p. 145 et suivantes).

De nombreux personnages sont hantés par la crainte viscérale de
contracter des maladies. La lèpre occupe à cet égard une place sin-
gulière, au-delà même de l’œuvre africaine 15. L’enfant Tiffany dans
Ouregano est terrifiée à l’idée de la contracter (O, p. 157- 158, 161
et 164). Dans C’est fort la France !, elle est obsédée par la crainte des
maladies, et la mort qu’elles amènent nécessairement (CF, p. 111).
Dans Balta, la jeune femme qu’elle est devenue est toujours habitée
par cette même « peur atroce de tout ce qui [est] maladie » (B,
p. 151) ; accompagnant un médecin dans sa tournée, elle refuse
d’aller déjeuner à la léproserie, « prise de panique » (B, p. 154).
Quant à Virgile, il est, comme elle, terrorisé par les maladies (CS,
chapitre 14), peur panique qui le conduit à des comportements
irraisonnés, voire pulsionnels. Ainsi offre-t-il sa montre à un malade
atteint de « gangosa » (CS, p. 101), une perforation de la voûte
palatine 16 qui évoque les effets destructeurs de la terrible lèpre.

La lèpre et la gangosa ont des conséquences atroces sur la santé du
patient, mais surtout elles sont des pathologies « spectaculaires » que
les médecins coloniaux ont aimé photographier 17, en plus de tenter
de les soigner et, dans certains cas, de les guérir. P. Constant
n’échappe pas à une fascination morbide pour la défiguration des
malades, ce dont témoigne la peinture horrifiante d’un visage
détruit par la gangosa (CS, p. 100) ou d’une main lépreuse se pré-
sentant sous la forme d’une araignée (CF, p. 89). Si la romancière a

15 Dans La Fille du Gobernator, qui se déroule au bagne de Cayenne, la petite fille
porte ainsi le nom de Chrétienne, en l’honneur de la sainte qui a consacré son
existence aux lépreux.
16 « Perforation de la voûte palatine […], qui est une rhinopharyngite ulcéreuse et
mutilante avec destruction du massif centro-facial, la plus mutilante des tréponé-
matoses » Ŕ AUBRY (Pierre), GAÜZÈRE (Bernard-Alex), « Les tréponématoses
endémiques : pian, bejel. Actualités 2016 », URL :
http://medecinetropicale.free.fr/cours/treponematose_endemique.pdf (mis à jour le 02-
02-2017 ; consulté le 01-04-2020).
17 En de véritables « tableaux de chasse ». Voir le témoignage de Francis Louis
dans le documentaire Médecins de brousse : les médecins militaires au temps des colonies,
op. cit.
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observé de visu les ravages de ces maladies pendant ses séjours afri-
cains, elle transpose aussi dans le domaine littéraire une certaine
iconographie médicale coloniale (le corps africain déformé par la
maladie). Mais à la différence de ces représentations, elle aborde la
maladie de l’intérieur, en imaginant les symptômes dont sont
atteints ses personnages. La peinture est d’autant plus saisissante
qu’elle concerne le petit Balta auquel le lecteur s’est attaché, et que
la maladie dont il est mortellement atteint tarde à être nommée. La
« ruade électrique » qui saisit son corps dès lors qu’il tente d’étan-
cher sa soif (B, p. 246) ne prend sens que lorsque le médecin pose
son diagnostic (B, p. 252) : l’hydrophobie est en effet l’un des
symptômes majeurs de la rage. L’auteur propose de même une
perception intérieure de la maladie lorsqu’Agrippine se voit atteinte
du virus Ebola, avec l’intérêt supplémentaire que revêt alors le fait
d’attribuer à un médecin le soin de poser un diagnostic sur lui-
même (CS, p. 131). Le souci de réalisme (exactitude de la descrip-
tion des symptômes, précision des termes utilisés) se mêle au choix
de rendre compte, en focalisation interne et sur un mode poétique,
des atteintes mortelles d’une maladie. Les questions de médecine
coloniale rejoignent alors les hantises personnelles de l’auteur, et
au-delà un fond archaïque d’angoisse devant l’incurabilité.

Les romans rappellent que, dans bien des cas, les maladies ne
peuvent pas se soigner. Ainsi Balta périt-il de la rage, maladie dis-
parue en Europe et qui renvoie le lecteur français au souvenir de
Pasteur, mais qui tue encore 59 000 personnes par an en Afrique et
en Asie 18. L’impuissance de la médecine occidentale est alors mise
en évidence. La détresse de Favre devant l’incapacité à soigner le
petit garçon et celle de l’auteur elle-même qui a assisté à une telle
agonie 19 font écho à l’expérience du père de Le Clézio, médecin de
brousse qui a raconté à son fils la fin atroce d’un jeune Ibo, apporté
« pieds et poings liés, la bouche bâillonnée par une sorte de muse-
lière » et qu’il a dû aider à mourir : « Quel homme est-on quand on
a vécu cela ? » 20.

18 D’après la fiche « Rage » de l’Institut Pasteur. URL : https://www.pasteur.fr
/fr/centre-medical/fiches-maladies/rage (mise en ligne en octobre 2017 ; mise à
jour le 16-09-2019 ; consultée le 01-04-2020).
19 CONSTANT (P.), « Madame, vous êtes une rescapée de votre enfance », in :
ID., Mes Afriques, op. cit., p. 31. Auguste Bourgeade évoque aussi le « cas réel » de
Balta dans « Les maladies réelles » (Mes Afriques, op. cit., p. 970). Le bandeau de
l’édition originale du roman mentionnait « La rage ».
20 LE CLÉZIO (Jean-Marie Gustave), L’Africain. Paris : Mercure de France, coll.
Folio, 2004, 144 p. ; p. 104.
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Ce même drame de l’enfant qu’on ne peut ramener à la vie est au
cœur de Des chauves-souris, des singes et des hommes. Associé à la « ter-
rible pénurie » (CS, p. 126) qui ravage l’Afrique moderne, il est
l’objet d’une violente dénonciation :

Pas de médicaments, pas d’instruments, pas de radio, pas de
réanimation, pas d’oxygène, pas de spécialistes. Pas de labora-
toire, pas de diagnostic. Où étaient-ils les grands professeurs de
la Mégalo ? En congrès à Atlanta ? Où étaient-ils les médecins
qui devaient effectuer une visite par mois dans tous les dispen-
saires et qui n’étaient pas venus depuis deux ans ? Praticiens hos-
pitaliers dans une ville d’Europe ? (CS, p. 127)

En dehors de ces maladies incurables, les difficultés de la médecine
en Afrique tiennent au gigantisme des territoires et à l’ampleur de la
population à soigner 21. Dans les années 1950, la léproserie de
Batouri « regroup[e] huit cents malades ». Le médecin-capitaine se
voit affecté à un territoire qui équivaut à deux ou trois départements
français. Les malades attendent durant des heures en une file longue
comme à l’occasion d’« une exposition Picasso au Grand Palais »
(CF, p. 82 ; voir aussi O, p. 134). En l’absence d’un groupe électro-
gène, N’Diop réalise ses césariennes éclairé par la lampe-tempête
(CF, p. 84). Quant aux religieuses des années 2010, elles n’ont rien,
pas même une poche à perfusion : « Ce n’est pas à la portée de nos
bourses » (CS, p. 63). À l’hôpital d’Ouregano, il n’y a plus d’appa-
reil à tension, plus de révélateur au poste de radiologie, plus de
thermomètre, plus de sonde : « il restait le malade et son médecin,
association magique » (O, p. 135).

Dans le cadre de cette médecine réduite à sa plus simple expres-
sion, deux conceptions vont alors s’affronter. Selon le médecin
militaire, soigner consiste à faire preuve d’humanité en apportant un
mieux-être à des populations victimes de maladies terribles, en se
battant comme à la guerre (O, p. 134). Mais vacciner et soigner peu-
vent aussi s’apparenter à une entreprise de contrôle politique des
populations, ce que développe l’historien Guillaume Lachenal (en
accord avec Le Clézio 22) dans son livre sur le « médicament qui
devait sauver l’Afrique » 23. La romancière n’est pas loin de partager
ce deuxième point de vue quand elle s’interroge sur les motivations

21 Il est assez peu question, dans les livres de Constant, de l’obstacle que repré-
sente la médecine traditionnelle ou « empirico-métaphysique », pour reprendre
l’expression de Jean-Paul Bado dans Médecine coloniale et grandes endémies en Afrique
(op. cit., p. 15).
22 LE CLÉZIO (J.-M. G), L’Africain, op. cit., p. 100.
23 LACHENAL (G.), Le Médicament qui devait sauver l’Afrique…, op. cit.
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de ses parents, se demandant « après tout s’ils n’étaient pas plus
profondément colonialistes » (CF, p. 9) que les autres.

Dans Des chauves-souris, des singes et des hommes, elle adoptera plus
nettement le point de vue du médecin humanitaire engagé dans le
combat contre les maladies et se moquera de l’ethnosociologue qui
vitupère la domination coloniale exercée à travers la vaccination de
masse.

C’est fort la France ! : le roman de la maladie du sommeil

Si le pays des sommeilleux est l’arrière-plan d’Ouregano, C’est fort
la France ! met en scène le dévoilement d’une « question capitale »
que l’écrivaine autofictionnelle aurait bizarrement « passée sous
silence » dans son roman de 1980 (CF, p. 27).

Au moment où se déroule l’action, « la maladie du sommeil [est]
en voie d’éradication » (CF, p. 67). Des équipes se déplacent de
village en village et « vaccinent » toute la population 24 (CF, p. 147).
Ces campagnes s’opèrent militairement avec une « méthode autori-
taire et efficace » (CF, p. 182) qui était, de fait, celle des groupes
mobiles du SHMP (Service d’Hygiène Mobile et de Prophylaxie) 25.
La romancière parle avec vraisemblance de « deux cents personnes
traitées » en une journée (CF, p. 225). Les vaccinations ne se dérou-
lent pas sans heurts, les Africains redoutant l’injection, douloureuse,
et supportant mal la perspective d’être « piqué[s] de force » (CF,
p. 160). Les villages sont même « abandonnés à la hâte » quand
l’administrateur vient les visiter, les villageois craignant qu’une
« piqûre de plus » ne fasse entrer « dans leur chair le venin d’une
civilisation dont ils ne mesuraient pas toujours les bienfaits » (CF,
p. 76) 26. En raison de ses nombreux effets secondaires, à commen-
cer par la douleur liée à l’injection, le vaccin n’était pas obligatoire
pour les Blancs, et dans le roman, seule la Pasteure, qui vit avec les
Africains dans leur village, est supposée devoir être vaccinée (CF,
p. 97).

24 Après la guerre sont mis en place au Cameroun les SHMP, les Services d’Hy-
giène Mobile et de Prophylaxie, inspirés des propositions faites à Brazzaville par le
médecin-général Vaucel.
25 Des équipes importantes se déplaçaient de villages en villages, convoquaient la
totalité des habitants, prélevaient sur le corps de chacun d’eux du liquide gan-
glionnaire (la ponction était, elle aussi, assez douloureuse), que des microscopistes
étaient chargés d’examiner. En fonction des résultats, de la lomidine était admi-
nistrée par une piqûre intramusculaire dans la fesse.
26 À mettre en parallèle avec L’Africain de J.-M. G. Le Clézio (op. cit., p. 99).
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La situation décrite par P. Constant est confirmée par les travaux
des historiens ; pourtant les deux points de vue ne se recoupent
qu’en partie.

Deux points de vue : historien / romancière
G. Lachenal et P. Constant évoquent le même événement : la

mort d’une trentaine d’Africains qui avaient subi des injections de
poudre de lomidine dissoute dans de l’eau mal stérilisée, ce qui avait
provoqué des gangrènes gazeuses mortelles en 1954, à Yokadouma.
Cet événement s’intègre chez G. Lachenal à une réflexion sur l’or-
dre colonial, ébranlé par cet événement puis remis sur pied. L’histo-
rien établit l’histoire d’un médicament, la lomidine, que les États
impériaux ont administré, de façon plus ou moins forcée, à des
populations africaines. Ces campagnes de vaccination ont été inter-
prétées comme la preuve du nouvel humanisme et d’un progres-
sisme qui, depuis la conférence de Brazzaville (1944), favorisaient le
bien-être des populations locales en cherchant à éradiquer les endé-
mies empêchant le développement de la race noire 27. Mais Lachenal
y voit, de son côté, la manifestation d’un nouvel esprit du colo-
nialisme traduisant le sentiment de toute-puissance de médecins
convaincus d’apporter le bien ; les nouvelles politiques sanitaires
auraient permis l’expérimentation à grande échelle de théories
scientifiquement mal assurées. Le Cameroun aurait ainsi servi de
« laboratoire » 28 d’une modernisation médicale qu’incarnait l’éradi-
cation prévue de la trypanosomiase. La lomidine, aux effets
secondaires nombreux, médicament tout juste « bon pour les
Noirs », témoignerait alors d’une conception racialisée de la bio-
politique. Ce cadre démonstratif et théorique est celui du récit de
l’épisode de Yokadouma, racontée chronologiquement, heure par
heure, par l’historien. Rappelons que d’autres historiens, comme
Emmanuel Garnier, ont relativisé l’ampleur des dégâts provoqués
par cet accident, en rappelant les milliers de vie sauvées par ces
vaccinations 29.

Lecteur de C’est fort la France !, comme il le raconte dans son
livre, Lachenal a cru y voir sa thèse plagiée par une romancière :
« Tout y est inventé et tout y est crédible », explique-t-il, avant
d’assurer qu’un « historien ne peut pas faire grand-chose de ce

27 LACHENAL (G.), Le Médicament qui devait sauver l’Afrique…, op. cit., p. 61.
28 LACHENAL (G.), Le Médicament qui devait sauver l’Afrique…, op. cit., p. 78 et
113.
29 GARNIER (Emmanuel), L’Empire des sables. La France au Sahel 1860-1960. Paris :
Éditions Perrin, 2018, 399 p. ; p. 199-253.
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texte, ni l’utiliser comme source, ni le laisser de côté » 30. Quel est
le point de vue romanesque sur l’accident de lomidinisation ?

Narré selon une vraisemblance qui conforte les analyses de l’his-
torien, le développement des gangrènes gazeuses mortelles est pré-
senté comme un épisode caché qui est enfin révélé, ce qui stimule
chez le lecteur rendu curieux le sentiment de découvrir une vérité
historique. Ensuite, à l’inverse de la chronologie opérée par l’histo-
rien, l’accident est traité sur un mode non linéaire qui oblige le lec-
teur à la reconstruction et à la synthèse de plusieurs fils narratifs
tressés simultanément et qui finissent par converger. Les difficultés
de la campagne de vaccination sont tout d’abord inscrites dans le
cadre fictif d’une rivalité entre deux tribus autochtones. Parallè-
lement à l’accident de lomidinisation a lieu ensuite un accident de
chasse mortel parmi les colons. Il aurait été provoqué par l’une des
tribus (les Sennous), fâchée d’être consignée dans son village par les
vaccinations. Enfin, lors de représailles collectives, le corps d’un
chasseur blanc décédé est dépecé, tandis que sont lynchés l’infirmier
Bodin et son fils, tenus pour responsables de la catastrophe sanitaire.

Le rôle de l’individu
L’historien insiste sur les causes politiques et financières de la

tragédie. Les conditions de réalisation des campagnes de lomidinisa-
tion, les difficultés à stériliser l’eau 31 et le manque de professionna-
lisme d’« agents sanitaires » formés à la va-vite devaient nécessaire-
ment aboutir à un accident.

P. Constant, quant à elle, met l’accent sur le rôle de l’individu.
C’est ainsi « l’ignoble Bodin » qui, ne désinfectant pas ses seringues,
est rendu responsable (CF, p. 27) de la « centaine de victimes décé-
dées ou mutilées » (CF, p. 246). Cette erreur aurait été le résultat
de son empressement à aller voir sa maîtresse. Contrairement à
Lachenal, l’écrivaine refuse ainsi de monter en généralités, choi-
sissant de rester à niveau d’hommes et de responsabilités indivi-
duelles :

En histoire, j’ai appris qu’il y avait des causes lointaines et des
causes proches, la tragédie du lomidon disait, elle, que les

30 LACHENAL (G.), Le Médicament qui devait sauver l’Afrique…, op. cit., p. 164.
31 La lomidine se présentait sous la forme d’une poudre qu’il fallait diluer, condi-
tionnement lié non seulement aux facilités de transport du produit, mais surtout à
son coût, plus faible qu’une solution prête à l’injection. La pentamidine utilisée
par les Britanniques se présentait, elle, déjà diluée et prête à l’injection, donc
moins susceptible d’une contamination par des agents pathogènes présents dans
l’eau.
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amours d’une congaï édentée et d’un infirmier expatrié avaient
fait échouer dans un coin d’Afrique la mission civilisatrice de la
France et que personne, fût-il l’exécutant le plus insignifiant, ne
peut échapper au poids de ses responsabilités (CF, p. 230).

Enfin, elle met en lumière les conséquences de la négligence de cet
infirmier, le père de la narratrice devant aller opérer d’urgence
« des centaines de malades dans un village au fin fond de la forêt »
(CF, p. 225). Le médecin-capitaine devient alors un héros ordi-
naire : il a fait son devoir, en réparant du mieux qu’il a pu les dégâts
causés par son agent sanitaire, c’est-à-dire en amputant de leurs
membres de nombreux villageois (CF, p. 203). Plus tard, après avoir
reçu une médaille militaire, il tirera de cette histoire « plus d’humi-
liation que de gloire » (CF, p. 230) et ne cessera de faire le procès
d’une administration coloniale « incompétente » (CF, p. 229).

Dernier point : la romancière châtie les coupables, ce qui n’est
évidemment pas possible à l’historien. Rendus responsables de
« l’épidémie » de gangrène gazeuse, Bodin et son fils périssent d’une
atroce façon, lynchés et décapités par des villageois. Cette invention
romanesque a transposé en les exagérant, ou plutôt a imaginé des
faits qu’a reconstitués Lachenal de son côté 32 : il n’est en effet « pas
besoin de partir du réel pour aller vers le roman », selon
P. Constant, « le roman crée sa propre réalité » 33.

Ce que la réalité n’organise pas de façon logique, le roman le fait
donc, en établissant une conjonction entre les morts dus à la vacci-
nation, l’accident de chasse, l’agonie de l’Administrateur, l’effon-
drement de la cérémonie du goûter donné par « Madame Comman-
dant », la fuite des boys… et bientôt des émeutes qui valent à la
narratrice d’être rapatriée, victime d’un « choc post-traumatique »
(CF, p. 267). Tous ces faits, relatés par alternance, convergent ainsi
vers la fin du roman 34 dans la représentation poétique de l’ébran-
lement du monde colonial. Les émeutes, qui ne sont pas racontées
et précipitent la fin d’un univers, semblent en effet annoncer les
temps de l’indépendance de 1960.

32 L’« assistant-sanitaire européen » recruté localement sur contrat et qui dirigeait
quatre « infirmiers africains » à partir du 7 novembre 1954 avait dû se cacher chez
lui après le drame puis être soumis à une protection. Voir : LACHENAL (G.), Le
Médicament qui devait sauver l’Afrique…, op. cit., p. 149 et p. 153.
33 Formule citée par G. Lachenal, dans « Batouri aller-retour » (in :
CONSTANT (P.), Mes Afriques, op. cit., p. 1001).
34 Comme l’annonçait cette phrase dès le début : « l’épidémie, les morts, les
amputations à la chaîne, les émeutes, l’arrivée des officiels à la maison, les enquê-
teurs, tout me revenait » (CF, p. 27).
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Des chauves-souris, des singes et des hommes :
le roman d’Ebola et le dialogue avec Lachenal

Le roman, paru en 2016, constitue un dialogue avec G. Lachenal.
Virgile y apparaît très clairement comme la figuration romanesque
du jeune chercheur : normalien prétentieux (CS, p. 73) 35, il s’est
spécialisé dans l’étude de la médecine coloniale (CS, p. 58), donnant
à sa thèse un titre, La Bêtise de la médecine coloniale au temps des épidé-
mies, qui reprend l’hypothèse de Lachenal dans sa préface. Son tra-
vail post-doctoral consiste à étudier « le rapport entre les plantations
d’hévéas et le réveil de maladies endémiques, par bouleversement
de l’écosystème » (CS, p. 59). Le lien avec C’est fort la France ! et
Ouregano est établi par la généalogie, le grand-père de Virgile, le
médecin-général, ne cessant de revenir sur la « grande histoire des
gangrènes gazeuses » (CS, p. 67) dont il a été le témoin et l’acteur.
Le lecteur reconnaît par ailleurs tous les éléments de la crise sani-
taire décrite dans le roman de 2013 (CF).

C’est dans les discussions entre le jeune chercheur et la médecin
humanitaire Agrippine que P. Constant opère une mise en dialogue
de la thèse de Lachenal, par le discours rapporté et par le point de
vue, privilégié, de la « médecin sans frontières ». Comme Lachenal
dans son livre, Virgile présente les vaccinations de masse comme
une « nouvelle méthode de coercition » (CS, p. 70), traduisant la
« mégalomanie » de l’empire ; il insiste sur le « scandale du médica-
ment qui de nos jours rejoindrait les plus grosses affaires du genre »
(CS, p. 70). Agrippine, en revanche, réagit en médecin, rappelant
que la pentamidine est utile pour soigner le sida et rêvant « d’un
programme de vaccinations à l’échelle d’un continent ». Elle
déplore qu’un tel programme ne dépende que « de la charité d’États
qui sous prétexte de non-ingérence [ont] laissé l’Afrique à ses indé-
pendances successives » (CS, p. 71) et elle souligne l’importance de
la vaccination dans la lutte contre les endémies.

Si les deux thèses sont exprimées, l’avantage donné à Agrippine
par l’auteur est incontestable. Pourvue d’une connaissance du ter-
rain pragmatique et valorisée, elle s’oppose point à point au jeune
homme. Contre l’idée que le gouvernement français a voulu occul-
ter l’épisode, elle argue de la difficulté des communications dans

35 G. Lachenal, qui s’est reconnu dans le personnage, est entré plaisamment dans
le jeu de la romancière devenue son amie : « Je comprenais […] le sort qui
m’était jeté : ce n’était pas Virgile qui était inspiré de moi, comme un effet de
réel dans un roman bien documenté, mais moi qui était sommé d’incarner Virgile
désormais, au moins à titre d’hypothèse, et de faire un retour d’expérience à la
romancière » Ŕ LACHENAL (G.), « Batouri aller-retour », art. cit., p. 1000.
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une grande partie de la brousse africaine (CS, p. 72). Contre celle
que les épidémies ne surgissent que « si l’on crée les conditions de
les faire naître », elle insiste sur la permanence de la menace :
« comme les autres, elles veulent faire un maximum de morts dans
la panique et la malédiction » (CS, p. 73). Finalement les deux
personnages arrivent à la conclusion qu’une épidémie nouvelle peut
se développer d’un moment à l’autre, pour Virgile en raison de
l’exploitation de l’hévéa et du grand chambardement écologique et
social qu’elle provoque, pour Agrippine en raison de la puissance
malfaisante intrinsèque des maladies toujours susceptible de s’exer-
cer. L’épidémie Ebola, qui n’est pas déclarée et pas encore nommée
à ce stade du roman, semble justifier la pertinence de leur double
crainte, renforcée par la circulation des hommes sur le fleuve et la
mondialisation des échanges aériens. La fin du roman montre Virgile
atteint des symptômes de la maladie dans le RER : dans l’univers
fictif, la fièvre va donc connaître la pandémie mondiale à laquelle
nous avons échappé en 2014-2015. La pandémie de COVID-19 en
2020 révèle le caractère prémonitoire de la fable de Paule Constant.

Les romans de P. Constant convoquent une généalogie médicale
qui n’en finit pas de tisser des liens entre Afrique et Europe, mettant
l’accent sur le type sociolittéraire du médecin militaire peu repré-
senté dans la littérature française contemporaine. Ouregano et C’est
fort la France ! réhabilitent, contre la mémoire écrasante d’un
Schweitzer, celle de ces milliers de médecins du « bout de la piste »
pour reprendre la formule de Jamot, ces forts en gueule souvent
dressés contre l’administration coloniale, dont le souvenir s’affaiblit
au fur et à mesure que disparaissent les derniers d’entre eux, et que
s’impose à leur sujet l’accusation d’avoir participé et soutenu des
pouvoirs coloniaux iniques. L’autrice souligne à l’inverse la parenté
du médecin de brousse colonial avec le médecin humanitaire qui lui
a succédé, et le dévouement quasi-sacrificiel des religieuses ou des
« sans frontières » d’aujourd’hui.

Ce personnel romanesque, en lien chez Constant avec une
obsession intense de la maladie, suscite une réflexion sur les
traitements possibles en Afrique. Les maladies négligées y sévissent
toujours, lèpre, rage ou trypanosomiase, car après 1954 et l’arrêt du
lomidon, la « tsé-tsé, qui n’était qu’endormie » s’est de nouveau
« réveill[ée] » pour reprendre « son vol mécanique et mortel » (CF,
p. 246). Cette formule poétique rappelle que si à l’aube des indé-
pendances la trypanosomiase avait presque disparu, cette maladie a
connu depuis lors une terrible recrudescence. Alors que l’espérance
d’une éradication des maladies endémiques d’Afrique est sans cesse
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repoussée, voire n’est plus à l’ordre du jour des politiques trans-
nationales, P. Constant montre le danger que ces maladies, notam-
ment l’Ebola, font courir à la planète et sur la scandaleuse absence
de moyens, dont les plus vulnérables (les femmes et surtout les
enfants) font les frais.

Ses romans construisent aussi, par leur poétique, une interpréta-
tion et une logique de l’accident de lomidinisation dans lequel son
père a tenu un rôle de premier plan ; le dernier d’entre eux, Des
chauves-souris, des singes et des hommes, discute la thèse de G. Lachenal
d’une médecine asservie aux impératifs économiques et coloniaux.
Ils insistent au contraire sur la difficulté à soigner, hier comme
aujourd’hui, et offrent une interprétation humaniste et continuiste
de l’exercice de la médecine occidentale en contexte colonial et
post-colonial. À travers ses personnages et leur subjectivité,
Constant rejoint les conclusions de l’historien burkinabé Jean-Paul
Bado qui reconnaît « les succès de la colonisation dans le domaine
médical » 36. Ses romans nous invitent enfin à penser la complexité,
humaine et planétaire, d’une relation médicale qui ne parvient pas à
protéger efficacement les hommes des maladies.

 Corinne GRENOUILLET 37

36 BADO (J.-P.), Médecine coloniale et grandes endémies en Afrique : 1900-1960…,
op. cit., p. 376.
37 Université de Strasbourg.


