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LES PARENTES NARRATIVES DANS L’'CEUVRE DE
TIERNO MONENEMBO

A Bernard Mouralis

RESUME

Parmi les douze récits qui constituent a ce jour I’ceuvre romanes-
que de Tierno Monénembo, on peut noter un choix récurrent : six
romans (Un réve utile, Pelourinho, Peuls, Le Terroriste noir, Les Cogs
cubains chantent a minuit, Bled) donnent a entendre 1’acte narratif
comme une parole adressée a un interlocuteur présent ou absent.
Cette technique du « récit adressé », qui entretient d’étroites simili-
tudes avec le « roman parlant » théorisé par Jerome Meizoz, est non
seulement un moyen de manifester divers liens entre narrateurs et
narrataires, mais aussi I’occasion d’établir des parentes significatives
entre les recits et leur personnel romanesque. L’ceuvre peut ainsi se
lire comme un dialogue ininterrompu entre les vivants et les morts,
ou bien entre I’ Afrique, I’Europe et I’Amérique. Le présent article
¢tudie donc les « parentés narratives » dans six romans de Tierno
Monénembo, et il montre comment ces derniers diffractent diffé-
remment la question de la filiation tout en présentant entre eux cer-

taines similitudes.

Mots-clés : Monénembo — récit adressé — filiation.

ABSTRACT

Among the twelve novels that Tierno Monénembo has published up to the
present day, six actually share a similar narrative pattern : the enunciation
takes the form of a speech addressed to a present or absent interlocutor. That
enunciative choice, which could be dubbed « the addressed narrative », is
close to the « speaking novel » studied and theorized by Jérome Meizoz ; yet
it does not only build bridges between narrators and narratees, it also esta-
blish significant links between Monénembo’s various novels and their respec-
tive characters. The author’s works can thus be read as an uninterrupted
dialogue between the living and the dead, or between the continents of
Africa, Europe and the Americas. The following paper studies the « narrative
kinships » that bind together six of Monénembo’s novels, and it focuses on
the ways these various narratives deal most specifically with the issue of
filiation.

Keywords : Monénembo — addressed narrative — kinship.



48)

Riche de douze recits, I’ccuvre romanesque de Tierno
Monénembo preésente, par-dela ses divers sujets, une forte cohe-
rence qui tient d’abord a certaines récurrences thématiques et narra-
tives. De nombreux critiques ont par exemple souligné I’importance
de I'Histoire, des Ecailles du ciel au Terroriste Noir, en passant par le
diptyque Peuls et Le Roi de Kahel "+ d’autres ont davantage mis en
relief le gott des mythes et des legendes, le role des objets, ou la
place des villes et des bars ; d’autres enfin ont exploré la part auto-
fictionnelle, voire autobiographique de ses recits... Mais a I’excep-
tion de quelques remarques ponctuelles, on a jusque-la assez peu
¢tudie ce choix narratif singulier qui, dans six romans de I’auteur
(Un réve utile, Pelourinho, Peuls, Le Terroriste noir, Les Coqs cubains
chantent & minuit, Bled”), donne a entendre I’acte narratif comme
une parole adressée a un interlocuteur présent ou absent. Cette
technique narrative, qu’on appellera «récit adressé », entretient
évidemment un lien étroit avec le « récit oralisé » ou le « roman
parlant » que Jérome Meizoz deéfinit comme la simulation d’un
« bouche-a-oreille familier et spontané », avec la « fictive mise en
préesence de deux interlocuteurs » *. Mais en depit de certains traits
communs, « typiques de l'oral », comme le recours a certaines
tournures du « francais ordinaire et/ou non conventionnel » il
convient de maintenir une importante distinction entre « récit
adressé » et «récit oralisé », dans la mesure ou tous deux mani-
festent assez difféeremment la « familiarit¢ » de leur « bouche-a-
oreille ». Si le roman parlant donne en effet a « entendre ’acte nar-
ratif comme une parole et non comme un écrit » ) privilegiant un
niveau souvent familier ou méme argotique de la langue, le « recit
adresse » se soucie davantage d’incarner (sinon d’instaurer) une
connivence d’ordre convivial, voire familial entre le narrateur et son

destinataire ; et sur ce mode, qui peut s’apparenter a la relation

" MONENEMBO (T.), Les Ecailles du ciel. Paris : Seuil, 1986, 193 p. ; Peuls. Paris :
Seuil, 2004, 391 p. ; Le Roi de Kahel. Paris : Seuil, 2008, 262 p. ; Le Terroriste noir.
Paris : Seuil, 2012, 225 p.

2 MONENEMBO (T.), Un réve utile. Paris : Seuil, 1991, 252 p. ; Pelourinho. Paris :
Seuil, 1995, 222 p. ; Peuls, op. cit. ; Les Cogs cubains chantent a minuit. Paris : Seuil,
2015, 188 p. ; Bled. Paris : Seuil, 2016, 199 p.

* MEIZOZ (Jéréme), L’ff(qe du roman parlant (1919-1939) : écrivains, critiques,
linguistes et pédagogues en débat. Geneve : Droz, coll. Histoires des idées et critique
littéraire, 2001, 510 p. ; p. 35.

*MEIZOZ d., L’ff(qe du roman parlant. .., op. cit., p. 35.

* MEIZOZ d., L’ff(qe du roman parlant. .., op. cit., p. 35.
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epistolaire, ’acte narratif rejoint plus volontiers la facture d’un écrit
qu’il ne se cantonne dans la simple illusion de I’oralite. En somme,
le «récit adressé » est tout autant le moyen de manifester divers
liens entre narrateurs et narrataires, que 1’occasion d’établir des
parentés significatives entre certains romans de T. Monénembo.
Bernard Mouralis a ainsi pu souligner que I’auteur guinéen avait, « a
partir de Peuls », inventé « une nouvelle categorie » narratologique
«que n’avait pas prévue Genette: le narrateur parent-a-
plaisanteries ! » ¢ tandis que Steeve Renombo a quant a lui constate
que « chez Monénembo, c’est toujours aux “cousins” que revient
Dinitiative énonciative » ', Le présent article s’inscrit donc dans la
continuite de ces remarques fondatrices, tout en visant a restituer
dans leur complexité les modalités et les effets variables du « recit
adressé » dans I’ ceuvre du romancier.

On rappellera tout d’abord que I’¢écrivain guinéen a, par le choix
de son pseudonyme, inscrit d’emblée ses entreprises narratives dans
un régime de filiation patrilinéaire ®. Ce dernier se manifeste ¢gale-
ment des les premicres dédicaces : le roman inaugural, Les Crapauds-
Brousse ’, est ainsi offert « a la mémoire de Caro, I’enfant tourmenté
que fut mon pere. A Néné Mbo, ma grand-mere cherie. A la
Guinée, la petite terre qui m’a donné le jour... et la nuit », tandis
que le second, Les Ecailles du ciel, réitére le geste filial tout en mar-
quant le passage in¢luctable du temps (« A la mémoire de Néné
Mbo. Pour Baldé¢ El Hadj »). Le troisieme roman, Un réve utile, est
tout ensemble dedie a la meémoire d’un écrivain belge, Conrad

*MOURALIS (Bernard), « Du roman a lhistoire : Tierno Monénembo, Peuls »,
Etudes Littéraires Africaines, n°19 (Littérature peule), 2005, p. 43-49 ; p. 44 (repris
dans L’lllusion de Ialtérité : essais de littérature africaine. Paris : Champion, coll.
Bibliotheque de littérature genérale et comparee, 2007, 767 p. ; p. 132-142).

" RENOMBO (Steeve Robert), « Portrait de I’écrivain en historien : essai d’une
poctique du savoir dans deux romans de Tierno Monénembo : Pelourinho et
Peuls », in : DE MEYER (Bernard), DIOP (Papa Samba), dir., Tierno Monénembo et le
roman : histoire, exil, écriture. Berlin ; Munster ; Wien ; Zirich ; London : LIT-
Verlag, coll. Frankophone Literaturen und Kulturen auerhalb Europas / Littéra-
tures et cultures francophones hors d’Europe, n°8, 2014, 204 p.; p. 29-48 ;
p-41.

¥ Tierno Monénembo se nomme en effet, pour I’état civil, Thierno Saidou Diallo.
Il explique ainsi I’origine de son pseudonyme : « On a confi¢ mon ¢ducation a ma
grand-mere paternelle que j’ai appelée Néné Mbo, Néné en peul ¢a veut dire
Maman, Mbo ne veut rien dire, c’est du langage d’enfant. Quand j’ai écrit mon
premier roman, je I’ai publi¢ sous le nom de Monénembo, “fils de Nénembo?, fai-
sant de ma grand-mere ma mere » — « Table ronde du 27 mai 1998 », in:
ALBERT (Christiane), dir.,Francophonie et identités culturelles. Paris : Karthala, coll.
Lettres du Sud, 1999, p. 315-328 ; p. 322.

’ MONENEMBO (T.), Les Crapauds-brousse. Paris : Seuil, 1979,186 p.
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Detrez (1937-1985), et a celle d’un Antillais, « Christian Yves
Pasbeau, douloureux frangin de Marie Galante », puis a une liste de
vingt-quatre comparses qui forment « toute Iafricanaille lyon-
naise », et derechef, enfin, a « Caro ». Avec Un attiéké pour Elgass 0
on decouvre d’autres dédicataires, « compagnons de village et de
route », dont I’écrivain guincen Williams Sassine (1944-1997).
Pelourinho est ensuite dedi¢ — en portugais — au photographe et
ethnologue frangais Pierre Verger (1902-1996) ainsi qu’a la popu-
lation de Bahia (« Para gente de Bahia »). Cinéma'' est quant a lui
adress¢ «a la mémoire de mon frére Ibrahima, d’Alhassane
Diomande Diallo et Thierno Oumar Homino, trois petits mamou-
nais, pur sucre, pur taro, victimes parmi d’autres des inepties de
I’ Afrique du siecle ». Mais le recit suivant, L’Ainé des orphelins "
roman d’un enfant pris dans la tourmente du génocide rwandais,
s’abstient quant a lui de toute dédicace, comme pour mieux mar-
quer la rupture anthropologique de tout lien — filial, familial, tribal
ou amical — qui intervient au cceur de cette catastrophe... Avec
Peuls, on retrouve plusicurs dédicataires : « Pour Mangone Niang. A
la mémoire de Siradou Diallo, de Hampaté Ba, de William [sic]
Sassine, de Oncle Macka, de Abou “Pop’lation” Camara. Pour ces
idiots de Séreres ». Le Roi de Kahel est ensuite dédié a « Jean-Louis
Langeron » (qui figurait dé¢ja dans « I’africanaille » dedicataire d’Un
réve utile) ainsi qu’a la mémoire d’« Alpha Ibrahima Sow et Saidou
Kane ». Le Terroriste noir s’offre « a la mémoire de Hadja Bintou, ma
mere », suivie de quatre autres femmes et trois hommes, dont
I’écrivain congolais Bolya Boyinga, puis deédi¢ a quatre hommes et
enfin aux « tirailleurs sénégalais, morts ou vifs ». Les Cogs cubains
chantent @ minuit s’ouvre avec une oraison adressée a trois intellec-
tuels senegalais, 1’anthropologue Mangone Niang (décede en 2012),
le cincaste Samba-Felix N’Diaye (1945-2009) et le dramaturge
Omar Ndao (1958-2014), et pour finir au « regrette frere cadet » de
I’auteur, Béla Diallo. Le dernier roman en date, Bled, réunit quant a
lui quinze dédicataires, en commengant par un « In memoriam » en
souvenir de quatre cincastes et écrivains marocains et algeriens —
Ahmed Bouanani (1938-2011), Tahar Djaout (1954-1993), Rachid
Mimouni (1945-1995) et Malek Alloula (1937-2015) —, suivis de
sept amis frangais (Alain Prique, Florent, Christiane et Jean-Pierre
Popille ; Isabelle Gabrieli; Loic Pouliquen et Jean-Claude

' MONENEMBO (T.), Un attiéké pour Elgass. Paris : Seuil, 1993, 171 p.
' MONENEMBO (T.), Cinéma. Paris : Seuil, 1997, 217 p.
' MONENEMBO (T.), L’Ainé des orphelins. Paris : Seuil, 2000, 156 p.
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Fouména), et d’une dedicace génerale : « pour les Algeriens et les
Marocains ; pour les Marocaines et les Algériennes, surtout ».

Ainsi que 'ont noté deux critiques, si T. Monénembo semble
ainsi se donner une identité « non réductible a des filiations rigi-
des » ) «la réunion de dédicaces privees et publiques » confere
aussi a ses romans « une dimension a la fois individuelle et collec-
tive » '*; enfin, dans son ensemble, I’ ceuvre peut sans doute se lire
comme un dialogue ininterrompu entre les vivants et les morts, ou
bien entre I’ Afrique, I’Europe et I’Amérique. Les liens se cumulent
ici plutot qu’ils ne se rompent, et nombreux sont en réalité les pas-
seurs — d’un monde ou d’un continent a I’autre — parmi les dédi-
cataires : Conrad Detrez ou Pierre Verger pour les rapports reli-
gieux, esthetiques et culturels entre Afrique de I’Ouest et Nouveau
Monde ; Williams Sassine, Amadou Hampate Ba ou Mangoné Niang
pour Dexploration des héritages et des identités multiples en
Afrique ; Jean-Louis Langeron pour les liens metis entre Afrique,
Antilles et France ...

En alliant ainsi constamment les enquétes — ethnographiques,
historiographiques ou méme policieres — aux résurgences de la
meémoire et a la force de I’imaginaire, I’écriture monénembienne
participerait d’une forme de transmission dans laquelle chaque
roman s’insérerait comme un maillon.

C’est dans ce cadre géneral qu’il convient de replacer la predilec-
tion narrative pour le « récit adressé ». Ce dernier prend certes des
formes differentes : si Peuls met en scene un narrateur hétérodiege-
tique, a savoir un Serere anonyme s’adressant a un narrataire (« petit
Peul ») qui a le méme statut que lui, les cinq autres romans sont en
revanche énoncés par des narrateurs homodiegetiques s’adressant
pour deux d’entre eux aux heéros de l'intrigue (Escritore dans
Pelourinho, Tierno Alfredo Diallovogui dans Les Cogs cubains...), et
pour les trois autres a des « témoins muets » de I’histoire (Loug, un

" GBANOU (Sélom K.), « Tierno Monénembo : le réel et ses fictions », in : DE
MEYER (B.), DIOP (P.S.), dir., Tierno Monénembo et le roman..., op. cit., p. 49-66 ;
p. 56.

" COSTERO (Elsa), «Le roman mis en question », in: DE MEYER (B.),
DIOP (P.S.), dir., Tierno Monénembo et le roman..., op. cit., p. 83-97 ; p. 95.

" Dédicataire de deux récits (Un réve utile, Le Roi de Kahel), ].-L. Langeron voit
¢galement son patronyme repris dans la derniere fiction de T. Monénembo, Les
Cogs cubains chantent & minuit, pour désigner «une tribu de lointaine origine
berrichonne qui, longtemps, fournit des vignerons a Sancerre et des chapeliers a
Paris avant de faire fortune dans le commerce des esclaves a Saint-Domingue »
(p- 108). C’est de la branche louisianaise de cette famille, «les Valdemada y
Langeron », que descend ensuite le destinataire du roman, Tierno Alfredo
Diallovogui, par sa mere Juliana et son grand-pere Alfonso (p. 116).
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hetéronyme de la ville de Lyon, dans Un réve utile ; le neveu guinéen
et homonyme d’Addi Ba, tirailleur africain et résistant francais
exécuté par les Allemands en 1943, dans Le Terroriste noir ; le Came-
rounais Alfred Bamikilé, professeur d’eéducation physique mute a
Ain Guesma dans Bled).

Le recit adressé remplit ainsi plusieurs fonctions : d’abord une
double fonction, phatique et conative, de mise en scene de la com-
munication littéraire et de ses effets sur le lecteur ; ensuite une fonc-
tion narrative et épistolaire, qui reconstruit le puzzle de I’histoire
pour un protagoniste qui en ignorait jusque-la tous les ¢léments ;
enfin une fonction historiographique, qui donne chair aux événe-
ments en les incarnant dans des acteurs précis et en insérant par
ailleurs ces derniers dans des filiations plurigénerationnelles e,
J’¢tudierai donc ici les « parentes narratives » dans les romans de
T. Monénembo et je tacherai de montrer comment ces derniers
diffractent la question de la filiation tout en présentant entre eux
certaines similitudes. Je procéderai en trois temps qui seront autant
de modes du récit adresse : je presenterai d’abord le mode dialogi-
que a 'ceuvre dans Un réve utile et dans Bled, puis le mode biogra-
phique et policier dans Pelourinho et Les Cogs cubains chantent a minuit,
pour finir avec le mode familier et historien dans Peuls et Le Terroriste

noir.

L’abyme dialogique dans Un réve utile et Bled

Le troisieme roman de T. Monénembo, paru en 1991, est sans
doute son recit le plus complexe d’un point de vue narratologique,
car il procede d’un enchevétrement permanent des temporalites,
des voix narratives, du recit et du discours, ou, plus largement, des
dialogues et du recit. Lisons a titre indicatif 1" incipit :

Gilles ne joue plus de la guitare. Par Phoibos qu’il me dit, a quoi
bon a présent, misere de corde ? Pour le solfege, je m’en remets
au genie du seéma Bilanpoa. Les pneus de I’estafette ont crisse a
ce moment pres de la plate-bande. Jean-Claude s’est montré a
travers la vitre pour me crier que c’est pas trop tot, qu’on part
officier a la Sainte-Croix-en-Jarez. Du coup, je n’ai pas fait cas
du séma Bilanpoa (p. 11).

' C’est ce que suggere Pauteur lorsque, dans ses ¢échanges avec Cécile Van Den
Avenne et Elara Bertho (publi¢s dans le present dossier), il affirme : « Quand la
narration est intime, voire confidentielle, on a I'impression d’humaniser 1"His-

\
toire. A quoi peut bien servir la littérature, sinon a humaniser I’Histoire ? »
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Ce debut de roman est programmatique a de nombreux égards. Le
recit, qui s’énonce ici au présent ou au passé compose, est en effet
constamment interrompu par des bribes de dialogues, si bien que
«le changement de voix s’effectue sans signalement ni transition »
ainsi que 1’a note Elsa Costero "7; jamais aucun guillemet ni tiret, a
peine quelques incises, nulle presentation des personnages ni des
¢lements inscrits au coeur de leurs conversations ou de leur vie quo-
tidienne. Tenu délibérément a I’écart par le récit adresse, le lecteur
doit ainsi lutter pour y entrer et en tirer quelque sens '+ il lui faut
recomposer peu a peu l'identite et les trajectoires des personnages,
a partir de fragments narratifs ou discursifs portant sur leurs habitu-
des de vie et leurs formules fétiches — autant de ritournelles ryth-
mant efficacement le roman . Au fil des pages, on parvient ainsi a
distinguer un narrateur princeps : c’est un jeune Guinéen d’origine
peule, qui est exilé a Lyon pour des raisons politiques (il est en effet
fils d’un ex-ministre des finances, Sannou, tombe en disgrace aupres
de S¢kou Toure) et qui, apres une fuite par le Senégal, ¢tudie desor-
mais la physiologie tout en donnant des cours d’alphabeétisation a ses
congéneres immigres (p. 52, 107, 134-135, 142, 160, 183). Mais
«la voix du narrateur autodiegetique est sans cesse interrompue par
celle des narrateurs ponctuels » . au premier rang desquels on
trouve Oncle Momo, Camerounais d’origine bamiléké, «fils du
vieux Ndondo » (p. 84) et neveu d’un « ministre des hauts projets
au pays» qui 'a envoye «en Europe: Grenoble, Lyon, Paris,
Tibingen, Heidelberg, Bologne », puis aux Etats-Unis (Boston)
pour y « ¢tudier la criminologie » (p. 86). Deux narratrices féemini-
nes prennent parfois le relais : d’abord la tenanciere du bar « Le

" COSTERO (E.), « Le roman mis en question », art. cit., p. 88.

BA propos de la « narration éclatée sur le plan temporel, mais aussi énonciatif
dans Un réve utile et Pelourinho », Florence Paravy écrit : « L’histoire est livrée sous
la forme d’un puzzle sollicitant tres fortement les capacités du lecteur a mémo-
riser, puis assembler des ¢léments distilles peu a peu tout au long de I’ceuvre,
souvent sous forme d’allusions, de mentions breves et énigmatiques qui ne s”éclai-
reront que si une lecture particulierement active s’emploie a retrouver tous les fils
invisibles qui relient entre eux les fragments disséminés ¢a et la. » — PARAVY (F.),
« L’absence et la trace », in : DE MEYER (B.), DIOP (P.S.), dir., Tierno Monénembo
et Ieroman. .., op. cit., p. 67-82 ; p. 69.

"* Elisa Diallo souligne que « I'alternance des voix narratives [...] repose pour une
part sur la construction de langages types, et la mise en relief de ce qu’on peut
appeler des tics de langage, qui deviennent alors des indices mis a la disposition du
lecteur pour lui permettre de reconnaitre les différents personnages lorsqu’ils
prennent la parole » — DIALLO (Elisa), Tierno Monénembo : une écriture migrante.
Paris : Karthala, coll. Lettres du Sud, 2012, 297 p. ; p. 141.

* COSTERO (E.), « Le roman mis en question », art. cit., p. 88.
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Deécines », « Mame Astrid », dont le titre signifie tout a la fois
«madame » (en frangais populaire) et « mere, en langue ouolof » s
ensuite sa fille Gaby, qui a vecu, au sortir de la Seconde Guerre
mondiale, une histoire d’amour avec un Antillais amnésique sur-
nomme Toussaint, et qui prend en charge le récit durant une dizaine
de pages pour raconter leur mariage, puis leur séparation apres la

naissance d’un enfant trisomique :

Comment ancrer le destin d’un homme-radeau dans le flot des
nuits ? Rien qu’une suite de gazouillis et de ronflements. Je
veux mon heritage ou j’avais un heritage. Mais, il savait tirer
avantage de la precarite de son identite. Il occupait toutes les
possibilites que lui accordait son hypothetique parcours. Antil-
lais avec les Antillais, Américain avec les Ameéricains, Togolais
avec les Togolais, Brésilien avec ceux de Bahia... Nul ne saura
jamais le sens de son itinéraire. Il a pu aussi bien partir des
Antilles pour I’ Afrique que de I’Afrique pour les Antilles. Ne
t’amuse pas a dechiffrer I’énigme [...]. C’est moins un homme
qu’une croisée de chemins, un noeud de secrets, une maculature
du hasard, un artefact de D'existence. [...] Quand j étais
enceinte, je me disais qu’il était Adam et que j’étais Eve et que
nous allions enfanter une nouvelle humanité, cette fois sans
serpent et sans péche originel. Helas | La genese est une ceuvre
de I’ecriture. Les mondes sont a peine nés que I’impossibilité les
engloutit. Ne restent que les cendres et I’exégese. Un Noir, une
Blanche, un petit mongolien, notre famille n’est qu'une nou-
velle erreur de la Nativité. [...] A la maternité, il est arrivé tout
sourire et quand il a vu I’horreur, il s’est assombri et doucement
areculé pour un long voyage (p. 215-218).

Il y a dans ce portrait de Toussaint et dans cette filiation privee
d’avenir de nombreux ¢lements appelés a devenir récurrents dans
les «reécits adressés » de T. Monénembo. D’abord, une aptitude
cameleonesque du personnage a se lier spontanément et profonde-
ment aux differents membres de la famille et de la diaspora afri-
caine. La definition de cet « homme-radeau », a la dérive entre plu-
sieurs mondes, et comme incarnant tout a la fois « une croisee des
chemins, un noeud de secrets, une maculature du hasard, un artefact
de existence » 7, pourrait s’appliquer, de fait, a tous les héros des

*' Selon une note ajoutée par l'auteur, p. 15.
*? Florence Paravy rapporte fort justement cette définition a « ce que le narrateur
sérere de Peuls dit, des le début du roman, a son “cousin a plaisanterie” : “Ton
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recits adresseés, du jeune étudiant guinéen d’Un réve utile a Tierno
Diallovogui dans Les Cogs cubains chantent a minuit, en passant par
Escritore dans Pelourinho, les Peuls dans le roman qui leur est consa-
cré, Addi Ba dans Le Terroriste noir, Zoubida Benhassan Mesbahi dans
Bled. Ensuite, dans cette famille malheureusement sans postérite
fondée par Gaby et Toussaint, autant que dans les retrouvailles avor-
tées entre Escritore et ses cousins brésiliens, ou dans le couple
empéche par I'Histoire qu’auraient pu constituer Addi Ba et
Yolande Valdenaire, se niche assurément la méme réverie d’une
réconciliation et d’une histoire alternative a celle du racisme et de la
séparation, mais qui ne trouve finalement d’autre lieu ou d’autre
existence que dans la fiction. Or ce qui entrouvre parfois ponctuel-
lement cette « alter-histoire », dans Un réve utile, c’est un astucieux
tuilage des temporalités historiques, rendu possible par les multiples
adresses a « Loug », abréviation hypocoristique de Lugdunum, cadre
et temoin muet des échanges et des dialogues entre Europe et
Afrique depuis I’apres-Seconde-Guerre-mondiale, époque ou le

pere du narrateur y avait sé¢journé.

C’est dire si je réalise tout ce que j’ai a faire, moi son fils (ainé
de surcroit), mais aussi tous les autres fils que I’imprudente
Genétique fait naitre du cote-ci de ’humaine planete... Il est
aussi pass¢ par toi, Loug ! A I’époque, les Negres n’étaient pas
astreints au visa. On les faisait venir avec empressement pour
sicger au Palais-Bourbon, faire le dandy dans les facultes et les
pitres dans les expositions coloniales. Toi, tu en étais encore a
tes venérables bouchons, au trolley et a ’accordéon, autant dire
aux culottes courtes. Depuis, tu as grandi, tu as pris de 1’assu-
rance : tu as le building de ’'UAP, la tour du Credit Lyonnais, la
gare de la Part-Dieu et le Wimpy de I’avenue de la Republique.
Mais, Paptoun est toujours un peu present dans ta cite : 'odeur
de son tabac s’exhale encore du fumet de tes salaisons et des
acretes gazeuses de Feyzin, méme de la place Carnot ou Pico a
son kiosque et I’ Arlec sa quincaillerie. .. (p. 55-56) *’.

. . . . . . 24
Loug remplit ainsi une fonction de « surdestinataire » et cette

b

mise en abyme du dialogisme est exemplaire du rapport qui liera

itinéraire ? Un horrible brouillamini. Ta vie ? Rien qu’un sac de nceuds” » (en italiques
dans le roman) — PARAVY (F.), « L’absence et la trace », art. cit., p. 74.

” Pour les différentes adresses a Loug, voir p. 14, 43, 55, 56, 57, 60, 78, 96,
116, 117, 124, 131, 137, 152, 153, 179, 223, 224, 226.

** Pour Mikhail Bakhtine, le véritable dialogisme, ou la « compréhension active »,
consiste précisement a « devenir le troisieme dans un dialogue », c’est-a-dire a

incarner concretement le « sur-destinataire [nadadresat] supéricur (le troisicme)
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désormais narrateurs et narrataires dans les récits adressés de Tierno
Monénembo.

Le dernier roman en date, Bled, se construit lui aussi selon cette
modalite de mise en dialogue des époques et des protagonistes, mais
en reprenant ¢galement la facture policiere qui, dans Pelourinho et Les
Cogs cubains chantent d minuit, permet de mener d’etourdissantes
enquétes gencalogiques. Le récit est adress¢ par Zoubida Benhassan
Mesbabhi, la narratrice en rupture de ban familial et social, a Alfred
Bamikile, un professeur de sport camerounais qui, pour étre un per-
sonnage secondaire de son histoire, n’en est pas moins pris a témoin
et interpelle a plusieurs reprises par I’héroine comme le premier
responsable de ses malheurs. C’est que la jeune femme, enceinte, a
d@ fuir sa ville natale, Ain Guesma, pour trouver refuge dans un
lupanar a Béni Mokhtar, puis « chez une folle du nom de Karla »
apres avoir assassiné « ce salopard de Mounir » qui I’exploitait
sexuellement (p. 39). On apprendra assez tot qu’Alfred n’est pas le
pere de I’enfant, mais plus prosaiquement I’ami du pere de Zoubida,
Hassan Benhassan Mesbahi, qui a introduit la jeune fille aupres d’un
de ses voisins, Loic Pouliquen, assistant de geologie au Centre uni-
versitaire, qui I’emploiera comme femme de meénage et finira par
I'engrosser. Pour developper son histoire, Zoubida entreméle les
¢poques et les événements — sa jeunesse a Ain Guesma, sa fugue puis
sa cavale apres I’assassinat de Mounir, sa vie de prostituce, I’arrivee
et 'installation d’Alfred Bamikilé, I’histoire de ce dernier en miroir
de celle de son pere, sa rencontre déterminante avec Salma, une
jeune « beurette » venue de France, etc. Au fil de son récit et au sein
de ses divers chapitres, tous adresses a Alfred, Zoubida multiplie
¢galement les restitutions de dialogues qui lui permettent de
montrer comment des liens familiaux se tissent, tandis que d’autres
se dénouent, voire se déchirent dans les tumultes de 1’histoire
coloniale. L’amiti¢ qui lie rapidement Alfred et le pere de Zoubida
tient ainsi a leur expérience commune de l'insurrection anticolo-
niale et aux solidarités militaires entre Afrique du Nord et Afrique
de I’Ouest :

Mon pere aussi avait connu le maquis, Alfred. Lui aussi, il avait
¢te recrute a vingt ans. Les mémes utopies avaient secoue vos
pays. Les mémes idees folles vous avaient brale I'esprit. [...] il
faisait partie d’une ¢quipe chargée d’aider Abdelaziz Bouteflika

dont la compréhension responsive absolument exacte est présupposée soit dans un
lointain métaphysique, soit dans un temps historique ¢loigne » — BAKHTINE
(Mikhail), Esthétique de la création verbale. Paris : Gallimard, coll. Bibliotheque des
idées, 1984, 400 p. ; p. 335-336.
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et Frantz Fanon a convoyer des armes vers Tamanrasset d’ou
elles etaient disseminées dans les differentes wilayas. Si tu te
souviens bien, la France avait impos¢ un embargo entre Oran et
Bone. Alors, le FLN avait pensé¢ aux ports d’Accra et de
Conakry... [...] Et Hassan te parlait comme s’il t’avait toujours
connu : « Nous sommes des freres, Alfred | Des freres d’armes,
des freres de sang, des freres de lait, des freres de sueur, des
freres de pisse, des freres de morve, appelle ¢a comme tu
veux ! » (p. 34-35) »

A rebours, les mysteres qui entourent la mort du pere d’Hassan
(p- 67), 'immolation volontaire de sa mere Yasmina par le feu
(p- 96), et l'assassinat de Benoit Terrier par 1I’Organisation de
I’armée secrete (p. 115), tiennent tous a un méme secret familial :
quoique reconnu par Taleb Beni-Djilali, cousin de sa mere ayant
¢pouse cette dernicre « pour 'honneur de la tribu» (p. 104), le
petit Hassan était en realite I’enfant illegitime de M. Terrier, un
blanc propri¢taire de terres et employeur de la famille a Ain
Guesma, mais ¢galement « un roumi » du cote des insurges, leur
fournissant régulierement armes et nourritures (p. 112). En tom-
bant enceinte d’un Frangais a I’époque postcoloniale, Zoubida ne
ferait donc que reproduire I'histoire de sa grand-mere a I’époque
coloniale, et donner ainsi une nouvelle incarnation a ce dialogue
entre Francais et Africains, noué¢ dans la chair mais dissous par le
sang vers¢ dans Ihistoire. Parce qu’il se trouve impliqué dans la
rencontre entre Zoubida et Loic Pouliquen, mais lui-méme exte-
rieur aux drames qui ont agite la famille de I’héroine autant que
I’histoire de son pays, Alfred remplit donc bien une double fonction
de destinataire et de surdestinataire du récit adressé, Zoubida allant
jusqu’a mettre en abyme, a travers lui, les réactions du lecteur
renouant comme elle les divers fils de I'intrigue, et les effets de

. 2%
miroir d’une epoque a I'autre .

» Voir ¢galement p. 66.

* Cet effet de mise en abyme de la compréhension du lecteur et du dialogue de la
narratrice avec lui est particulierement manifeste aux pages 126-127 : « Voila,
Alfred, tu as compris comment j’ai ¢chou¢ chez Karla, dans cette bourgade a mi-
chemin entre le désert et les steppes. [...] Tu sais ce qu’elle a fait, Alfred ? Elle a
jete le tresor de Mounir. [...] L’¢tau se resserre, Alfred. Y a plus grand-chose a
faire. Ils finiront par m’avoir, les salauds ».
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l:fnigmes généalogiques et effets spéculaires dans
Pelourinho et Les Coqs cubains chantent a minuit

Les cinquieme et onzieme romans de T. Monénembo peuvent
sans doute se lire comme des recits gemellaires, tant ils presentent
entre eux des effets de miroir. Pelourinho s’apparente autant a un
roman policier qu’a une biographie posthume, ou plus exactement
au recit des derniers jours d’un écrivain africain d’origine béninoise,
tué par erreur au Brésil alors qu’il écumait les favelas et les bars de
Salvador de Bahia, en quéte de ses cousins ¢loignes. Les Cogs cubains
chantent a minuit se lit a son tour comme une enquéte, mais aussi
comme la confession épistolaire d’un narrateur levant le voile sur les
origines familiales de son interlocuteur, un meétis afro-cubain
nomme¢ Tierno Alfredo Diallovogui et retourné chez lui, a Paris,
apres un s¢jour a la Havane ou il était venu rechercher les traces de
sa mere. Dans les deux cas, les récits sont donc adressés a des desti-
nataires muets et absents par des « narrateurs homodi¢gétiques qui
ont eu des relations particulierement étroites avec le héros » 7 lui
servant notamment de guide dans sa quéte, et ils placent ainsi au
coeur méme de leurs intrigues la question des filiations et des paren-
tes entre I’ Afrique et ses diasporas.

Les effets de miroir sont par ailleurs autant internes aux deux
romans que manifestes entre eux. Dans Pelourinho, la voix narrative
se dedouble entre un narrateur premier qui prend en charge les cha-
pitres impairs, mais dont on ne découvrira que tardivement I’iden-
tite (« Innocencio Juanicio de Concei¢ao de Araujo », p. 216), et
une narratrice seconde, qui narre les chapitres pairs et qui est nom-
meée « Leda-paupieres-de-chouette » parce qu’elle fut accidentelle-
ment rendue aveugle par le premier narrateur (p. 69, 106, 113,
209). Outre ce drame qui les relie, et le fait que tous deux s’adres-
sent semblablement a « Escritore », Innocencio et Leda partagent
par ailleurs, quoiqu’a leur insu, un important lien filial. Le premier
s’avere en effet le fils de la seconde, abandonné a sa naissance aupres
d’Ignacia, mere de Lourdes, une jeune Bresilienne qui se donna la
mort apres s’¢tre fait ravir son amant, un Americain nommeé Robby,
par sa meilleure amie Leda (p. 208 et p. 210) **. Les deux narrateurs
sont donc semblablement habités par une sourde culpabilite qui
reside dans le fait, pour Leda, d’avoir causé le suicide de son amie

et, pour son fils, d’avoir incidemment provoquée I’assassinat

)

*PARAVY (F.), « L’absence et la trace », art. cit., p- 71.
* Voir ¢galement : PARAVY (F.), « L’absence et la trace », art. cit., p. 69.
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d’Escritore . Mais les ironies de Ihistoire ne s’arrétent évidem-
ment pas la. Ancienne nonne devenue prétresse du culte d’Exu,
divinité centrale dans le rite candomblé de Salvador de Bahia, hérité
du vodiin béninois, Leda ne cesse de se declarer, tout au long de son
recit, promise par une ancienne chanson a un « prince africain »
qu’elle identifie a Escritore . elle enfantera cependant avec un
Américain blanc un meétis qui finira par la rendre physiquement
aveugle ; de son cote, Escritore est tue par les freres Baeta, descen-
dants du roi Ndindi-Grand-Orage, c’est-a-dire par les cousins
mémes qu’il recherchait (p. 174 et p. 221). Il faut noter que dans les
tous cas, les personnages ignorent de bout en bout les liens genca-
logiques qui les unissent.

Le dernier roman, Les Cogs cubains chantent ¢ minuit, n’offre plus
qu'une seule voix narrative. Il s’agit d’Ignacio, un entremetteur
cubain dont on finit par apprendre qu’il avait ¢té charge par El
Tosco, chef de la pegre havanaise, de guider et de surveiller des son
arrivee un touriste afro-cubain nommé Tierno Alfredo Diallovogui
(p- 175). Ce dernier est en effet le fils de Juliana Valdemada y
Langeron, riche héritiere d’un propri¢taire terrien, Alfonso, auquel
Fidel Castro avait jadis concéde le droit d’exploiter un zoo. Fiancee
au poete officiel des débuts de la Revolution cubaine, un certain
Mambi, Juliana a fini par accorder ses faveurs a un saxophoniste gui-
neen, Samba-Félix Diallovogui, venu a Cuba en aolt 1978 a I’occa-
sion du festival mondial de la jeunesse, organise par les « pays
freres » du bloc sovietique. Apres un accouchement a Cuba, puis
I’échec de sa vie maritale en Guinée avec son ¢poux musicien,
Juliana se voit doublement dépouillée de ses droits : d’une part sur
son enfant, resté au pays de son pere pour étre élevé par sa grand-
meére ' ; d’autre part sur ses titres de propriete, signes pourtant de
la main de Castro lui-méme, mais detournés par deux intrigants : El
Tosco et Roberto Valdes, le fils du maire de la Havane. Tenue pour
morte (« Six mois plus tard, tu regus une lettre avec la photo de la

* Voir Uincipit et les pages 17 et 221.

¥ « Je regardais et je reconnaissais tout : le tatouage, les scarifications sur le front
et au milieu des tempes, ton odeur d’initi¢ et le vrai nom de ton village. Tout,
méme le plat de ton orixa, la chanson m’avait dé¢ja tout dit de toi » (p. 37) ; « Eku
lai lai / C’est demain qu’il vient resplendir / Le grand prince du Dahomey »,
annonce précisément cette chanson (p. 41 ; elle se poursuit p. 131).

'« Mais a Paéroport, les policiers t’empécherent d’accéder a la passerelle. La-
bas, I’enfant est toujours confi¢ au pere. Les meres de couples mixtes doivent se
débarrasser de leur progéniture avant de monter dans I’avion. [...] Tu fus confi¢ a
ta grand-mere, Diami, qui sut te protéger des mechancetés du dehors et de la
violence des souvenirs » (p. 157 et p. 161).
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tombe », p. 157), Juliana survit en realité cloitrée dans un asile, ol
I'un des personnages importants du recit, surnomme le Pocte, finit
par la retrouver. Or ce dernier s’avere en réalité I’ancien fiance de
Juliana, Mambi, qui, a la découverte du sort inflige a son ex-pro-
mise, rendue folle de douleur, finit par se suicider. Ce sont donc ces
tragiques destinées que le narrateur Ignacio confie dans une lettre a
Tierno Diallovogui, apres le retour de ce dernier a Paris ou il tient
une épicerie africaine.

Les effets speculaires internes resident cette fois dans les vies
jumelles de Mambi / Poete et Samba-Felix : tous deux férus de phi-
losophie, mais artistes amoureux de Juliana, ils connaitront en effet
une semblable et soudaine déchéance, respectivement en proie aux

abus policiers cubains et guinéens.

On enferma Mambi{ dans un endroit obscur et humide avec des
barreaux aux fenétres et des excréments sur les murs. On lui
arracha les dents, puisqu’il en avait. On lui fourra dans la peau
des punaises et des ¢pingles de nourrice, puisqu’il n’en avait
pas. [...]

Samba-Félix fut arrété avec les ministres et les ambassadeurs, les
géneraux et les sous-prefets. On I'accusa d’étre un agent du
« Grand Sily », d’avoir espionné ses collegues du Dixinn Jazz,
d’avoir dénoncé des innocents et participé a des séances de tor-
ture. Il fut conduit avec les autres, pieds et poings li¢s, au
Kakoulima, cette roche Tarpéienne du sommet de laquelle on
jetait une partie des condamnes (p. 152 et p. 160).

Le recit dresse ainsi de sombres parallélismes entre les deux regi-
mes d’inspiration marxiste-leniniste, parfaitement a I’amble pour ce
qui est d’expérimenter « les slogans révolutionnaires, les foréts de
drapeaux, les defiles de trois jours, les discours de huit heures, les
pénuries de toutes sortes, les carnets de ravitaillement, les milices
populaires et les goulags tropicaux » (p. 124) . Mais de facon inté-
ressante, ces déboires sont aussi presentes par le narrateur comme la
face obscure d’un «lointain cousinage » dont la part positive resi-
derait dans les transferts religieux (« les dieux yorubas ») et dans les
influences musicales réciproques («la salsa» et «la rumba »,
puisqu’« a I’origine, la musique cubaine doit beaucoup aux rythmes
africains ; aujourd’hui, la musique africaine doit beaucoup aux ryth-
mes cubains », p. 129).

Par-dela quelques attributs folkloriques semblables (comme par
exemple le bracelet en forme de « cobra de cuivre » heritée par

2 Voir ¢galement p. 159.
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Juliana de sa mere africaine, qui renvoie evidemment au « figa »
porté par Escritore / Africano et de nombreux Brésiliens *), les
principaux effets de miroir entre les deux romans tiennent donc aux
parentés genéalogiques, mais surtout culturelles, qu’ils établissent
entre monde africain et Nouveau-Monde américain ou antillais.

Le Breésil et I’Afrique ont tant de choses en commun ! Nous
sommes comme des jumeaux sur les deux bords de 1’Océ¢an.
Seulement, on ne se fait jamais signe. Pourquoi donc? [...]
Nous sommes de la méme famille — le negrier n’y a rien pu —
mais pas du méme monde (Pelourinho, p. 79 et p. 137).

Nos camarades africains, nos freres, savaient qu’ils trouveraient

ici un petit bout d’Afrique avec des palmiers, des tubercules,

des Négresses lascives, et une musique étourdissante qui, chez
. \ ! A

nous aussi, est parvenue a defroquer nombre de prétres. [...]

Méme climat, mémes cadences, mémes visages, méme idéo-

1ogie. 1l n’y a pas que les Européens a avoir un cousin en

Ameérique (Les Cogs cubains, p. 128 et p. 135).

Il n’est des lors point etonnant que ce soient semblablement des
chansons (celle d’« Eku lai lai », dans Pelourinho, et celle de Mambi
ou «El Palenque » dans Les Cogs cubains) qui fassent office de
maillons dans la chalne mémorielle, d’un continent a I’autre.

De Peuls au Terroriste noir : variations sur la parenté

On sait qu’avec Peuls, paru en 2004, T. Monénembo a subti-
lement subverti les genres littéraires du « roman historique » et de
«l'épopée » en les intégrant dans un recit hybride, adresse a un
narrataire suivant un code social typiquement africain — le

cousinage-a-plaisanteries, ainsi présenté par le narrateur lui-méme :

C’est toi, Peul, qui le dis, moi, je ne fais que répéter. Tu as le droit de
délirer, personne n’est tenu de te croire, infdme vagabond, voleur de
royaumes et de poules | Soit | nous sommes cousins puisque les legendes
le disent. Du méme sang peut-étre, de la méme étoffe, non ! Toi, I'igno-
ble berger, moi, le noble Serere ! A toi les sinistres pastourelles et les
déplorables églogues ; a moi, les hymnes virils des chasseurs. A toi
Iécuelle a traire et la corde aux neuf neeuds ; a moi, la houe du semeur
de mil. A toi la calebasse de lait, & moi la gourde de vin de palme. .. Les
ancétres nous ont donné tous les droits, sauf le droit a la guerre. Nous
pouvons chahuter a loisir et vomir les injures qui nous plaisent. Entre

nous, toutes les grossiéretés sont permises. Au village, ils ont un mot

3 Pelourinho, p- 79 et p. 137 ; Les Cogs cubains chantent a minuit, p. 132 et p. 135.
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pour ¢a : la parenté a plaisanteries. Alors 6te de ma vue tes misérables
hardes et tes oreilles de pipistrelle | Je ne te dirai rien. [...| Ressuscite

les scribes si tu veux savoir (p. 12-13 ; italiques de I’auteur).

Enoncé donc sur le mode de la préterition, mais en reéalité inscrit
dans la lignee de nombreux travaux d’historiens et d’ecrivains afri-
cains sur les origines, les tribulations et les réalisations politiques des
Peuls en Afrique de I’Ouest, ce «recit adressé » constitue dans les
faits une chronique assez traditionnelle, mélant en effet la fiction a
I’histoire pour micux narrer le singulier destin d’un peuple « monté
de I’état de chien errant a celui de batisseur d’empires ; de paillard impur a
celui de fanatique musulman » (p. 14 ; italiques de I’auteur), du XI° au
XVIII® siecle. De fagon significative, tant le narrateur («le noble
Sérere ») que son narrataire (« le petit Peul ») sont extérieurs a la
diegese, et restent ainsi largement abstraits : des types ethniques,
plutét que des personnages. Pour retrouver un cousinage plus
incarné, il faut donc se tourner vers Le Terroriste noir.

La narration est cette fois prise en charge par une femme,
Germaine Tergoresse, qui s’adresse a Addi Ba, jeune douanier gui-
néen venu en Lorraine pour assister aux cérémonies de rehabilita-
tion de son oncle, porteur du méme patronyme et fusille en 1943
par les Allemands pour activités terroristes. Dans les faits, Addi Ba
fut tardivement reconnu par les autorités frangaises, dans les annees
1990 et 2000, pour avoir tenté d’organiser le premier maquis des
Vosges pres du village de Tollaincourt *_ Face 4 son narrataire dont
la silhouette, les gestes, le visage et la voix rappellent étrangement
ceux de son oncle (p. 169 et p. 172), la narratrice se livre donc a
une biographie assez décousue, a grands renforts de prolepses et
d’analepses, puisqu’il est convenu que :

La vie d’un tel homme ne se resume pas, Monsieur : trop vaste,
trop sinueuse, trop incomprehensible, un vrai fleuve ! Il avait
frequente tant de gens, traverse tant d’endroits avant de rencon-
trer I’Histoire ! Au fond, il avait mené une double, une triple
vie avec Romaincourt. Celle que tout le monde lui connaissait
se deroulait entre le chateau et la mairie, entre le paquis et la
rue Jondain, entre la rue de l’]église et la rue de I’Ecole. Seule-
ment, il y avait tout le reste qui se confondait avec la nuit, sa vie
de don juan et celle de resistant. Cette part mystéricuse que
I'on devinait sans rien dire ou que l'on suspectait des pires

* Voir, dans le présent dossier, I'article de Lydie Moudileno : « “Il devint un

Romaincourtien” : histoire coloniale et histoire régionale ».
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noirceurs en jetant des ceillades et murmurant tout bas (p. 107-

108).

On apprend ainsi qu’Addi Ba, ne vers 1916 a Pelli Foulayabé dans
le Fouta-Djalon, fut — conformément au destin que lui avait predit
un mage bambara venu tout expres de Segou — adopté quelques
annces plus tard par Maurice Maréchal, un administrateur colonial
frangais, et conduit par ce dernier en France pour étre eéduque a
Langeais (p. 48, p. 96 et p. 188-189). Devenu tirailleur s¢negalais,
Addi Ba n’accepta jamais la défaite de son pays d’adoption face aux
Nazis et, apres avoir échappe a plusieurs reprises a une mort cer-
taine, il devint non seulement membre a part enticre d’un village
vosgien, mais aussi chef d’un réseau local de résistance dont le pre-
mier acte de riposte a I’Occupation est, dans la fiction, 'incendie du
« poulailler de Cyprien Rapenne », collaborateur notoire (p. 91).

Parallelement a cette biographie éclatee, la narratrice fait donc la
chronique d’un village paysan ot les relations sociales sont souvent
régies par des rancunes familiales féroces, au premier rang des-
quelles on trouve justement la rivalite entre les Tergoresse et les

Rapenne .

A I’origine, nous sommes tous des Tergoresse. Ce sont les
Tergoresse qui ont fonde ce village, Monsieur, attirés par les
avantages du chateau, puis I'un d’entre eux a offert sa fille a un
bonhomme de Haute-Marne, et les ennuis ont commencé. Ses
premiers petits-fils, Jean et Jean, avaient le méme age, la méme
force, et le méme foutu caractere. L’un, le Tergoresse, ctait
passablement doue pour les ¢tudes ; 'autre, le Rapenne, plutot
comme son pere, tourné vers la culture des legumes et le bra-
connage. [...]

En 1914, 'un et lautre avaient été mobilises. Jean Rapenne
avait connu les tranchées et I’enfer de la Somme ou il avait été
muté et ou il avait ete gricvement blesse. Sur intervention du
senateur-maire de la ville, Jean Tergoresse, qui souffrait
d’asthme, avait en revanche éte affecte a Nancy et était devenu
secretaire de Iofficier charge du ravitaillement. [...] Plusieurs
altercations avaient opposé les deux hommes a ce sujet au point
que Jean Rapenne avait eté exclu des réunions par celui qu’il
appelait «le planqué de Romaincourt ». C’est de la que date
notre guerre fratricide. [...]

Vous me direz que tout cela, ce sont des histoires de Blancs, que
c’est du folklore de paysans vosgiens, que cela ne vous concerne
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pas. Vous avez tort, vous verrez plus tard que ce sinistre détail a
son importance dans la tragedie de votre oncle (p. 83-84).

Car s’il est vrai que, dans le récit, cette rivalité entre deux bran-
ches d’une méme famille prend souvent I’aspect d’une parente a
plaisanteries, les Tergoresse et les Rapenne n’hesitant pas a s’insul-
ter copieusement et systématiquement (notamment p. 35 et p. 59),
elle n’en constitue pas moins une sourde menace pour Addi Ba. Ce
dernier, en effet, « avait fini par devenir un Tergoresse » (p. 27), de

) A . . .
I’aveu méme de la narratrice, qui ajoute encore :

Sa famille fut la mienne, les Tergoresse, et en regardant cette
rue, la-bas, qui désormais porte son nom, je n’en suis pas peu
ficre. Quand les Allemands I'ont fusillé, nous n’avions pas
perdu un negre des colonies tombé ici en s’é¢chappant des bois
mais un frére, un cousin, un élément essentiel du clan, un
méme sang que nous. Ma mere fut sa mere, et mon pere, le
sien. Tonton Louis, le maire, fut son oncle a lui aussi, et mon
nonon Totor, son nonon. Ses rapports avec les Rapenne furent

normaux, parfois méme cordiaux mais je ne lui en voulus pas
(p- 77).

Or dans les faits, Cyprien Rapenne pourrait bien étre a I’origine
de la dénonciation du tirailleur resistant, lui qui « apres I’incendie de
son poulailler, [...] s’¢était lourdement aviné avant de se confier aux
chetilards de Chez Marie: “C’est un coup des Tergoresse. Les
salauds ! Je vais le leur griller, leur negre !I” » (p. 214).

C’est cette méme « haine ancestrale » qui conduira Leon, le pere
de Germaine, a refuser la main de sa fille a un cousin ¢loigne,
Alphonse Rapenne (p. 185-186), alors méme que « dans nos campa-
gnes, Monsieur, il est de tradition d’offrir les cousines aux cousins
et je sais par votre oncle que cela se passe exactement comme ¢a
chez vous » (p. 177).

A travers ces relations familiales tendues, tout comme avec les
«incroyables legendes » ou les datations approximatives qui caracte-
risent cet univers paysan des Vosges (p. 36 et p. 92), on assiste donc
a de nouveaux et etranges effets speculaires entre monde africain et,
cette fois, monde europeen. « Il n’y avait plus de fronticres nettes
entre les pays, il n’y en avait pas davantage entre les compor-
tements » (p. 197), souligne d’ailleurs la narratrice ; et, dans ce
contexte, prendre le maquis ne consiste-t-il pas en définitive a
« faire les sauvages d’Afrique » (p. 142 et p. 164) ?

La présence d’un témoin muet — le neveu d’Addi Ba —, lors du
recit de Germaine, contribue d’ailleurs a ¢tablir une ultime équiva-
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lence entre christianisme européen et islam africain : car si Jeésus
remplit effectivement, a plusieurs reprises dans le roman, le role
d’un surdestinataire au sens bakhtinien du terme *, sa figure se fond
si bien, dans I’esprit de la narratrice, avec celle d’Addi Ba % que le
neveu de ce dernier, dans sa rectitude musulmane et sa fonction
d’ultime témoin de la reconnaissance du tirailleur, « nous fait
croire », dit Germaine, que « la-bas, vous étes tous et tout le temps
en pourparlers avec les anges » (p. 172). Le terroriste noir se voit
ainsi sanctifi¢ et il n’est des lors point étonnant que le périple de son
neveu, de son lointain village de Guinée a celui des Vosges, soit fina-
lement qualifi¢ de « pelerinage » (p. 115 et p. 174). On atteint donc
bel et bien ici une forme de parenté supréme entre I’Afrique et
I’Europe, aussi mystique que celle qui reliait auparavant les Noirs

brésiliens de Bahia a leurs ancétres dahoméens dans Pelourinho.

Par ce choix récurrent du « récit adressé », les romans de Tierno
Monénembo explorent donc les filiations oublices et les parentés
inattendues entre Afrique, Europe et Ameériques. Leurs similitudes
sont ¢galement nombreuses, qui privilegient une intrigue éclatée ou
une narration fragmentaire, ainsi qu’une facture policiere qui pro-
gresse par résolutions d’énigmes comme pour mieux inviter le
lecteur a accomplir son travail d’exégete. On ne saurait pour autant
en epuiser tout a fait le sens, méme au fil de plusieurs lectures ni au
terme de ce parcours, et il est donc a gager que d’autres recits et
critiques viendront prochainement éclairer autrement ces riches

parentes narratives a I’ceuvre chez I’ écrivain guinéen.

B Anthony MANGEON ¥/

35 . . . .
> « Doux Jésus, je n’ai aucune preuve pour les accuser, je n’en ai pas non plus

pour les acquitter ! Toi seul pourras en décider, le moment venu, la-bas devant la
justice du ciel » (p.85); et a la fin du récit, on trouve cette regle: « A
Romaincourt, on ne chatie pas, Monsicur. On isole dans une muraille de silence
et de rancoeur, on s’en remet a Jésus-Christ et au temps pour que la malédiction
acheve son ceuvre » (p. 215).

% Sur cette sacralisation, voir notamment p- 182.

7 Université de Strasbourg, « Configurations littéraires » (UR 1337).



