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ENTRETIEN AVEC DIEUDONNE NIANGOUNA

Dieudonné Niangouna, auteur, dramaturge, metteur en scéne et inter-
préte, est également le directeur artistique du festival des arts de la scéne
« Mantsina sur Scéne » de Brazzaville. L’édition 2015 du festival rendait
hommage au poéte et dramaturge congolais Sony Labou Tansi, a I’occasion
du 20° anniversaire de sa mort. Le Journal de Mantsina, dii a I'initiative
de Iartiste Laétitia Ajanohun et porté par un collectif de spectateurs, artistes
et intellectuels d’horizons divers, a publié une série d’entretiens réalisés
auprés de plusieurs artistes-phares du festival, a propos de la relation qu’ils
entretiennent avec I’ceuvre et avec I’homme Sony Labou Tansi. Voici la
retranscription de celui qui a été réalisé avec Dieudonné Niangouna par
Marie-Charlotte Biais le 28 octobre 2015 a Francfort.

*

M.-Ch. Biais : Comment s’estfaite votre rencontre avec Sony ?

D. Niangouna : Sony, je le rencontre d’abord parce que papa avait
une bibliotheque a la maison ; on est dans un endroit ot il y a plein
de livres, donc tu lis, tu sors de la bibliotheque de ton pere, apres tu
commences a chercher d’autres bouquins. Et puis bon, de toutes les
fagons son nom etait déja connu ; Sony, c’est comme Tchicaya U
Tam’si, le nom existait. Et venant d’une famille intello, tu apprends
facilement que le mec-la, il ecrit des livres et dirige une troupe de
theatre. Sony, il était né avant moi, sa célebrité I’avait precede et du
coup, c’est pas si special que ¢a d’étre tombe sur un bouquin de lui,
c’est arrive a beaucoup. Apres, la différence, c’est de croire en
I ecriture de Sony, I’affection envers ce qu’il raconte.

Et pour vous, pourquoi le lien s’est-il développé ?

La, c’est des questions beaucoup plus personnelles, cela touche a ce
que tu defends, dans I’écriture, dans la vision du monde. Moi,
depuis gamin, ce qui m’intéresse quand je lis des auteurs, ¢’est deux
choses réunies : la poésie d’un auteur et sa poetique. Un auteur qui
dit des choses intéressantes mais qui n’a pas, pour moi, une poésie,
¢a ne m’intéresse pas vraiment. Ce qu’il dit, oui, mais ce n’est pas
un auteur que je peux relire et citer. Mais un auteur qui aurait
inventé la langue sans rien avoir a raconter, ¢a ne m’intéresse pas

non plus.
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Avec Sony, je crois que le choc s’opere quand je lis La Parenthése
1 ) .\ . . . . .
de sang . C’est la premicere ceuvre de Sony que je lis, je devais avoir
dix ou onze ans. Je lis et voila, ¢’¢tait completement tres tres vrai.
Tres tres vrai parce qu’il y avait sa poesie, sa relation avec la langue,
avec la parole, mais aussi I’autre chose : ce qu’il ¢tait en train de
dire, en train de pointer du doigt, d’indexer. Il ¢tait en train de
o . . . . \ .
vouloir a tout prix re-fabriquer la vie. Il avait une espece de passion

incroyable a vouloir re-fabriquer la vie, a vouloir ré-inventer la vie.
De quelle manieére ?

Il s’en foutait que la realite soit comme elle est ; ce qui I'intéressait,
c’est ce que lui révait de bien, ce que lui pensait de bien a cet
endroit-la, que ce soit au niveau des idéaux, de la vie simplement
comme ¢a, ou de la conception des choses. ]’ai vu quelqu’un qui se
mettait a donner une autre valeur a la nomination des choses. On
peut s’arréter a dire : « Tiens, il a salue quelqu’un ! », mais Sony ne
s’arréte pas simplement a ¢a en disant : « Oui, c’est quelqu’un ». 1
va ramener de la personnalité dans ce quelqu’un-la. C’est un truc
comme ¢a, assez gourmet, avec le sens des mots, parce qu’ils ont
ete tellement galvaudes, retournés qu’ils se sont rapidement appau-
vris.

Du coup, cette premicere relation c’est une espece de fulgurance
de redécouvrir les mots a travers leur sens réel. Il donnait une
valeur aux mots, une espece d’identite, les mots devenaient comme
des personnages, comme des gueules. Parce qu’évidemment, il les
chargeait, les mots, il les remplissait de leur reelle mission.

C’est pour cela que la rencontre a été si importante ?

Oui, et apres ¢a, apres avoir lu Sony pour la premiere fois, quand
j’essayais de lire autre chose, j’avais I'impression que I’autre auteur-
la, eh bien peut-étre qu’il sait écrire mais les mots qu’il me dit, ils
ne sont pas a leur place. Donc, c’est une rencontre forte, qui va
m’amener a continuer a fouiller du Sony. Dans Brazzaville, ¢a
n’était pas si facile d’en trouver méme s’il était publi¢, méme s’il
avait une troupe de théatre. Jusqu’a maintenant d’ailleurs. Il fallait
demander qui en a : quel grand, quel ¢tudiant, quel professeur. Par-
fois, par hasard, tu peux en trouver chez le petit revendeur, pas
parce qu’il en a beaucoup mais parce que quelqu’un avait faim. II
avait un bouquin chez lui et, sans en connaitre I'importance, il a dit

au revendeur : « Grand, donne-moi 200 et je te vends un livre ». Et

LSONY L. T., La Parenthése de sang [suivi de] Je, soussigné cardiaque. Paris : Hatier,
coll. Monde Noir Poche, n°11, 1981, 159 p.
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toi, tu passes un jour par hasard, et tu fais « Ah », et tu I’achetes. Et
donc, rapidement, je me suis mis a chasser du Sony partout... et a
trouver. A 12 ans, j’ai lu L’Etat honteux’. Ca a été une vraie vraie
claque, cette histoire de Martillimi Lopez, fils de Maman Nationale,
commandant de sa hernie. C’¢tait incroyable, jubilatoire, ubuesque
et en méme temps destroy, mais d’un destroy incroyable. Tres tres
sense. Sony savait ce qu’il était en train de dire. Surtout, il savait

comment le dire.
C’est ce qui rend I’écriture de Sony différente ?

En tous cas, c’est ce qui m’a beaucoup plu chez ce type-la : il y a un
probleme, mais il ne s’arréte pas au probleme. Il va trouver une
intelligence pour le dire et cette intelligence-la va ¢étre la sienne.
Elle va étre la sienne, c’est-a-dire qu’il va inventer son alphabet, il
va inventer son langage, parce qu’un autre langage peut corrompre
sa manicre de penser. Pour que le langage soit d’accord avec lui, il
faut qu’il le formule avec sa maniere de penser a lui. Sa maniere de
penser a lui veut dire quoi ? Faut qu’il invente sa poésie a lui... Moi,
la plus belle chose que Sony m’a apprise — et c’est pas si complique
que ¢a — c’est ce qu’en lingala on dit liboke ya moninga bassombelaka
ngo kwanga te. C’est a dire : « tu ne peux pas faire des plans sur la
féete de quelqu’un d’autre ». Je ne sais pas comment le dire... Par
exemple, toi, tu as acheté un liboke, un Jiboke de poisson a I’ ¢touftee,
c’est ton poisson a toi. Et moi, je dis : « Ah, tiens, Marotte a acheté
du poisson, qu’est-ce que je vais faire avec ? ». Et, sans te demander
si je peux en prendre un bout, je vais acheter du manioc sans rien te
dire : je fais un programme sur ta bouffe et ¢’est bounda dia nguana
ka ba kanguilaka dio shingua ko, ou vua mbua ni zenga yo tila. C’est le
propri¢taire du chien qui lui coupe la queue. Tu vois, c’est pas
possible | C’est le proprié¢taire du chien qui lui coupe la queue. Tu
ne peux pas prendre ta machette et couper la queue du chien du
voisin en lui disant « c’est parce que jaime pas la queue du
chien ! » ; ca n’a aucun sens !

Donc, pour étre fidéle a sa pensée, il doit inventer sa langue. ..

C’est I'intelligence de comprendre que tu vas utiliser un langage,
donc un certain nombre de canaux, de signaux qui vont raconter ce
que tu veux dire, mais que si ces canaux-la ne sont pas les tiens, ta
pensée (pourtant elle était tienne) devient esclave et tu n’es plus a
méme de la défendre réellement. Quand je dis « défendre », je veux

dire qu’il s’agit de savoir la raconter. Pas seulement pour la parta-

2 SONY L. T., L’Etat honteux. Roman. Paris : Ed. du Seuil, 1981, 156 p-
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ger, mais pour étre a méme de savoir qu’elle est tienne. Cette pen-
see, il faut évidemment qu’elle pue tes odeurs a toi. Il faut qu’elle
ait la forme du comment tu as pens¢ cette chose-la, sinon ¢a ne
marche pas.

C’est cette reelle intelligence que Sony m’a enseignee, a cet
endroit, cette facon de dire « c’est a l'intérieur de son tronc
humain, de sa moelle, qu’on fabrique, qu’on raconte sa pensee ».
On ne raconte pas sa pensée avec le canal de I’autre, ¢a ne marche
pas. C’est comme cette femme, cette tantine-la, elle sait faire des
galettes, elle a lu la formule de comment faire les galettes, tout le
blablabla la : tu melanges un bout de citron, un peu de levure...
Ok, mais c’est la main-la qui va fabriquer les galettes, pas la main de
l'autre. C’est pas que la galette ne sera pas belle, mais ¢a ne mar-
chera pas, ce ne sera pas ses galettes a elle. C’est une forme de
responsabilite et d’intelligence. C’est la que j’ai vu cette force de
liberte, d’autonomie, de recreation de soi. Il ne s’agit pas simple-
ment d’avoir une pensée ou une idee, il s’agit d’abord de construire
sa barque, la barque dans laquelle une pensce s’auto-genere et a
partir de laquelle elle parle et pense.

C’est ce que vous vous efforcez de faire ?

Oui, parce que la création ne doit pas étre une chose collée sur une
autre. Comme disait ma grand-mere : « il ne faut pas que ce soit un
timbre sur une enveloppe ». Ca veut dire quoi ? Le timbre, on I’a
pose sur 'enveloppe, mais le timbre n’est pas au courant de ce
qu’on a dit dans la lettre, peut-étre que I'intérieur de la lettre, c’est
un avis de mort, c’est peut-étre une menace, mais le timbre sur
I’enveloppe il fait comme ¢a : « Welcome ! ».

Sony m’a appris que la parole, c’est un tout. Et elle n’est pas
simple. L’ecriture est un tout, I’acte est un tout. Ils ne sont pas forts
simplement parce que I’idée est belle. Non, non, non. L’idée, sa
forme et son machin doivent étre une seule chose, comme on ne
peut pas séparer du gombo son gluant. Ce qui fait le gombo, c’est
son gluant. Il n’y a pas le gombo puis le gluant. Le gombo, c’est le
gluant, le gluant, c’est le gombo. C’est une seule chose. C’est a cet
endroit-la qu’il n’y a pas tricherie de sens. La chose qui parle ne
peut pas se tromper. Elle ne peut pas étre trompee par la forme,
elle ne peut pas étre trompée par I’entendement parce qu’elle est
une seule chose. Cette forme de re-fabrication du langage, ce n’est
¢videmment pas I’orgueil d’avoir un bon ou un mauvais langage. Ca

n’a que la prétention de la recherche a étre elle-méme.
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Quelle citation de Sony vous habite aujourd’hui ?

Toutes celles que je connais. Je ne pense pas qu’une soit meilleure
que 'autre : « Repousser a plus tard la mort de la vie » ; « Je ne suis
pas a developper mais a prendre ou a laisser » ; « I’ Afrique n’est pas
mal partie, I’Afrique n’est jamais partie » ; « L’étre humain est trop
beau pour qu'on le néglige»; «Je suis intentionnellement
humain » °. Ca, ce sont des citations, avec leur valeur presque pro-
verbiale, leurs guillemets. ..

Mais tu sais, a chaque fois que j’ouvre le festival Mantsina, depuis
10 ans, je dis toujours: «Sommes-nous sortis du monde,
Riforoni ? ». Cette phrase, ce n’est pas vraiment une citation, c’est
la premiere tirade de la piece Antoine m’a vendu son destin * . Antoine
et son garde du corps sont silencieux. Ils se concentrent et Antoine
dit : « Sommes-nous sortis du monde, Riforoni ? ». Et Riforoni lui
répond : « Nous en sommes sortis, votre Altesse ». « Sommes-nous
les derniers du monde ? Seules nos respirations nous écoutent, nous
sommes seuls. — Alors lis la déclaration que la radio offrira a mon
peuple et au monde entier ce matin-la ».

Cette phrase-la: « Sommes-nous sortis du monde, Riforoni ? »,
c’est juste une question posee : est-ce qu’on est sorti du monde ?
Est-ce qu’on est sorti de la crise ? Tout le blabla... Elle a pour moi
une valeur incroyable. Méme lors du festival, alors que je la décon-
textualise, elle tient d’elle-méme. Cette question posée de maniere
terre-a-terre, elle provoque en moi quelque chose d’incroyable. Je
ne m’arréte pas au fait que la question est posce a Riforoni, ¢ca me
pose d’autres questions a moi : est-ce qu’aujourd’hui on est sorti de
la lethargie, de la gabegie ? Tout ¢a pour dire qu'une phrase de Sony
peut m’habiter enticrement, sans pourtant étre toute proverbiale,
avec des guillemets.

Qu’est-ce qui, dans sa démarche, vous inspire en tant qu’artiste ?

Dans quelle démarche ? Sa démarche en tant qu’auteur, directeur de
troupe de théatre, homme politique ? Sony, il a des démarches.
Méme si toutes ces démarches sont une seule chose a I’intérieur de
sa personne, elle prend diverses expressions. Moi, je crois que le fait
que Sony ait ecrit, mis en scene, qu’il ait parle et enseigné, ¢ca mon-

tre que c’est un « super complet ». Avec chaussures, chemise, veste,

3 Citations de Sony Labou Tansi ; certaines se retrouvent dans: SONYL.T.,
Encre, sueur, salive et sang. Textes critiques. Edition établie et présentée par Greta
Rodriguez-Antoniotti. Avant-propos de Kossi Efoui. Paris : Seuil, 2015, 195 p.
4SONY L. T., Antoine m’a vendu son destin, dans Equateur (Paris), n°1 (Sony Labou
Tansi, un citoyen de ce siécle), 1986, p. 66-104.
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pantalon et chapeau, tu vois ? Je veux dire que c’est pas comme s’il
portait un pull, puis apres en bas il est a poil et il met des chaus-
sures. Non, non. Il a le pantalon, les chaussures, la veste... C’est le
« complet ».

Le mec, il ctait auteur, metteur en scene, comedien, enseignant,
parleur, tout le blablabla. Ce n’est pas parce qu’il accumulait toutes
ces choses-la, qu’il avait une valeur... Non, non, on peut faire une
seule chose et étre un Dieu, comme Shakespeare ; le probleme n’est
pas la. Ce que je veux dire quand je parle du « complet » de Sony,
ce n’est pas en termes de « il fait ¢a puis il a fait ¢a puis ¢a, donc il
est complet ». C’est en termes de: il est complet «parce qu’il
faisait une seule chose ». Cette seule chose, c’¢tait poete. C’est
parce qu’il était poete qu’il a eu besoin du plateau, pour faire
entendre le poete. C’est parce qu’il était poete qu’il a eu besoin
d’enseigner. C’est parce qu’il etait pocte qu’il prenait la parole dans
les medias : Lettre ouverte au président de la République ; Lettre ouverte a

5
la France. ..
Mais pourquoi tous ces canaux ?

Parce qu’une parole sommeille dans son bide et il se bat a vouloir la
sortir. Et il y a une urgence, c’est pour cela qu’il va utiliser tous les
canaux possibles. Et les canaux, si on ne les lui donne pas, il les
invente. Je crois que si Sony n’était pas mort, il serait devenu reali-
sateur. Un jour, il aurait pris la cameéra et realisé un film. Pas pour
devenir realisateur, mais pour faire entendre ce qu’il a envie de dire.
C’est un desir qui vient de la : comment accoucher quelque chose,
ce qui sommeille en soi ? Et une fois que tu I’as accouchee, com-
ment faire évidemment pour arriver a son accomplissement ?

Sony, il ne pouvait pas s’arréter a dire : « j’ai écrit, j’ai fait mon
boulot », parce qu’il n’avait pas de boulot justement. S’il avait
considére I’écriture comme un boulot, il aurait dit : « J’ai écrit, j’ai
fait mon boulot. Maintenant que les metteurs en scene, les come-
diens, les enseignants fassent le leur ». Mais ecrire, ce n’¢était pas un
boulot pour lui, et, du coup, il ne pouvait pas s’arréter a écrire.
Mais le « complet » n’est complet chez lui que parce qu’il est inte-
gre envers sa mission. Cette mission, c’est : j’ai envie que le gamin-
la aille a I’école, j’ai envie que la maman-la sache dans quel état

5 La lettre ouverte était un genre trés pratiqué par Sony Labou Tansi. Voir « Let-
tre du Ministre Sony Labou Tansi a M. Frangois Mitterand », « Lettre aux Afri-
cains sous couvert du Parti Punique », « Lettre aux intellocrates de la médiocratie
parlementaire », dans Encre, sueur, salive et sang, op. cit. Voir aussi « Lettre ouverte
a ’humaniteé », dans Sony Labou Tansi : un citoyen de ce siécle, op. cit., p. 23-25.
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honteux on est dans ce pays, dans cette Afrique, dans ce monde. Et
le theatre devient un endroit comme un autre pour dire cela. Sony
n’est pas la pour celebrer le theatre, ce n’est pas I’art, en somme,
qui 'intéresse. L’art est un canal. C’est cette démarche qui m’a
interesse chez Sony. Il m’a appris que tu ne dois pas t’installer dans
la forme ou la fonction. Parce que la fonction n’est justement qu’un
canal.

Dessine-moi un Sony. ..

Sony, c’est la beauté du monstre. Ce n’est pas le monstre beau, ce
n’est pas le monstre joli, c’est la beauté du monstre. Sony c’est une
espece de chose toute seule comme ¢a, entiere. C’est ¢ca un mons-
tre. C’est pas beau, c’est pas laid, ¢a ne fait pas partie de nos voca-
bulaires, qui jugent, regardent, equilibrent. Mais ¢a le place en ope-
ration de devenir, ¢a lui permet de s’arroger une place et de refuser
I’assignation. Sony ne veut pas étre assigne. Il ne veut pas qu’on
I’appelle « pocte engage », ni « poete », ni « ecrivain », ni « metteur
en scene ». Il refuse de dire : « on m’appelle » ; il dit : « Je m’ap-
pelle ». C’est en cela qu’il crée le monstre en lui. Et ¢’est une tech-
nique de dissuasion assez efficace. Pourquoi ? Parce qu’il crée une
place et qu’il est vu. Il crée une mise en scene, a I’intérieur méme
de son corps. I dit: «Je m’appelle Sony Labou Tansi». Sur le
papier, c’est écrit Sony Marcel, mais il dit: «je m’appelle Sony
Labou Tansi ». Et ¢ca prouve qu’il s’est fabriqueé. Il a ¢tudie beaucoup
de pseudonymes avant : Martial Malinda, Syano Soyinka... Les pre-
miers textes, il les a méme publi¢s avec d’autres pseudonymes. Pas
parce qu’il se cachait derriere ; il était en train de se chercher. Et un
jour quand il a trouvé Sony Labou Tansi, le monstre ¢était la et il I'a
dessiné : le bec, Ioreille ; au-dessus de la téte, des ailes de dragon et
au niveau des pieds tout chetifs, des crocs °. Le monstre comme
lorsqu’il a trouvé le nom Sony Labou Tansi. Rien que cette
recherche du nom, c’est une forme d’identité réelle.

Mais une identité qui n’est pasﬁ ee ?

Oui, voila : Sony, c’est un processus de devenir. C’est juste un pro-
cessus de devenir. C’est pas un excellent auteur, c’est pas un excel-
lent poete, c’est pas un excellent dramaturge, c’est pas un excellent
metteur en scene, c’est pas un excellent professeur, c’est pas un
excellent maitre conférencier, mais c’est un excellent sorcier.
C’est-a-dire, comme les vieilles matrones, c’est comme le gars dans

Astérix et Obélix qui fabrique la potion magique, ¢’est un vieux sorcier

6 Référence a un dessin de Sony qui se trouve reproduit dans L’Acte de respirer.
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qui fabrique un philtre qui s’appelle «le processus de devenir ».
Pour le reste, il nous embrouille en écrivant une picce de theatre,
un poeme, un roman, ce sont des petits mantras qu’il utilise, qui
font partie de son proceéde pour que les gens deviennent. Pour
raconter son ¢vangile a lui du processus de devenir. Sony c’est juste
un sorcier. Une grand-mere qui fabrique des philtres, qui va te les
donner comme ¢a quand tu vas les boire, tu n’auras pas froid pen-
dant la saison, que le serpent ne va pas te mordre quand tu rentreras
dans la brousse, c’est tout. C’est tout.

B . \ . .
Qu’est-ce qui pousse a devenir sorcier ?

Intrinsequement il y a quelque chose qui est n¢ révoltant. Qui est ne
revolte. Sony vient au monde dans un pays ou le oui et le non, c’est
la méme chose. Il est gamin, on mange dans la poubelle, il y a la
honte de la famille. 1l se tape tout ¢a dans la gueule. Mais beaucoup
de gens se sont tape ces problemes-la. Alors pourquoi, chez lui, ¢a a
provoqué ¢a ? Parce qu’il a un coeur de beurre. Ca fond. Et donc du
coup, il est completement transparent, le monde le traverse comme
ca, depuis qu’il est petit. Il est completement transpercable, com-
pletement mortel... Il s’en rend compte : on lui donne un sursis de
cinq ans, apres il creve. C’est comme un prémature, pas dans le sens
« d’étre ne avant », mais plutot dans le sens ou il a des insuffisances,
comme on dit que quelqu’un a des insuffisances de coeur. Le doc-
teur dit : toi tu as cinq ans a vivre. Alors que va chercher Sony ? Pas
a vivre longtemps, mais, et c’est ¢a qui est beau, il va chercher a
reformer le monde par sa maladie. En pensant a ceux qui sont
comme lui et a ceux qui auront les mémes carences. Il se dit : « Il
faut que je me batte pour que les enfants de demain ne souffrent pas
comme moi ». Mais il n’a pas le medicament, alors qu’est-ce qu'’il
fait ? Il s’invente docteur. 1l a le courage de dire : « je vais inventer
ma science ». Il croit a ¢a avec une réelle innocence.

Et quels sont les ingrédients nécessaires a cette science magique ?

En tous cas, ¢a n’a rien a voir avec I’école. Contrairement a ce que
beaucoup de critiques littéraires ont dit en insistant : « oui c’est
quand méme la langue frangaise qui I’a sauve, parce que tu vois, en
etant parti a I’école. .. » Sony, méme s’il n’¢était pas alle al’école, on
I’aurait connu parce que c’est un sorcier. Et sa maniere de penser ne

vient pas de ’école ou des bouquins. I n’¢était pas le seul a lire !
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Dans le film documentaire Diogéne a Brazzaville 7 Sony le raconte un
peu. Il quitte la RDC et arrive a I’école a Brazzaville. En classe, il se
met a prendre des récreations : il se met dans un coin de la classe et
il crece des pénicillines ; il attrape des insectes, il prend des bouts de
bois, il cree des trucs comme ¢a, et a chaque fois I'instituteur le
punit. Il ¢tait déja dans son laboratoire, son atelier, a fabriquer une
espece de Nivaquine. Une fois bue, fini le paludisme ! II est comme
¢a, avec toute I'innocence du gamin. Et quand on lui confisque son
laboratoire, il s’énerve. 1l a pris une feuille qu’il a remplie d’encre.
C’est-a-dire qu’il continue les expériences avec le stylo. Et voila
pourquoi il est réellement poete. Parce qu’il n’est pas poete par le
papier ni par le stylo ni par la machine a ecrire. Il est poete parce
qu’il veut inventer un médicament. C’est pour ¢a que je ne crois pas
les gens qui disent : « Si Sony n’¢tait pas parti a I’¢cole, il serait
perdu... » Non, il serait toujours Sony. Il serait un sorcier, un magi-
cien, quelqu’un qui recrée le monde. D’ailleurs, ¢a aussi, le film le

met bien en valeur.
Comment ?

Le premier texte que tu entends dans le documentaire, c’est le
début de Conscience de tracteur®, la premiere piece de Sony. Tu
entends une voix off, on montre le fleuve Congo, une pirogue passe,
mais il y a surtout cet extrait que Pascal Nzonzi récite en voix off ;
c’est le prologue de Conscience de tracteur :

La premicere terre est passce, la deuxieme terre est passee, la
troisieme terre est passée, la quatrieme terre est passée, la cin-
quieme terre est passee, il y eu 550 millions de terres passées,
550 millions de terres passées emportées a la derive par I’espace
et le temps. Puis le hasard en se mouchant fit I’homme. Et
dong, si le hasard ne s’¢etait pas mouche. .. Il lui donna deux bras
et deux mains pour manceuvrer des mondes, de telle sorte que
toute la creation ne soit qu’une éternelle ébauche. Ebauche ou
débauche ? C’est a voir.

C’est comme ¢a qu’il commence : « c’est a voir ». Tu vois, c’est le
monstre en train de créer son laboratoire. Le monde est inacheve et
il cree le sien a I'intérieur. Et ¢a, c’est ce qu’il a fait dans toutes ses

7 BAKER (Léandre-Alain) et BATSIMBA (Ferdinand), Diogéne & Brazzaville. Film
documentaire. France : La Huit Production / TV10 Angers ; Télévision Nationale
Congolaise, 1999, 52 min.

8 SONY L. T., Conscience de tracteur. Paris : Les Nouvelles Editions Africaines /
CLE, 1979, 116 p.
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ccuvres. Il suffit d’observer ses premieres phrases. « Sommes-nous
sortis du monde, Riforoni ? », ¢a, j’en ai d¢ja parle, mais, dans La
Parenthése de sang, il commence comment ? Il dit « Ca commence ».
Lui, il prend le stylo, il le pose sur la feuille, il dit: «¢a com-
mence ». Il ne dit pas : « c’est moi qui commence a écrire », mais
c’est le monde qui commence, a partir de maintenant. Comme
Shakespeare au début de Richard 1l : « Et voici I’hiver de notre
deplaisir ». 1l dit: «¢a commence ». Ca commence comme un

match de football, mais ¢a ne termine pas.

Les onze du sang contre les onze des entrailles. Et pas d’Afrique
dans ce match s’il vous plait, car la situation de I’ Afrique est a la
limite distrayante. Attention I’arbitre est un ancien fou, il siffle a

1 ’
envers.

L’arbitre, tu sais qui c’est ? C’est lui. Il siffle a 'envers. Donc sa
litterature est a I’envers. Il ne faut pas la juger par rapport a notre
lecture du monde. Il faut la retourner. La retourner completement.
Et La Vie et demie ? « Tout avait commence quand Chaidana avait eu
15ans. » TOUT. Il dit TOUT. Pas cette histoire que je vous
raconte ; tout. C’est-a-dire le monde. Avec les Abraham, les
Soundiata Keita, les Napoléon... Tout ¢a avait commence quand
Chaidana avait eu 15 ans. Tu peux penser : non, il exagere, ce n’est
pas ¢a quand méme, mais lis la deuxieme phrase : « Mais le temps
est par terre ». Quand Chaidana a eu 15 ans, tout est par terre.
C’est-a-dire, c’est le Big Bang ; c’est le Big Bang dans toutes les aeu-
vres de Sony. Jusqu’a son dernier roman publi¢ de son vivant, Le
Commencement des douleurs. Tous ses débuts le montrent. Il dit :
« tout avait commencé par un baiser puant. Baiser de malheur. Nous
avons eu tort, nous a qui Ihistoire a pique 5 siecles ». Il commence
comme ¢a. Dans Les Yeux du volcan, les premiers mots sont :
« C’etait le vendredi de machin, quand le colosse arriva sur son
cheval dans la ville des cranes... » . Toutes les ccuvres de Sony sont
une recréation du monde.

Un jour, il y en aura qui diront «je I’ai influence », ils seront
nombreux et voici ma réponse a tous ceux-la qui croient qu’ils
m’ont influencé. Je dirai : « D’accord, vous m’avez influence,
mais je suis alle plus loin que vous, j’ai saute plus haut que vous,
accusez-moi de cela, pas d’autre chose, autrement soyez fiers de

m’avoir engendré. C’est votre droit apres tout ».

9 SONY L. T., Les Yeux du volcan. Roman. Paris : Ed. du Seuil, 1988, 191 p-
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Tu ne peux pas influencer Sony, c’est impossible. Tu peux étre
meilleur auteur que lui, ¢a c’est tres clair, tu peux étre meilleur
dramaturge, meilleur metteur en scene, meilleur enseignant que lui.
Mais tu ne peux pas étre meilleur que Sony parce que le gars, dans
son laboratoire, il recrée le monde, il le dit dans la préface de La Vie
et demie : « La vie et demie ¢a s’appelle écrire par ¢tourderie. Moi
qui vous parle de I’absurdité de I’absurde, d’ou voulez-vous que je
vous parle sinon du dedans de moi-méme ? ». Du dedans. Il se cree
sa petite maison a l'intérieur, il invente ses pénicillines. Tu ne peux
pas ¢étre meilleur que lui parce que c’est un inventeur et un ancien
fou, il siffle a I’envers. Quand vous dites que le match est fini, il dit :
«Non ! Le match commence maintenant ». Quand vous jouez, il
dit : « Ah non ! Vous étes sérieux ». Quand vous étes sérieux, il dit :

« Ah ben non, 1a, vous jouez ! ».



