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ENTRETIEN AVEC DIEUDONNÉ NIANGOUNA 

Dieudonné Niangouna, auteur, dramaturge, metteur en scène et inter-
prète, est également le directeur artistique du festival des arts de la scène 
« Mantsina sur Scène » de Brazzaville. L’édition 2015 du festival rendait 
hommage au poète et dramaturge congolais Sony Labou Tansi, à l’occasion 
du 20e anniversaire de sa mort. Le Journal de Mantsina, dû à l’initiative 
de l’artiste Laëtitia Ajanohun et porté par un collectif de spectateurs, artistes 
et intellectuels d’horizons divers, a publié une série d’entretiens réalisés 
auprès de plusieurs artistes-phares du festival, à propos de la relation qu’ils 
entretiennent avec l’œuvre et avec l’homme Sony Labou Tansi. Voici la 
retranscription de celui qui a été réalisé avec Dieudonné Niangouna par 
Marie-Charlotte Biais le 28 octobre 2015 à Francfort. 

* 

M.-Ch. Biais : Comment s’est faite votre rencontre avec Sony ? 

D. Niangouna : Sony, je le rencontre d’abord parce que papa avait 
une bibliothèque à la maison ; on est dans un endroit où il y a plein 
de livres, donc tu lis, tu sors de la bibliothèque de ton père, après tu 
commences à chercher d’autres bouquins. Et puis bon, de toutes les 
façons son nom était déjà connu ; Sony, c’est comme Tchicaya U 
Tam’si, le nom existait. Et venant d’une famille intello, tu apprends 
facilement que le mec-là, il écrit des livres et dirige une troupe de 
théâtre. Sony, il était né avant moi, sa célébrité l’avait précédé et du 
coup, c’est pas si spécial que ça d’être tombé sur un bouquin de lui, 
c’est arrivé à beaucoup. Après, la différence, c’est de croire en 
l’écriture de Sony, l’affection envers ce qu’il raconte.  

Et pour vous, pourquoi le lien s’est-il développé ?  

Là, c’est des questions beaucoup plus personnelles, cela touche à ce 
que tu défends, dans l’écriture, dans la vision du monde. Moi, 
depuis gamin, ce qui m’intéresse quand je lis des auteurs, c’est deux 
choses réunies : la poésie d’un auteur et sa poétique. Un auteur qui 
dit des choses intéressantes mais qui n’a pas, pour moi, une poésie, 
ça ne m’intéresse pas vraiment. Ce qu’il dit, oui, mais ce n’est pas 
un auteur que je peux relire et citer. Mais un auteur qui aurait 
inventé la langue sans rien avoir à raconter, ça ne m’intéresse pas 
non plus.  
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Avec Sony, je crois que le choc s’opère quand je lis La Parenthèse 
de sang 1. C’est la première œuvre de Sony que je lis, je devais avoir 
dix ou onze ans. Je lis et voilà, c’était complètement très très vrai. 
Très très vrai parce qu’il y avait sa poésie, sa relation avec la langue, 
avec la parole, mais aussi l’autre chose : ce qu’il était en train de 
dire, en train de pointer du doigt, d’indexer. Il était en train de 
vouloir à tout prix re-fabriquer la vie. Il avait une espèce de passion 
incroyable à vouloir re-fabriquer la vie, à vouloir ré-inventer la vie.  

De quelle manière ?  

Il s’en foutait que la réalité soit comme elle est ; ce qui l’intéressait, 
c’est ce que lui rêvait de bien, ce que lui pensait de bien à cet 
endroit-là, que ce soit au niveau des idéaux, de la vie simplement 
comme ça, ou de la conception des choses. J’ai vu quelqu’un qui se 
mettait à donner une autre valeur à la nomination des choses. On 
peut s’arrêter à dire : « Tiens, il a salué quelqu’un ! », mais Sony ne 
s’arrête pas simplement à ça en disant : « Oui, c’est quelqu’un ». Il 
va ramener de la personnalité dans ce quelqu’un-là. C’est un truc 
comme ça, assez gourmet, avec le sens des mots, parce qu’ils ont 
été tellement galvaudés, retournés qu’ils se sont rapidement appau-
vris.  

Du coup, cette première relation c’est une espèce de fulgurance 
de redécouvrir les mots à travers leur sens réel. Il donnait une 
valeur aux mots, une espèce d’identité, les mots devenaient comme 
des personnages, comme des gueules. Parce qu’évidemment, il les 
chargeait, les mots, il les remplissait de leur réelle mission.  

C’est pour cela que la rencontre a été si importante ?  

Oui, et après ça, après avoir lu Sony pour la première fois, quand 
j’essayais de lire autre chose, j’avais l’impression que l’autre auteur-
là, eh bien peut-être qu’il sait écrire mais les mots qu’il me dit, ils 
ne sont pas à leur place. Donc, c’est une rencontre forte, qui va 
m’amener à continuer à fouiller du Sony. Dans Brazzaville, ça 
n’était pas si facile d’en trouver même s’il était publié, même s’il 
avait une troupe de théâtre. Jusqu’à maintenant d’ailleurs. Il fallait 
demander qui en a : quel grand, quel étudiant, quel professeur. Par-
fois, par hasard, tu peux en trouver chez le petit revendeur, pas 
parce qu’il en a beaucoup mais parce que quelqu’un avait faim. Il 
avait un bouquin chez lui et, sans en connaître l’importance, il a dit 
au revendeur : « Grand, donne-moi 200 et je te vends un livre ». Et 

                                                        
1 SONY L. T., La Parenthèse de sang [suivi de] Je, soussigné cardiaque. Paris : Hatier, 
coll. Monde Noir Poche, n°11, 1981, 159 p. 
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toi, tu passes un jour par hasard, et tu fais « Ah », et tu l’achètes. Et 
donc, rapidement, je me suis mis à chasser du Sony partout… et à 
trouver. À 12 ans, j’ai lu L’État honteux 2. Ça a été une vraie vraie 
claque, cette histoire de Martillimi Lopez, fils de Maman Nationale, 
commandant de sa hernie. C’était incroyable, jubilatoire, ubuesque 
et en même temps destroy, mais d’un destroy incroyable. Très très 
sensé. Sony savait ce qu’il était en train de dire. Surtout, il savait 
comment le dire.  

C’est ce qui rend l’écriture de Sony différente ?  

En tous cas, c’est ce qui m’a beaucoup plu chez ce type-là : il y a un 
problème, mais il ne s’arrête pas au problème. Il va trouver une 
intelligence pour le dire et cette intelligence-là va être la sienne. 
Elle va être la sienne, c’est-à-dire qu’il va inventer son alphabet, il 
va inventer son langage, parce qu’un autre langage peut corrompre 
sa manière de penser. Pour que le langage soit d’accord avec lui, il 
faut qu’il le formule avec sa manière de penser à lui. Sa manière de 
penser à lui veut dire quoi ? Faut qu’il invente sa poésie à lui… Moi, 
la plus belle chose que Sony m’a apprise – et c’est pas si compliqué 
que ça – c’est ce qu’en lingala on dit liboke ya moninga bassombelaka 
ngo kwanga te. C’est à dire : « tu ne peux pas faire des plans sur la 
fête de quelqu’un d’autre ». Je ne sais pas comment le dire... Par 
exemple, toi, tu as acheté un liboke, un liboke de poisson à l’étouffée, 
c’est ton poisson à toi. Et moi, je dis : « Ah, tiens, Marotte a acheté 
du poisson, qu’est-ce que je vais faire avec ? ». Et, sans te demander 
si je peux en prendre un bout, je vais acheter du manioc sans rien te 
dire : je fais un programme sur ta bouffe et c’est bounda dia nguana 
ka ba kanguilaka dio shingua ko, ou vua mbua ni zenga yo tila. C’est le 
propriétaire du chien qui lui coupe la queue. Tu vois, c’est pas 
possible ! C’est le propriétaire du chien qui lui coupe la queue. Tu 
ne peux pas prendre ta machette et couper la queue du chien du 
voisin en lui disant « c’est parce que j’aime pas la queue du 
chien ! » ; ça n’a aucun sens !  

Donc, pour être fidèle à sa pensée, il doit inventer sa langue… 

C’est l’intelligence de comprendre que tu vas utiliser un langage, 
donc un certain nombre de canaux, de signaux qui vont raconter ce 
que tu veux dire, mais que si ces canaux-là ne sont pas les tiens, ta 
pensée (pourtant elle était tienne) devient esclave et tu n’es plus à 
même de la défendre réellement. Quand je dis « défendre », je veux 
dire qu’il s’agit de savoir la raconter. Pas seulement pour la parta-

                                                        
2 SONY L. T., L’État honteux. Roman. Paris : Éd. du Seuil, 1981, 156 p.  
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ger, mais pour être à même de savoir qu’elle est tienne. Cette pen-
sée, il faut évidemment qu’elle pue tes odeurs à toi. Il faut qu’elle 
ait la forme du comment tu as pensé cette chose-là, sinon ça ne 
marche pas.  

C’est cette réelle intelligence que Sony m’a enseignée, à cet 
endroit, cette façon de dire « c’est à l’intérieur de son tronc 
humain, de sa moelle, qu’on fabrique, qu’on raconte sa pensée ». 
On ne raconte pas sa pensée avec le canal de l’autre, ça ne marche 
pas. C’est comme cette femme, cette tantine-là, elle sait faire des 
galettes, elle a lu la formule de comment faire les galettes, tout le 
blablabla là : tu mélanges un bout de citron, un peu de levure… 
Ok, mais c’est la main-là qui va fabriquer les galettes, pas la main de 
l’autre. C’est pas que la galette ne sera pas belle, mais ça ne mar-
chera pas, ce ne sera pas ses galettes à elle. C’est une forme de 
responsabilité et d’intelligence. C’est là que j’ai vu cette force de 
liberté, d’autonomie, de recréation de soi. Il ne s’agit pas simple-
ment d’avoir une pensée ou une idée, il s’agit d’abord de construire 
sa barque, la barque dans laquelle une pensée s’auto-génère et à 
partir de laquelle elle parle et pense.  

C’est ce que vous vous efforcez de faire ?  

Oui, parce que la création ne doit pas être une chose collée sur une 
autre. Comme disait ma grand-mère : « il ne faut pas que ce soit un 
timbre sur une enveloppe ». Ça veut dire quoi ? Le timbre, on l’a 
posé sur l’enveloppe, mais le timbre n’est pas au courant de ce 
qu’on a dit dans la lettre, peut-être que l’intérieur de la lettre, c’est 
un avis de mort, c’est peut-être une menace, mais le timbre sur 
l’enveloppe il fait comme ça : « Welcome ! ».  

Sony m’a appris que la parole, c’est un tout. Et elle n’est pas 
simple. L’écriture est un tout, l’acte est un tout. Ils ne sont pas forts 
simplement parce que l’idée est belle. Non, non, non. L’idée, sa 
forme et son machin doivent être une seule chose, comme on ne 
peut pas séparer du gombo son gluant. Ce qui fait le gombo, c’est 
son gluant. Il n’y a pas le gombo puis le gluant. Le gombo, c’est le 
gluant, le gluant, c’est le gombo. C’est une seule chose. C’est à cet 
endroit-là qu’il n’y a pas tricherie de sens. La chose qui parle ne 
peut pas se tromper. Elle ne peut pas être trompée par la forme, 
elle ne peut pas être trompée par l’entendement parce qu’elle est 
une seule chose. Cette forme de re-fabrication du langage, ce n’est 
évidemment pas l’orgueil d’avoir un bon ou un mauvais langage. Ça 
n’a que la prétention de la recherche à être elle-même.  
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Quelle citation de Sony vous habite aujourd’hui ? 

Toutes celles que je connais. Je ne pense pas qu’une soit meilleure 
que l’autre : « Repousser à plus tard la mort de la vie » ; « Je ne suis 
pas à développer mais à prendre ou à laisser » ; « l’Afrique n’est pas 
mal partie, l’Afrique n’est jamais partie » ; « L’être humain est trop 
beau pour qu’on le néglige » ; « Je suis intentionnellement 
humain » 3. Ça, ce sont des citations, avec leur valeur presque pro-
verbiale, leurs guillemets… 

Mais tu sais, à chaque fois que j’ouvre le festival Mantsina, depuis 
10 ans, je dis toujours : « Sommes-nous sortis du monde, 
Riforoni ? ». Cette phrase, ce n’est pas vraiment une citation, c’est 
la première tirade de la pièce Antoine m’a vendu son destin 4. Antoine 
et son garde du corps sont silencieux. Ils se concentrent et Antoine 
dit : « Sommes-nous sortis du monde, Riforoni ? ». Et Riforoni lui 
répond : « Nous en sommes sortis, votre Altesse ». « Sommes-nous 
les derniers du monde ? Seules nos respirations nous écoutent, nous 
sommes seuls. – Alors lis la déclaration que la radio offrira à mon 
peuple et au monde entier ce matin-là ». 

Cette phrase-là : « Sommes-nous sortis du monde, Riforoni ? », 
c’est juste une question posée : est-ce qu’on est sorti du monde ? 
Est-ce qu’on est sorti de la crise ? Tout le blabla… Elle a pour moi 
une valeur incroyable. Même lors du festival, alors que je la décon-
textualise, elle tient d’elle-même. Cette question posée de manière 
terre-à-terre, elle provoque en moi quelque chose d’incroyable. Je 
ne m’arrête pas au fait que la question est posée à Riforoni, ça me 
pose d’autres questions à moi : est-ce qu’aujourd’hui on est sorti de 
la léthargie, de la gabegie ? Tout ça pour dire qu’une phrase de Sony 
peut m’habiter entièrement, sans pourtant être toute proverbiale, 
avec des guillemets.  

Qu’est-ce qui, dans sa démarche, vous inspire en tant qu’artiste ? 

Dans quelle démarche ? Sa démarche en tant qu’auteur, directeur de 
troupe de théâtre, homme politique ? Sony, il a des démarches. 
Même si toutes ces démarches sont une seule chose à l’intérieur de 
sa personne, elle prend diverses expressions. Moi, je crois que le fait 
que Sony ait écrit, mis en scène, qu’il ait parlé et enseigné, ça mon-
tre que c’est un « super complet ». Avec chaussures, chemise, veste, 

                                                        
3 Citations de Sony Labou Tansi ; certaines se retrouvent dans : SONY L. T., 
Encre, sueur, salive et sang. Textes critiques. Édition établie et présentée par Greta 
Rodriguez-Antoniotti. Avant-propos de Kossi Efoui. Paris : Seuil, 2015, 195 p.  
4 SONY L. T., Antoine m’a vendu son destin, dans Équateur (Paris), n°1 (Sony Labou 
Tansi, un citoyen de ce siècle), 1986, p. 66-104. 
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pantalon et chapeau, tu vois ? Je veux dire que c’est pas comme s’il 
portait un pull, puis après en bas il est à poil et il met des chaus-
sures. Non, non. Il a le pantalon, les chaussures, la veste… C’est le 
« complet ».  

Le mec, il était auteur, metteur en scène, comédien, enseignant, 
parleur, tout le blablabla. Ce n’est pas parce qu’il accumulait toutes 
ces choses-là, qu’il avait une valeur… Non, non, on peut faire une 
seule chose et être un Dieu, comme Shakespeare ; le problème n’est 
pas là. Ce que je veux dire quand je parle du « complet » de Sony, 
ce n’est pas en termes de « il fait ça puis il a fait ça puis ça, donc il 
est complet ». C’est en termes de : il est complet « parce qu’il 
faisait une seule chose ». Cette seule chose, c’était poète. C’est 
parce qu’il était poète qu’il a eu besoin du plateau, pour faire 
entendre le poète. C’est parce qu’il était poète qu’il a eu besoin 
d’enseigner. C’est parce qu’il était poète qu’il prenait la parole dans 
les médias : Lettre ouverte au président de la République ; Lettre ouverte à 
la France… 5 

Mais pourquoi tous ces canaux ?  

Parce qu’une parole sommeille dans son bide et il se bat à vouloir la 
sortir. Et il y a une urgence, c’est pour cela qu’il va utiliser tous les 
canaux possibles. Et les canaux, si on ne les lui donne pas, il les 
invente. Je crois que si Sony n’était pas mort, il serait devenu réali-
sateur. Un jour, il aurait pris la caméra et réalisé un film. Pas pour 
devenir réalisateur, mais pour faire entendre ce qu’il a envie de dire. 
C’est un désir qui vient de là : comment accoucher quelque chose, 
ce qui sommeille en soi ? Et une fois que tu l’as accouchée, com-
ment faire évidemment pour arriver à son accomplissement ? 

Sony, il ne pouvait pas s’arrêter à dire : « j’ai écrit, j’ai fait mon 
boulot », parce qu’il n’avait pas de boulot justement. S’il avait 
considéré l’écriture comme un boulot, il aurait dit : « J’ai écrit, j’ai 
fait mon boulot. Maintenant que les metteurs en scène, les comé-
diens, les enseignants fassent le leur ». Mais écrire, ce n’était pas un 
boulot pour lui, et, du coup, il ne pouvait pas s’arrêter à écrire. 
Mais le « complet » n’est complet chez lui que parce qu’il est intè-
gre envers sa mission. Cette mission, c’est : j’ai envie que le gamin-
là aille à l’école, j’ai envie que la maman-là sache dans quel état 

                                                        
5 La lettre ouverte était un genre très pratiqué par Sony Labou Tansi. Voir « Let-
tre du Ministre Sony Labou Tansi à M. François Mitterand », « Lettre aux Afri-
cains sous couvert du Parti Punique », « Lettre aux intellocrates de la médiocratie 
parlementaire », dans Encre, sueur, salive et sang, op. cit. Voir aussi « Lettre ouverte 
à l’humanité », dans Sony Labou Tansi : un citoyen de ce siècle, op. cit., p. 23-25.  
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honteux on est dans ce pays, dans cette Afrique, dans ce monde. Et 
le théâtre devient un endroit comme un autre pour dire cela. Sony 
n’est pas là pour célébrer le théâtre, ce n’est pas l’art, en somme, 
qui l’intéresse. L’art est un canal. C’est cette démarche qui m’a 
intéressé chez Sony. Il m’a appris que tu ne dois pas t’installer dans 
la forme ou la fonction. Parce que la fonction n’est justement qu’un 
canal. 

Dessine-moi un Sony…  

Sony, c’est la beauté du monstre. Ce n’est pas le monstre beau, ce 
n’est pas le monstre joli, c’est la beauté du monstre. Sony c’est une 
espèce de chose toute seule comme ça, entière. C’est ça un mons-
tre. C’est pas beau, c’est pas laid, ça ne fait pas partie de nos voca-
bulaires, qui jugent, regardent, équilibrent. Mais ça le place en opé-
ration de devenir, ça lui permet de s’arroger une place et de refuser 
l’assignation. Sony ne veut pas être assigné. Il ne veut pas qu’on 
l’appelle « poète engagé », ni « poète », ni « écrivain », ni « metteur 
en scène ». Il refuse de dire : « on m’appelle » ; il dit : « Je m’ap-
pelle ». C’est en cela qu’il crée le monstre en lui. Et c’est une tech-
nique de dissuasion assez efficace. Pourquoi ? Parce qu’il crée une 
place et qu’il est vu. Il crée une mise en scène, à l’intérieur même 
de son corps. Il dit : « Je m’appelle Sony Labou Tansi ». Sur le 
papier, c’est écrit Sony Marcel, mais il dit : « je m’appelle Sony 
Labou Tansi ». Et ça prouve qu’il s’est fabriqué. Il a étudié beaucoup 
de pseudonymes avant : Martial Malinda, Syano Soyinka… Les pre-
miers textes, il les a même publiés avec d’autres pseudonymes. Pas 
parce qu’il se cachait derrière ; il était en train de se chercher. Et un 
jour quand il a trouvé Sony Labou Tansi, le monstre était là et il l’a 
dessiné : le bec, l’oreille ; au-dessus de la tête, des ailes de dragon et 
au niveau des pieds tout chétifs, des crocs 6. Le monstre comme 
lorsqu’il a trouvé le nom Sony Labou Tansi. Rien que cette 
recherche du nom, c’est une forme d’identité réelle.  

Mais une identité qui n’est pas figée ?  

Oui, voilà : Sony, c’est un processus de devenir. C’est juste un pro-
cessus de devenir. C’est pas un excellent auteur, c’est pas un excel-
lent poète, c’est pas un excellent dramaturge, c’est pas un excellent 
metteur en scène, c’est pas un excellent professeur, c’est pas un 
excellent maître conférencier, mais c’est un excellent sorcier. 
C’est-à-dire, comme les vieilles matrones, c’est comme le gars dans 
Astérix et Obélix qui fabrique la potion magique, c’est un vieux sorcier 

                                                        
6 Référence à un dessin de Sony qui se trouve reproduit dans L’Acte de respirer.  
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qui fabrique un philtre qui s’appelle « le processus de devenir ». 
Pour le reste, il nous embrouille en écrivant une pièce de théâtre, 
un poème, un roman, ce sont des petits mantras qu’il utilise, qui 
font partie de son procédé pour que les gens deviennent. Pour 
raconter son évangile à lui du processus de devenir. Sony c’est juste 
un sorcier. Une grand-mère qui fabrique des philtres, qui va te les 
donner comme ça quand tu vas les boire, tu n’auras pas froid pen-
dant la saison, que le serpent ne va pas te mordre quand tu rentreras 
dans la brousse, c’est tout. C’est tout.  

Qu’est-ce qui pousse à devenir sorcier ?  

Intrinsèquement il y a quelque chose qui est né révoltant. Qui est né 
révolté. Sony vient au monde dans un pays où le oui et le non, c’est 
la même chose. Il est gamin, on mange dans la poubelle, il y a la 
honte de la famille. Il se tape tout ça dans la gueule. Mais beaucoup 
de gens se sont tapé ces problèmes-là. Alors pourquoi, chez lui, ça a 
provoqué ça ? Parce qu’il a un cœur de beurre. Ça fond. Et donc du 
coup, il est complètement transparent, le monde le traverse comme 
ça, depuis qu’il est petit. Il est complètement transperçable, com-
plètement mortel... Il s’en rend compte : on lui donne un sursis de 
cinq ans, après il crève. C’est comme un prématuré, pas dans le sens 
« d’être né avant », mais plutôt dans le sens où il a des insuffisances, 
comme on dit que quelqu’un a des insuffisances de cœur. Le doc-
teur dit : toi tu as cinq ans à vivre. Alors que va chercher Sony ? Pas 
à vivre longtemps, mais, et c’est ça qui est beau, il va chercher à 
reformer le monde par sa maladie. En pensant à ceux qui sont 
comme lui et à ceux qui auront les mêmes carences. Il se dit : « Il 
faut que je me batte pour que les enfants de demain ne souffrent pas 
comme moi ». Mais il n’a pas le médicament, alors qu’est-ce qu’il 
fait ? Il s’invente docteur. Il a le courage de dire : « je vais inventer 
ma science ». Il croit à ça avec une réelle innocence.  

Et quels sont les ingrédients nécessaires à cette science magique ?  

En tous cas, ça n’a rien à voir avec l’école. Contrairement à ce que 
beaucoup de critiques littéraires ont dit en insistant : « oui c’est 
quand même la langue française qui l’a sauvé, parce que tu vois, en 
étant parti à l’école… » Sony, même s’il n’était pas allé à l’école, on 
l’aurait connu parce que c’est un sorcier. Et sa manière de penser ne 
vient pas de l’école ou des bouquins. Il n’était pas le seul à lire ! 
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Dans le film documentaire Diogène à Brazzaville 7, Sony le raconte un 
peu. Il quitte la RDC et arrive à l’école à Brazzaville. En classe, il se 
met à prendre des récréations : il se met dans un coin de la classe et 
il créée des pénicillines ; il attrape des insectes, il prend des bouts de 
bois, il crée des trucs comme ça, et à chaque fois l’instituteur le 
punit. Il était déjà dans son laboratoire, son atelier, à fabriquer une 
espèce de Nivaquine. Une fois bue, fini le paludisme ! Il est comme 
ça, avec toute l’innocence du gamin. Et quand on lui confisque son 
laboratoire, il s’énerve. Il a pris une feuille qu’il a remplie d’encre. 
C’est-à-dire qu’il continue les expériences avec le stylo. Et voilà 
pourquoi il est réellement poète. Parce qu’il n’est pas poète par le 
papier ni par le stylo ni par la machine à écrire. Il est poète parce 
qu’il veut inventer un médicament. C’est pour ça que je ne crois pas 
les gens qui disent : « Si Sony n’était pas parti à l’école, il serait 
perdu… » Non, il serait toujours Sony. Il serait un sorcier, un magi-
cien, quelqu’un qui recrée le monde. D’ailleurs, ça aussi, le film le 
met bien en valeur.  

Comment ?  

Le premier texte que tu entends dans le documentaire, c’est le 
début de Conscience de tracteur 8, la première pièce de Sony. Tu 
entends une voix off, on montre le fleuve Congo, une pirogue passe, 
mais il y a surtout cet extrait que Pascal Nzonzi récite en voix off ; 
c’est le prologue de Conscience de tracteur :  

La première terre est passée, la deuxième terre est passée, la 
troisième terre est passée, la quatrième terre est passée, la cin-
quième terre est passée, il y eu 550 millions de terres passées, 
550 millions de terres passées emportées à la dérive par l’espace 
et le temps. Puis le hasard en se mouchant fit l’homme. Et 
donc, si le hasard ne s’était pas mouché… Il lui donna deux bras 
et deux mains pour manœuvrer des mondes, de telle sorte que 
toute la création ne soit qu’une éternelle ébauche. Ébauche ou 
débauche ? C’est à voir.  

C’est comme ça qu’il commence : « c’est à voir ». Tu vois, c’est le 
monstre en train de créer son laboratoire. Le monde est inachevé et 
il crée le sien à l’intérieur. Et ça, c’est ce qu’il a fait dans toutes ses 

                                                        
7 BAKER (Léandre-Alain) et BATSIMBA (Ferdinand), Diogène à Brazzaville. Film 
documentaire. France : La Huit Production / TV10 Angers ; Télévision Nationale 
Congolaise, 1999, 52 min.  
8 SONY L. T., Conscience de tracteur. Paris : Les Nouvelles Éditions Africaines / 
CLÉ, 1979, 116 p. 
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œuvres. Il suffit d’observer ses premières phrases. « Sommes-nous 
sortis du monde, Riforoni ? », ça, j’en ai déjà parlé, mais, dans La 
Parenthèse de sang, il commence comment ? Il dit « Ça commence ». 
Lui, il prend le stylo, il le pose sur la feuille, il dit : « ça com-
mence ». Il ne dit pas : « c’est moi qui commence à écrire », mais 
c’est le monde qui commence, à partir de maintenant. Comme 
Shakespeare au début de Richard III : « Et voici l’hiver de notre 
déplaisir ». Il dit : « ça commence ». Ça commence comme un 
match de football, mais ça ne termine pas.  

Les onze du sang contre les onze des entrailles. Et pas d’Afrique 
dans ce match s’il vous plaît, car la situation de l’Afrique est à la 
limite distrayante. Attention l’arbitre est un ancien fou, il siffle à 
l’envers. 

L’arbitre, tu sais qui c’est ? C’est lui. Il siffle à l’envers. Donc sa 
littérature est à l’envers. Il ne faut pas la juger par rapport à notre 
lecture du monde. Il faut la retourner. La retourner complètement. 
Et La Vie et demie ? « Tout avait commencé quand Chaïdana avait eu 
15 ans. » TOUT. Il dit TOUT. Pas cette histoire que je vous 
raconte ; tout. C’est-à-dire le monde. Avec les Abraham, les 
Soundiata Keita, les Napoléon… Tout ça avait commencé quand 
Chaïdana avait eu 15 ans. Tu peux penser : non, il exagère, ce n’est 
pas ça quand même, mais lis la deuxième phrase : « Mais le temps 
est par terre ». Quand Chaïdana a eu 15 ans, tout est par terre. 
C’est-à-dire, c’est le Big Bang ; c’est le Big Bang dans toutes les œu-
vres de Sony. Jusqu’à son dernier roman publié de son vivant, Le 
Commencement des douleurs. Tous ses débuts le montrent. Il dit : 
« tout avait commencé par un baiser puant. Baiser de malheur. Nous 
avons eu tort, nous à qui l’histoire a piqué 5 siècles ». Il commence 
comme ça. Dans Les Yeux du volcan, les premiers mots sont : 
« C’était le vendredi de machin, quand le colosse arriva sur son 
cheval dans la ville des crânes… » 9. Toutes les œuvres de Sony sont 
une recréation du monde.  

Un jour, il y en aura qui diront « je l’ai influencé », ils seront 
nombreux et voici ma réponse à tous ceux-là qui croient qu’ils 
m’ont influencé. Je dirai : « D’accord, vous m’avez influencé, 
mais je suis allé plus loin que vous, j’ai sauté plus haut que vous, 
accusez-moi de cela, pas d’autre chose, autrement soyez fiers de 
m’avoir engendré. C’est votre droit après tout ».  

                                                        
9 SONY L. T., Les Yeux du volcan. Roman. Paris : Éd. du Seuil, 1988, 191 p. 
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Tu ne peux pas influencer Sony, c’est impossible. Tu peux être 
meilleur auteur que lui, ça c’est très clair, tu peux être meilleur 
dramaturge, meilleur metteur en scène, meilleur enseignant que lui. 
Mais tu ne peux pas être meilleur que Sony parce que le gars, dans 
son laboratoire, il recrée le monde, il le dit dans la préface de La Vie 
et demie : « La vie et demie ça s’appelle écrire par étourderie. Moi 
qui vous parle de l’absurdité de l’absurde, d’où voulez-vous que je 
vous parle sinon du dedans de moi-même ? ». Du dedans. Il se crée 
sa petite maison à l’intérieur, il invente ses pénicillines. Tu ne peux 
pas être meilleur que lui parce que c’est un inventeur et un ancien 
fou, il siffle à l’envers. Quand vous dites que le match est fini, il dit : 
« Non ! Le match commence maintenant ». Quand vous jouez, il 
dit : « Ah non ! Vous êtes sérieux ». Quand vous êtes sérieux, il dit : 
« Ah ben non, là, vous jouez ! ». 

 


