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LA SECONDE GUERRE MONDIALE, LA GUERRE 

DE L’AUTRE ? LE CONFLIT MONDIAL DANS LA 

LITTÉRATURE ARABE (ÉGYPTE ET SOUDAN) 

RÉSUMÉ 

Si la Seconde Guerre mondiale est présente dans la littérature 
arabe, elle y apparaît toutefois autrement que dans la littérature 
occidentale, parce qu’il s’agit d’un conflit dont les acteurs prin-
cipaux sont essentiellement européens, mais aussi parce que, parmi 
ces acteurs, certains – en l’occurrence la Grande-Bretagne, la 
France et l’Italie – occupent une partie du monde arabe. 

Le conflit marque par exemple l’œuvre de Naguib Mahfouz, 
notamment dans Le Jardin du passé. Cinquante ans plus tard, il figure 
aussi dans le roman d’un écrivain soudanais, ‘Adil Sa’ad Yusuf. Si les 
deux romans présentent bien des points communs, dus notamment 
à un voisinage culturel et à une occupation britannique commune, le 
fait notamment que le Soudan a été dominé aussi par l’Égypte 
confère au concept d’impérialisme une dimension particulière. 

ABSTRACT 

Though many Arab novelists have written about World War II, the 
conflict is generally depicted in a different way from that which is found in 
Western literature, because the main actors of the war were European 
nations, but also because at the time some of these nations – namely Great 
Britain, France and Italy – occupied the Arab world. 

Naguib Mahfuz’ Sugar Street for instance takes place in Cairo during 
World War II. Fifty years later, the conflict also appears in a Sudanese novel 
written by ‘Adil Sa’ad Yusuf. Both novels share many common features, 
because of their cultural vicinity as well as their common political fate 
(Egypt and Sudan were both occupied by the British). However, the role of 
Egypt in Sudanese politics offers another point of view on the idea of impe-
rialism. 

* 

Nombreux sont les auteurs arabes, en Afrique du Nord comme au 
Proche-Orient, à avoir écrit sur la période de la Seconde Guerre 
mondiale telle qu’elle fut vécue dans cette partie du monde. Le fait 
qu’à l’époque la quasi-totalité des pays arabes étaient sous domi-
nation coloniale européenne – essentiellement britannique et fran-
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çaise, mais également italienne – confère néanmoins à cet événe-
ment majeur une dimension différente de celle que l’on peut trou-
ver sous la plume des auteurs occidentaux. En effet, il s’agit de 
décrire des événements dont les acteurs principaux sont des nations 
occidentales, notamment celles qui occupent le monde arabe, lequel 
se trouve en quelque sorte l’otage de ces événements. En outre, la 
guerre commence « ailleurs » géographiquement, puisque les colo-
nies françaises et britanniques seront touchées par la guerre après 
l’Europe. Les auteurs opèrent donc généralement une certaine dis-
tanciation par rapport à un conflit qui ne semble pas être le leur. 

Pour illustrer cela, nous allons étudier deux romans, l’un égyp-
tien et l’autre soudanais. Le premier est al-Sukkariyya (Le Jardin du 
passé), du célèbre auteur Naguib Mahfouz, publié au Caire en 
1957 1. Le second est Atbara, Khâsirat an-nahâr (Atbara, la ville du 
jour) de ‘Adil Sa’ad Yusuf, publié en 2013 à Omdourman 2.  

Du Caire à Atbara 

Naguib Mahfouz fut un écrivain prolixe, auteur de romans mais 
aussi de recueils de nouvelles. Plusieurs de ses œuvres se déroulent 
au Caire durant la Seconde Guerre mondiale, comme Khan al-
Khalîlî 3 (Le Cortège des vivants), publié en 1946, Zuqâq al-Midaqq (Le 
Passage des miracles), publié l’année suivante 4, ou encore le roman 
susmentionné, Le Jardin du passé. Notons que d’autres auteurs égyp-
tiens ont également pris la Seconde Guerre mondiale comme toile 
de fond de leur roman, l’un des plus célèbres étant Ibrahim ‘Abd al-
Majid, l’auteur de La ahad yanâm fi-l-Iskandariyya 5 (Personne ne dort à 
Alexandrie), qui se passe cette fois à Alexandrie et non dans la 
capitale égyptienne. 

                                                           
1 MAHFUZ (Najib), Al-Sukariyya. Le Caire : Maktabat Misr, 1957, 396 p. Nous 
utilisons dans cet article la traduction française de Philippe Vigreux : MAHFOUZ 
(Naguib), Le Jardin du passé. Paris : Lattès, 1989, 369 p. (dorénavant abrégé en 
JP). Traduction anglaise par William M. Hutchins, Olive Kenny et Angele Botros 
Samaan : MAHFOUZ (Naguib), Sugar Street. New York : Doubleday, 1992, 308 p. 
2 SA’AD YUSUF (‘Adil), Atbara, khâsirat al-nahâr. Omdourman : Markaz Mirghanî, 
2013 (dorénavant abrégé en AVJ).  
3 MAHFUZ (N.), Khân al-Khalîlî. Le Caire : Maktabat Misr, 1946 ; traduction fran-
çaise de Faïza Ladkany : MAHFOUZ (N.), Le Cortège des vivants. Arles : Actes sud, 
1999, 416 p. 
4 MAHFUZ (N.), Zuqâq al-Midaqq. Le Caire : Maktabat Misr, 1947 ; traduction 
française d’Antoine Cottin : MAHFOUZ (N.), Le Passage des miracles. Paris : 
Sindbad, 1999, 315 p. 
5 ’ABD AL-MAJID (Ibrahim), La ahad yanâm fi-l-Iskandariyya. Le Caire : Dâr al-hilâl, 
1996, 471 p.  
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Le Jardin du Passé est le troisième et dernier volume de la célèbre 
Trilogie du Caire ; il constitue donc la suite de L’Impasse des deux 
palais et du Palais du désir, publiés respectivement en 1956 et en 
1957. Cette immense fresque familiale retrace le destin d’une 
famille bourgeoise de commerçants du Caire, entre 1917 et 1944 ; 
elle montre au lecteur l’évolution de la société égyptienne par le 
biais de cette famille, dont les membres représentent différentes 
personnalités, ambitions, mais aussi opinions, notamment sur le plan 
politique. Le personnage principal de la trilogie est le patriarche, 
Ahmad ‘Abd al-Gawwad, un commerçant affable, très respectueux 
des traditions (à en devenir tyrannique à la maison), mais adepte des 
plaisirs de ce monde (l’amitié, l’alcool, les femmes, les prostituées) 
à l’extérieur. Son mariage avec Haniyya, puis son union avec Amina, 
lui assureront une descendance nombreuse sur deux générations 6. 
Mais ce qui apparaît en filigrane à travers toute la trilogie, c’est fina-
lement la présence britannique. En effet, la Grande-Bretagne occupe 
le pays depuis 1879 et en fait un protectorat en 1914. Puis, l’Égypte 
devient une monarchie en 1922 avec l’accession au trône du roi 
Fouad Ier, et donc l’instauration d’un État théoriquement indépen-
dant. Cependant, les Britanniques gardent de nombreuses préroga-
tives et restent présents dans le pays. La Seconde Guerre mondiale 
et la menace italienne – la Libye voisine est sous le pouvoir de Rome 
– puis allemande offriront un prétexte pour faire durer plus long-
temps encore la présence des troupes britanniques, par l’intermé-
diaire du traité de Londres de 1936 notamment. Il faudra attendre 
1953 pour que l’Égypte devienne une république libérée de la pré-
sence britannique et réellement indépendante, Gamal Abdel-Nasser 
ayant renversé le roi Farouk 7. 

L’action du Jardin du passé, qui nous intéresse en particulier, se 
déroule entre 1935 et 1944, soit pendant la période annonçant les 
prémices de la Seconde Guerre mondiale jusqu’à l’essoufflement du 
conflit. Dans ce roman, Ahmad ‘Abd al-Gawwad est devenu un 
vieillard, et ce sont surtout ses fils, Yassin et Kamal, et ses petits-
fils, ‘Abd al-Mun’im et Ahmad, qui occupent le devant de la scène, 
chacun cherchant à assurer son destin au mieux, sur le plan profes-
sionnel et matériel notamment, et à affirmer sa personnalité et ses 

                                                           
6 À propos de cette trilogie et de sa place dans la littérature arabe en général, voir 
notamment : JIHAD HASSAN (Kadhim), Le Roman arabe (1834-2004). Paris : Actes 
sud, 2006, 397 p. ; p. 64. 
7 Pour une Histoire détaillée de l’Égypte moderne, voir VATIKIOTIS (Panayotis), 
The History of Modern Egypt. From Muhammad Ali to Mubarak. Baltimore : Johns 
Hopkins University Press, 1991, XVI-572 p. 



114) 

idées politiques. Kamal, devenu enseignant, est attaché au Wafd, le 
grand parti antimonarchiste et antibritannique créé par Sa’ad 
Zaghoul en 1924. Ahmad, qui s’oriente petit à petit vers le journa-
lisme, est clairement séduit par le socialisme, tandis que ‘Abd al-
Mun’im, lui, se rapproche de plus en plus des Frères musulmans, 
l’organisation islamiste fondée en 1928 par l’Égyptien Hassan al-
Banna. 

Atbara, le roman du Soudanais ‘Adil Sa’ad Yusuf, est un récit plus 
court que celui de Naguib Mahfouz. Il ne se déroule pas dans la 
capitale, mais dans une ville secondaire située au nord-est du pays, 
Atbara. Ses personnages ne sont pas membres d’une même famille 
et appartiennent au milieu ouvrier plutôt qu’à la bourgeoisie. Néan-
moins, le roman se déroule durant la même période, soit à la veille 
de la Seconde Guerre mondiale puis durant celle-ci.  

Il peut paraître curieux d’étudier deux romans parus à pratique-
ment cinquante années d’intervalle. En réalité, ce choix a été dicté 
par le fait qu’il n’y a pas eu de roman soudanais traitant en détail de 
cette période avant la publication d’Atbara, ce qui justifie cet écart. 
Mais par ailleurs, l’intérêt de comparer un roman égyptien et un 
roman soudanais à propos de cette période se justifie pleinement : il 
s’agit de deux pays voisins, qui ont une longue histoire commune et 
qui sont tous deux occupés par la Grande-Bretagne au moment des 
faits. Néanmoins, le Soudan et l’Égypte entretiennent également 
une relation ambiguë dans leur rapport au colonialisme, puisque le 
Soudan fut progressivement intégré au territoire égyptien dès les 
années 1820-1821, avec la conquête militaire lancée par Muhammad 
‘Ali, considéré comme le fondateur de l’Égypte moderne, qui cher-
chait à neutraliser ses opposants réfugiés au Soudan, mais aussi à 
étendre le commerce d’esclaves 8. Après l’intermède de la révolte 
mahdiste de 1881 à 1898, le Soudan devint ensuite un « condomi-
nium anglo-égyptien », de 1899 à 1955. Si, dans les faits, le pays 
était désormais contrôlé par Londres, l’autorité nominale du 
khédive sur le pays était toujours de mise 9. Les hommes politiques 
du Caire ont donc toujours clamé leurs droits historiques sur le 
pays, considéré comme le continuum géographique de l’Égypte vers 
le sud, et ce, jusqu’à son indépendance. Les raisons économiques et 
stratégiques de s’intéresser au Soudan sont évidentes : le pays per-
mettait le contrôle d’un territoire immense et surtout des eaux du 
Nil, ainsi que d’importantes ressources agricoles et naturelles. De 

                                                           
8 HOLT (Peter M.) & DALY (M. W.), A History of the Sudan. From the Coming of 
Islam to the Present Day. London & New York : Longman, 1961, 262 p. ; p. 47. 
9 HOLT (P. M.) & DALY (M. W.), A History of the Sudan, op. cit., p. 117. 
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leur côté, les Soudanais ressentaient et ressentent encore en majo-
rité cette longue période comme une occupation de leur territoire, 
bien que le pays compte aussi des défenseurs d’une union avec 
l’Égypte. 

Deux pays, un destin ? 

Les deux romans présentent de nombreux points communs. Pre-
mièrement, la manière d’annoncer la guerre est assez similaire dans 
les deux œuvres : dans Le Jardin du passé, le conflit mondial n’appa-
raît d’abord qu’en filigrane. On y fait certes régulièrement allusion 
dans les premiers chapitres, mais la préoccupation essentielle de la 
population égyptienne, le centre des discussions des différents per-
sonnages, est plutôt le départ des Britanniques. 

Dans Atbara, la place a priori secondaire de la guerre est très 
comparable : si la présence militaire étrangère est mentionnée dès 
les premières pages, de nombreuses autres questions sont abordées, 
comme la lutte pour l’indépendance du Soudan, le développement 
d’une conscientisation sociale parmi les ouvriers – Atbara a effecti-
vement joué un rôle important dans le développement du syndica-
lisme et du mouvement communiste soudanais 10 – ou encore les 
traces laissées par la pratique de l’esclavage dans la société souda-
naise. 

Pourtant, dans les deux récits, le conflit prend progressivement 
une place de plus en plus grande, bien que de manière lente, au fur 
et à mesure que le front se rapproche, inexorablement, et que 
l’existence de la guerre ne peut plus être niée. Chez Mahfouz, la 
guerre est d’abord perçue comme un événement lointain, parce 
qu’elle concerne les intérêts occidentaux plutôt que l’Égypte, mais 
aussi parce qu’elle semble éloignée géographiquement et qu’elle ne 
constitue donc pas un danger immédiat pour les Égyptiens. Cela 
apparaît clairement lorsqu’Amina apprend à son mari Ahmad ‘Abd 
al-Gawwad qu’Hitler a déclenché la guerre. Face à l’inquiétude de 
son mari, elle lui dit : « C’est loin de chez nous, maître, si Dieu le 
veut » (JP, p. 194). Le sujet est abordé au travers des discussions, 
essentiellement entre hommes. La première concerne les prémices 
de la guerre, lorsque Ahmad ‘Abd al-Gawwad discute avec son ami 
‘Iffat (JP, p. 54). 

La guerre en cours est également un objet de sarcasmes, les per-
sonnages s’amusant à comparer à celle-ci certains aspects de leur vie 

                                                           
10 Voir à ce propos : SIKAINGA (Ahmad A.), City of Steel and Fire. A Social History of 
Atbara, Sudan’s Railway Town. 1906-1984. Westport : Greenwood, 2002, 220 p. 
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quotidienne, en particulier leurs relations avec les femmes. Ainsi, 
pour Kamal « le mariage est la dernière capitulation dans cette 
guerre perdue » (JP, p. 211) tandis que son demi-frère Yasin se 
plaint de la « loi martiale » qui régit sa maison (JP, p. 310), allusion 
à la jalousie de sa femme qui guette les moindres sorties de son mari 
volage. On peut juger qu’il s’agit d’une forme de comportement 
apotropaïque, d’une manière de se jouer du conflit pour le relati-
viser, mais en même temps cela souligne son omniprésence dans la 
vie quotidienne. 

Puis, le conflit devient progressivement un élément de plus en 
plus concret. Alors qu’il n’était qu’un événement lointain qui occu-
pait les discussions, il devient perceptible pour les Cairotes eux-
mêmes. Les premiers signes sont en apparence anodins : les réver-
bères de la capitale dont les vitres sont peintes en bleu pour limiter 
les repères de l’aviation ennemie (JP, p. 206), la présence renforcée 
de soldats britanniques (qui n’est cependant pas nouvelle pour les 
Égyptiens), les sirènes qui retentissent pour prévenir des bombarde-
ments, lesquels semblent toutefois hypothétiques : 

– J’ai peut-être eu tort de venir faire accoucher ma femme au 
Caire ! déclara Isma’il Latif. Toutes les nuits la sirène d’alarme ! 
À Tanta au moins nous ignorions tout des terreurs de la guerre ! 
– Ce sont des attaques symboliques ! répondit Kamal. S’ils nous 
voulaient vraiment du mal, aucune force ne pourrait les arrêter ! 
(JP, p. 210) 

Puis viennent d’autres facteurs ayant un impact sur la vie quoti-
dienne, comme les restrictions et les pénuries, illustrées par l’exem-
ple particulier du whisky qui vient à manquer, comme l’explique 
Kamal à la maquerelle qu’il a l’habitude de fréquenter : 

Oui, mais on ne trouve plus de whisky, ma tante ! Comme tous 
les alcools non frelatés. On dit même que la dernière attaque 
allemande sur l’Écosse a touché un entrepôt d’alcool internatio-
nal et que les fleuves se sont mis à charrier du whisky d’origine ! 
(JP, p. 234) 

Mais bientôt, les bombardements n’ont plus rien de symbolique, et 
l’auteur décrit en détail, sur plusieurs pages, la peur et les dégâts 
matériels qu’ils causent (JP, p. 239-245) : 

Il courut ventre à terre jusqu’à l’allée Qirmiz, recherchant sous 
sa voûte légendaire un abri. Les canons tonnaient férocement. 
Les obus percutaient leur cible avec fracas. La terre chancelait. 
En quelques secondes traversées d’effroi, il atteignit la voûte 
envahie d’une foule nombreuse qui en épaississait l’ombre, au 
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milieu de laquelle il se glissa haletant. La terreur régnait sur 
l’endroit dont l’air s’enflait des grondements de panique qui 
montaient de l’obscurité. Aux sorties de la voûte luisaient par 
instants les reflets d’étincelles jaillissant dans le ciel (JP, p. 239). 

Désormais, la guerre n’est plus seulement une série de combats se 
déroulant en Europe ou dans les pays voisins, c’est une menace 
directe pour les Cairotes. D’ailleurs, le vieil Ahmad ‘Abd al-
Gawwad, le patriarche et personnage central de la trilogie, mourra 
peu de temps après d’une attaque cardiaque, vraisemblablement liée 
à cette nuit d’effroi, ce qui vient renforcer la portée du bombar-
dement.  

Dans Atbara, l’intrusion de la guerre est tout aussi lente et pro-
gressive. En effet, s’il faut attendre le sixième et dernier chapitre 
pour que la guerre devienne un élément essentiel du récit, les allu-
sions au conflit surviennent très tôt et de manière récurrente. Sa 
première mention donne également, comme dans Le Jardin du passé, 
l’impression d’un conflit lointain, sans relation apparente avec la 
situation locale, un conflit entre puissances étrangères, en l’occur-
rence entre la Grande-Bretagne et l’Italie. Ainsi, le narrateur décrit 
les films de la propagande militaire britannique projetés dans la salle 
du cinéma local : 

Le cinéma L’étoile rouge projetait le soir des reportages glorifiant 
les Anglais, montrant des bras blancs s’agiter dans l’air tandis 
qu’un soldat anglais revient de la guerre avec une précieuse 
victoire. Je les ai bien regardés, j’ai été confronté aux images de 
ces bungalows derrières leur clôture, ces maisons qui reflètent 
la vitalité de la campagne anglaise et l’architecture de Liskeard, 
dans les Cornouailles. Mais qu’est-ce que nos souffrances et 
notre chute peuvent bien leur faire ? (AVJ, p. 21) 

Sinon, les gens qui viennent s’installer à Atbara pour trouver du tra-
vail semblent tout ignorer du conflit mondial, « puisant aux sources 
de l’occupation des informations à propos d’une guerre se déroulant 
au-delà de frontières dont ils ignorent même la distance » (AVJ, 
p. 85). 

Mais la guerre finit par devenir une réalité palpable, exactement 
comme chez Mahfouz : on voit de plus en plus de militaires et, de 
jour comme de nuit, d’interminables convois de trains qui achemi-
nent troupes britanniques et ravitaillement vers le front (AVJ, 
p. 90). Les prix commencent à augmenter (AVJ, p. 95), le rationne-
ment de certaines denrées, tels le thé, le sucre et l’huile, est mis en 
place ; c’est le début de l’exode (AVJ, p. 164). La guerre devient 
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enfin un phénomène très concret lorsqu’Atbara est bombardée par 
l’aviation italienne, l’épisode rappelant l’attaque de l’aviation alle-
mande sur le Caire dans Le Jardin du passé : 

Le premier jour, les explosions se faisaient entendre sans inter-
ruption. Le bruit des bombes couvrait les cris des enfants terri-
fiés, détruisant ce qui restait encore debout. Abd al-Mahmud et 
ses hommes patrouillaient en ville la nuit et examinaient les 
lignes de défense. Ils expliquaient aux familles et aux commer-
çants la nécessité d’éteindre les lumières et de ne pas allumer de 
feux à l’extérieur, chacun devait montrer la carte d’identité 
émise en anglais et en arabe par l’ARP (AVJ, p. 156). 

L’expression, par les personnages, de différents avis à propos de 
la guerre et de ses acteurs constitue un autre point commun entre 
les deux livres. Dans Le Jardin du passé, certains pensent d’abord que 
cette guerre n’est tout simplement pas la leur. Surtout, ils considè-
rent qu’une défaite anglaise constituerait à la fois la libération de 
leur pays et l’humiliation du colonisateur, ce qui les pousse à ressen-
tir une certaine sympathie pour les Allemands. Ahmad le progres-
siste relève ce fait à plusieurs reprises, soulignant que les Égyptiens 
aiment les Allemands par haine des Anglais (JP, p. 290). Lui-même, 
malgré son opposition au fascisme, ne peut s’empêcher de sourire 
en imaginant les Londoniens forcés un jour de parler allemand (JP, 
p. 204). C’est aussi clairement l’avis exprimé par Ismail, un proche 
de Kamal, qui s’exclame après avoir croisé un groupe de soldats bri-
tanniques : « L’essentiel pour nous, c’est de voir les Anglais réduits 
à la situation qu’ils ont imposée aux nations faibles » (JP, p. 212). 

Néanmoins, nombreux sont aussi ceux qui font la différence entre 
les deux camps, entre fascisme et démocratie, malgré leur opposi-
tion à la présence britannique. Ainsi, Kamal, qui avait déjà confié 
auparavant à un ami copte qu’il « méprise le fascisme, le nazisme et 
tous les régimes dictatoriaux », tout en affichant une certaine sym-
pathie pour le communisme (JP, p. 172), réplique à Ismail que les 
Allemands ne valent pas mieux que les Anglais. De même, ‘Adli 
Karim, rédacteur d’une revue progressiste et futur patron d’Ahmad, 
le jeune journaliste socialiste, rejette catégoriquement le fascisme et 
le militarisme allemand et italien (JP, p. 105), tandis qu’Ahmad lui-
même est persuadé que « le monde courrait cent fois plus de danger 
avec une victoire allemande qu’avec une victoire des démocraties » 
(JP, p. 200). 

Enfin, les islamistes rejettent les deux camps, celui des Alliés 
comme celui des forces de l’Axe, l’unique modèle politique envisa-
geable selon eux étant une société islamique : « Anglais, Français, 
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Allemands, Italiens s’appuient pour l’essentiel sur la civilisation 
matérielle, vous, sur une foi sincère ! », dit le cheikh de ‘Abd al-
Mun’im (JP, p. 96). 

Bien que de manière moins détaillée, on observe aussi dans Atbara 
l’éclosion de points de vue divers par rapport à la guerre et à l’occu-
pant. Ainsi, si la plupart des personnages espèrent le départ des Bri-
tanniques et l’accession à l’indépendance, l’un d’entre eux « défend 
avec ferveur les Anglais », énumérant les bienfaits de la modernisa-
tion apportés par le colonialisme (AVJ, p. 117). D’autres, nous le 
verrons, vont même s’engager en tant que volontaires pour défen-
dre leur ville. Néanmoins, au bout du compte, cette guerre a tout 
l’air d’un conflit étranger, dont aucune des parties ne se soucie vrai-
ment de la population locale, comme le montre ce dialogue entre 
deux recrues soudanaises : 

– Mais pourquoi détruisent-ils tout ? 
– Qui, les Anglais ou les Italiens ? 
– Ce sont tous des bâtards, de toute manière (AVJ, p. 163). 

Un dernier point commun est l’incarnation, par l’armée, de l’im-
périalisme de la Grande-Bretagne, présentée par Mahfouz en tant 
que puissance coloniale plutôt que comme puissance militaire censée 
défendre un lointain idéal démocratique. L’idée que cet impéria-
lisme dépasse les frontières du pays occupé est symbolisée dans Le 
Jardin du passé par la présence de recrues indiennes dans les rues du 
Caire, tandis que, dans le roman soudanais, l’auteur rappelle ironi-
quement que le jeu du polo « a été volé aux Bengalis par un officier 
anglais » (AVJ, p. 22). 

En réalité, les références aux recrues issues des colonies – Indiens 
surtout dans le cas de la Grande-Bretagne, « Sénégalais » 11, Nord-
Africains et Vietnamiens dans le cas de la France – sont récurrentes 
dans la fiction arabe traitant de la Seconde Guerre mondiale et ce, 
quel que soit le pays d’origine de l’auteur. Irakiens, Libanais, 
Syriens, Égyptiens, Marocains, tous utilisent ces personnages, parce 
qu’ils ont frappé l’imagination de la population locale de l’époque 
par leur exotisme apparent, mais aussi parce qu’ils étaient le sym-
bole même de l’impérialisme occidental, l’Europe forçant ses sujets 

                                                           
11 Il s’agissait en réalité de recrues d’Afrique Occidentale Française en général, 
mais les auteurs arabes utilisent systématiquement le terme « Sénégalais », sans 
référence à d’autres ethnonymes de la région.  
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à participer à une guerre qui n’était pas forcément la leur, à des 
milliers de kilomètres de leurs foyers 12. 

L’Égypte vue de Khartoum 

Toutefois, le traitement de la guerre dans Atbara présente égale-
ment quelque originalité par rapport à celui que lui réserve le roman 
de Mahfouz. Tout d’abord, alors que l’Égypte n’est qu’une victime 
de l’occupation britannique, et donc du colonialisme dans Le Jardin 
du passé, elle devient aussi une véritable puissance coloniale dans 
Atbara, modifiant de facto le rapport colon / colonisé, occupant / 
occupé, qui ne se réduit plus au binôme nation européenne / conti-
nent africain.  

La présence égyptienne se manifeste dès les premières pages du 
roman de ‘Adil Sa’ad Yusuf, notamment par le biais de la caserne du 
bataillon égyptien, qui se soulève d’ailleurs contre les Britanniques, 
ou encore à travers le portrait du roi Fouad accroché avec soin dans 
le café du quartier (AVJ, p. 26). Mais au-delà des symboles, le dis-
cours politique égyptien est également présent, aussi hégémonique 
que celui de la Grande-Bretagne. Ainsi, le narrateur, en évoquant 
les « grandes aspirations » de l’Égypte à propos du Soudan, se sou-
vient du discours de l’homme politique égyptien ‘Abd al-’Aziz ‘Izzat 
Pasha à Manchester dans les années 1930 : « l’Égypte est persuadée 
qu’elle pourra faire valoir ses droits sacrés et aplanir tous les diffé-
rends concernant sa souveraineté effective et absolue sur le Sou-
dan… » (AVJ, p. 26). L’Égypte est donc à la fois victime de l’impé-
rialisme occidental et potentiellement colonisatrice du pays voisin, 
colonisatrice et colonisée 13. 

Une autre différence est la nature des discussions idéologiques : 
alors que, comme on l’a vu plus haut, les grands mouvements euro-
péens tels que le nazisme, le fascisme, la démocratie libérale ou le 
socialisme font l’objet de longs débats dans Le Jardin du passé, ces 
questions sont pratiquement absentes des discussions des protagonis-
tes du roman soudanais. Cette différence est largement liée, nous 
semble-t-il, au profil social des personnages des deux romans, ainsi 
qu’au lieu de l’action : les personnages de Mahfouz sont des citadins 
bourgeois, des intellectuels qui ont étudié la littérature et la philoso-
phie, et qui écrivent des articles dans des revues engagées. Chez 

                                                           
12 LUFFIN (Xavier), « Senegalese, Gurkha, Sikh… The French and British Colonial 
Troops in the Eyes of the Arab Writers », Arabica, n°60, 2013, p. 762-777. 
13 À ce sujet, voir par exemple TROUTT POWELL (Eva), A different Shade of Colo-
nialism : Egypt, Great Britain and the Mastery of the Sudan. Oakland : University of 

California Press, 2003, 271 p. 
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‘Adil Sa’d Yusif, les personnages sont plutôt des gens du peuple, 
essentiellement des ouvriers, qui vivent dans une petite ville décrite 
comme excentrée, éloignée de tout. 

La présence physique de l’ennemi n’est pas non plus traitée de la 
même manière : dans le roman de Mahfouz, les soldats allemands 
sont invisibles, seule leur aviation menace la ville – et de nuit, ce qui 
la rend moins évidente –, le front se situant plus à l’ouest. Dans le 
roman de ‘Adil Sa’d Yusif, des prisonniers italiens sont emmenés à 
Atbara, et la population locale peut donc les voir de ses propres 
yeux : 

Ce soir-là, le train qui entra en gare d’Atbara apportait des pri-
sonniers de guerre italiens, portant leur couvre-chef spécifique 
décoré de l’étoile d’Afrique de l’Est, après leur défaite à la 
bataille de Keren. Ils étaient environ cinq cents, on les installa 
dans une grande cour entourée de fils barbelés au sud du fleuve 
Atbara. Ces prisonniers constituèrent un nouveau fardeau pour 
les ressources de la ville, consommant une partie importante de 
ses réserves stratégiques. Ils passaient leurs soirées à chanter des 
chansons pleines de nostalgie pour leurs familles et leurs bien-
aimées avec qui ils avaient dansé la tarentelle dans les nuits 
pluvieuses de Naples (AVJ, p. 166). 

L’auteur dévoile ainsi l’autre visage de l’ennemi, celui d’hommes 
comme les autres, loin de leurs proches, qui n’ont pas non plus 
forcément choisi de participer au conflit. Il décrit ensuite comment 
ces prisonniers deviennent une source de commérages pour la popu-
lation locale, mais aussi comment leur présence permet à certains 
commerçants locaux de s’enrichir en pratiquant le marché noir. 

Enfin, notons que, dans Le Jardin du passé, les Égyptiens ne partici-
pent pas au conflit, ils ne sont engagés ni dans un camp ni dans un 
autre. Dans Atbara, en revanche, les Soudanais s’engagent comme 
volontaires pour défendre leur ville, et ils en tirent même une 
certaine fierté, persuadés que la récompense de leur participation au 
conflit les mènera vers l’indépendance. La réalité est cependant 
amère : l’un des soldats, Rabi’ ‘Ibada, parle avec enthousiasme des 
batailles auxquelles les Soudanais ont participé, mais il meurt « sans 
savoir que la Grande-Bretagne lui a menti… » (AVJ, p. 169). Le 
Soudan n’obtiendra en effet son indépendance qu’en 1956, soit une 
dizaine d’années après la fin de la guerre. 

* 
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En conclusion, les visions de la Seconde Guerre mondiale par les 
deux auteurs présentent bien des points communs, en particulier 
dans le processus de distanciation opéré envers un conflit étranger 
qui s’impose progressivement et par la force. Cette communauté de 
perception est sans doute partiellement liée à la proximité géogra-
phique et historique de l’Égypte et du Soudan, mais elle découle 
surtout de leur statut commun de colonisés : pourquoi se soucier 
d’une guerre qui n’est a priori pas la sienne, tant qu’elle ne changera 
rien au destin national ? En ce sens, on peut imaginer retrouver une 
représentation similaire du conflit mondial dans la littérature 
africaine francophone ou anglophone, notamment. 

Il y a toutefois aussi quelques différences significatives entre les 
deux romans, la plus importante étant certainement la nuance des 
points de vue concernant les notions d’impérialisme et de colonia-
lisme, qui sont strictement le fait de l’Occident chez Mahfouz, alors 
que chez ‘Adil Sa’d Yusif, le discours politique égyptien est large-
ment comparable à celui des Britanniques. Cette divergence apparaît 
aussi chez d’autres auteurs soudanais, parfois sous une forme encore 
plus radicale. Ainsi, dans l’un des romans de Muhsin Khalid, un 
Soudanais originaire du sud du pays explique qu’il ne voit pas de 
grande différence entre le colonialisme des Européens et celui des 
Arabes musulmans, qu’ils soient égyptiens ou même du nord du 
Soudan lui-même, eux qui recrutaient des Africains pour se battre 
dans leurs armées 14. 

Cette vision de l’Égypte comme puissance coloniale a peut-être 
été renforcée ou confortée au fil du temps par le ton condescendant 
et les visées hégémoniques (revendications territoriales, question du 
partage des eaux du Nil) d’une partie des hommes politiques et des 
journalistes égyptiens. Néanmoins, l’expression est ancienne au 
Soudan : au début du XX

e siècle, l’intellectuel soudanais Babikr Bedri 
comparait déjà les Égyptiens aux Britanniques en matière d’impé-
rialisme 15. 

Enfin, notons que si la référence à l’Égypte en tant qu’État colo-
nial ne trouve pas vraiment d’équivalent en dehors de la littérature 
soudanaise, en raison de la singularité des rapports historiques entre 
les deux États, une analyse de la perception de la Pre-mière Guerre 
mondiale – qui marque la fin de l’Empire ottoman et l’avancée colo-
niale européenne au Proche-Orient – dans la littéra-ture irakienne 
ou syrienne offrirait peut-être quelques points de comparaison. En 

                                                           
14 KHALID (Muhsin), Ihdathiyyât al-insân. Beyrouth : al-mu’assasa al-’arabiyya li-l-
dirasat wa-l-nashr, 2006, 180 p. ; p. 37. 
15 TROUTT POWELL (E.), A different Shade of Colonialism, op. cit., p. 204. 
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effet, les Ottomans, qui représentaient depuis des siècles une 
autorité légitime aux yeux de la plupart des musulmans sunnites 
puisqu’ils assumaient le califat – c’est-à-dire la succession politico-
religieuse du prophète – devinrent au début du XX

e siècle des 
occupants étrangers aux yeux des nationalistes arabes. Cela se 
traduisit par un sentiment ambigu à leur égard lors de la Première 
Guerre mondiale, notamment lorsqu’ils perdirent du terrain au 
bénéfice des Britanniques, avec notamment la prise de Bagdad en 
1915. À titre d’exemple, l’Irakien Khayri al-Hindawi écrivit dans les 
années 1920 un poème intitulé Zaynab et Khalid, dans lequel il conte 
une histoire d’amour entre deux jeunes Irakiens durant la décennie 
précédente, avec en toile de fond la disparition de « l’oppresseur 
ottoman », qui cède immédiatement la place à un nouvel oppres-
seur, britannique cette fois 16… 

 Xavier LUFFIN 17 

 

                                                           
16 RIZK KHOURY (Dina), « Ambiguities of the Modern : The Great War in the 
Memoirs and Poetry of the Iraqis », dans LIEBAU (Heike) et alii, The World in World 
Wars. Leiden & Boston : Brill, 2010, 613 p. ; p. 319. 
17 Université Libre de Bruxelles. 


