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MENTERIES SUR LA PATRIE, VIOLENCE ET EXILS :
LA GUERRE SELON LES NARRATRICES DE GISELE
PINEAU DANS « PAROLES DE TERRE EN
LARMES » (1987) ET L’EXIL SELON JULIA (1996)

RESUME

On se souvient de la Seconde Guerre mondiale en Martinique et
en Guadeloupe comme de I’¢re des administrateurs Robert et Sorin,
ces militaires frangais qui suivirent les ordres de Pétain aux Antilles.
La période, marquée par la répression et des conditions de vie
difficiles dues au blocus américain, a été redécouverte au cours des
années 1980 a travers I’histoire méconnue des « Dissidents », ces
soldats antillais partis combattre au sein des troupes des FFL du
Genéral de Gaulle. Parmi les écrivains qui ont contribué¢ notable-
ment a raviver la mémoire de cet épisode remarquable de résistance
et d’enthousiasme patriotique, Gisele Pineau occupe une place a
part. Au lieu de dépeindre les Dissidents comme de nouveaux
« marrons » ou des héros supposeément emblématiques de I’identite
« créole » antillaise, elle choisit d’écrire sur leur ambivalence vis-a-
vis de leur culture, de leur terre natale et de leurs compatriotes
antillaises. Cet article analyse comment Gisele Pineau réevele les
désillusions de combattants au lendemain de la victoire, en donnant
la parole a des femmes dans la nouvelle « Paroles de terres en
larmes » (1987) et dans le roman L’Exil selon Julia (1996). Dans ces
deux reécits, le recours a des narratrices permet de dévoiler que la
guerre repose sur des mensonges (discours patriotiques trompeurs
et fausses promesses) et qu’elle est cause d’alienation (du fait des
traumatismes et des exils provoques). Un tel point de vue et
I'insistance sur le désespoir causé a chaque fois par les promesses
non tenues nous invitent a nous interroger sur la violence implicite
de ces textes, et la place qu’ils peuvent occuper au sein d’un travail
pedagogique sur I’histoire. En dépit de leur message pacifiste et anti-
militariste, ces recits sont en effet des fictions ameres qui operent en
quelque sorte une rupture avec la France en tournant violemment le

dos a I’histoire nationale.

ABSTRACT

The Second World War in Martinique and Guadeloupe has long been
remembered as « an tan Robé » (in the time of Robert) or « an tan Sorin »

(in the time of Sorin), in reference to the names of the French administrators
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who were following Pétain’s orders in the Caribbean. This period marked by
repression and difficult living conditions due to the American blockade was
rediscovered in the 1980s through the unknown story of the « Dissidents »,
those West-Indian soldiers who left their home to fight in the ranks of
General de Gaulle’s FFL. Among the writers who played a major role in
rekindling the memory of this remarkable episode of resistance and patriotic
enthusiasm, Gisele Pineau holds a special place. Instead of depicting the
Dissidents as new « maroons » or as heroes supposedly emblematic of a West-
Indian « creole » identit)/, she chose to write about their ambivalence towards
their culture, their motherland and theirfe]]ow countrywomen. This article
analyses how Giséle Pineau reveals the fighters’ disillusions in the aftermath
of victory by giving a voice to women in her short story « Paroles de terres en
larmes » (1987) and in the novel L’Exil selon Julia (1996). In these two
accounts, the use of female narrators allows for the revelation that war is all
about lies (false patriotic discourses and false promises) and alienation
(because of the traumas and the exiles it entails). Such a point of view and
such a focus on the despair caused each time by unfulfilled promises invite us
to question the implicit violence of these texts as well as their status in a
pedagogical work about history. Despite their pacifist and anti-militarist
messages, these narratives are indeed bitter fictions that enact in a certain
way the split with France, by violently turning their backs on national
history.

*

Refléchir a la fagon dont les romanciers des anciennes colonies
ont pergu et mis en scene les répercussions des deux Guerres mon-
diales dans leurs écrits conduit a se pencher sur la question du rap-
port des écrivains a la guerre, essentielle sur les plans ethique et
esthetique. Il semble indispensable en effet de s’interroger sur ce
que la rhétorique d’un écrivain peut avoir en commun avec une
rhetorique de la violence. Pourquoi et comment I’écrivain adopte-t-
il une parole belliqueuse ou pacifiste ? A quelles fins ?

Aux Antilles, la guerre qui occupe les écrivains antillais de la fin
de la premiere moiti¢ du XX siecle concerne d’abord I’écriture : a la
fin des annces 1920, une nouvelle géneration d’auteurs partis a la
conquéte de la langue frangaise est en lutte contre les mensonges de
la colonisation. L’écriture méme est alors envisagée comme un
combat, un défi a relever contre les dominations et les fausses
vérités. En 1939, dans Cahier d’un retour au pays natal, Aime Césaire
réve une revolte quand il écrit que « [l]a négraille aux senteurs d’oi-
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gnon frit retrouve dans son sang le gotit amer de la liberte » 'Ala
méme époque, dans Tropiques, Suzanne Céesaire celebre une poéesie
qui mord et se déefend, une poéesie « cannibale » aux antipodes de la
« littérature de hamac » ou « de sucre et de vanille » >. Plus de
cinquante ans plus tard, Patrick Chamoiseau reactive la métaphore
guerrlere quand il se dit « Guerrier de I'Imaginaire » dans son essai
Ecrire en pays dominé’ , inspiré entre autres par son dialogue fictif avec
un « vieux guerrier » survivant de I’ esclavage )

L’auteure a laquelle je m’intéresse dans cet article ne s’est jamais
proclamée guerriere. Née en 1956 de parents guadeloupeens et
d’un pere militaire de carriere, Gisele Pineau a plutot pour maitre-
mot «l'esperance ». Ce terme a connotation religicuse, doux et
apparemment inoffensif, parcourt ses récits et donne son titre a I'un
d’eux °. Pourtant, le théeme de la guerre ne laisse pas cette écrivaine
indifférente, tant s’en faut. Dans la nouvelle « Paroles de terre en
larmes » parue en 1987, puis dans son roman publi¢ en 1996, L’Exil
selon Julia, elle rend hommage aux Antillais oubli¢s des deux Guer-
res mondiales et plus particulierement aux femmes, vues comme

\
prisonnicres de I’Histoire. A D'instar de I’écrivaine 1mag1née par

" CESAIRE (Aimé), Cahier d’un retour au pays natal [1939] / Notebook of a Return to
My Native Land. Edition bilingue avec les traductions en anglais de Mireille Rosello
et Anne Pritchard. London : Bloodaxe Books, Bloodaxe contemporary French
poets, n°4, 1995, 158 p. ; p. 130.

> CESAIRE (Suzanne), « Misere d’une poésie, John-Antoine Nau », Tropiques, n°4,
janvier 1942 ; rééd. dans: Le Grand Camouflage. Ecrits de dissidence (1941-1945).
Edition établie par Danicl Maximin. Paris : Gallimard, NRF Poé¢sie, 123 p. ;
p. 65-66.

3 Cf. CHAMOISEAU (Patrick), Ecrire en pays dominé. Paris : Gallimard, 1997,
316 p.; p.302-303. Kathleen Gyssels et Bénedicte Ledent ont repris cette
expression dans le titre de leur ouvrage : The Caribbean Writer as Warrior of the
Imaginary / L’Ecrivain caribéen, guerrier de I'imaginaire. Amsterdam : Rodopi, coll.
Cross-cultures, n°101, 2008, XVIII-487 p.

* Molly Lynch note que, dans la prose de Patrick Chamoiseau, « le Guerrier fait
son apparition a titre officiel en 1997 avec la parution simultanée de L’Esclave vieil
homme et le molosse et d’Ecrire en pays dominé» — LYNCH (M.), « Les Guerriers
génereux de Patrick Chamoiseau », dans GYSSELS (K.) et LEDENT (B.), ed., The
Caribbean Writer, op. cit., p. 107-120 ; p. 119.

® PINEAU (Gisele), L’Espérance-Macadam. Roman. Paris: Stock, 1995, 299 p.
Frangoise Simasotchi a bien remarqué I'importance de ce mot dans son article :
« Regarder pour demain I’espérance », http://remue.net/spip.phprarticle1066
(consulte le 18.10.2015). Le terme revient sous la plume de Gis¢le Pineau dans
son texte « Le sens de mon écriture » (LittéRéalité 10.1, printemps / ¢té 1998,
p- 135-136) ainsi que dans son essai « Ecrire en tant que Noire » lorsqu’elle
affirme qu’« écrire en tant que femme creole noire, c’est vivre I'espérance d’un
monde vraiment nouveau », dans COTTENET-HAGE (Madeleine) et CONDE
(Maryse), dir., Penser la créolité. Paris : Karthala, 1995, 320 p. ; p. 289-295.
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Daniel Maximin dans L’Isolé Soleil, la romanciére semble avoir saisi
qu’« il faut accomplir deux naissances, la premiere bien reelle hors
du ventre maternel, et I’autre plus secrete et imprevisible, hors du
ventre paternel ». Ses écrits illustrent effectivement I’idee selon
laquelle I’ « histoire est un piege tendu par nos peres » ‘.

J’analyserai la maniere dont Giscle Pineau parvient a decentrer le
regard sur les oublies de I’Histoire et comment ce renversement de
point de vue passe par une prise de parole des femmes et une dénon-
ciation de la « menterie » de la guerre. Au cceur de la rencontre de
Ihistoire et de l'intime qui s’opere dans ces recits se trouve une
reflexion sur le langage et la valeur des discours politiques. ]’ expli-
querai comment cette reflexion est approfondie de la nouvelle au
roman, puis je m’attarderai sur les enjeux d’une réception critique

de ces textes.

Le soldat déchu dans « Paroles de terre en larmes » (1987) :
antimilitarisme et sensualisme

L’écriture de la guerre, chez Gisele Pineau, s’inspire de I'expe-
rience vécue et des souvenirs transmis ou devines. Alors que les
récits d’écrivains antillais sur les deux Guerres mondiales mettent
souvent en scene des hommes au caractere héroique 7« Paroles de
terre en larmes » et L’Exil selon Julia ont la particularite de faire
entendre des narratrices et de faire la lumiere sur des expériences
feminines de la guerre. La nouvelle présente le recit de Felicie, une
femme agée restée en Guadeloupe, qui songe a son amour Maxime,
devenu infirme et fou apres avoir combattu comme soldat durant la
Deuxieme Guerre mondiale. Quant au roman publi¢ neuf ans plus
tard, il donne la parole a une jeune Antillaise prénommee Gisele,
alter ego de I'auteure, fille de militaire et observatrice espiegle de sa
grand-mere guadeloupéenne, Julia dite Man Ya, ramence lors d’un
voyage au pays par le pere de Gisele pour la tirer des griffes d’un
grand-pere brutal. Si la figure de I'aieule est presente dans les deux
recits, elle perd la fonction de narratrice dans le roman. La voix de
Felicie caracterise I’originalite de la nouvelle par le discours antimi-
litariste féroce qu’elle porte et qui se voudrait en outre emblema-
tique d’une sensualité injustement frustrée.

¢ MAXIMIN (Daniel), L’Isolé Soleil. Roman. Paris : Seuil, 1981, 313 p. ; p. 11.

7 Voir par exemple Le Négre et I'Amiral de Raphaél Confiant (Paris : Grasset, 1988)
ou la nouvelle « Dissidences » de Daniel Maximin (dans : LE BRIS (Michel), dir.,
Paradis brisé. Nouvelles des Caraibes. Paris : Hoébeke, 2004, p. 145-69 ; nouvelle
publication revue dans GYSSELS (K.) et LEDENT (B.), ed., The Caribbean Writer,
op. cit., p. 3-18).
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Gisele Pineau imagine cette voix quand, a 21 ans, elle participe au
concours « Ecritures d’iles », organis¢ en 1987 par le Centre
d’action culturelle de la Guadeloupe associé¢ aux eécrivains Maryse
Condé, Daniel Maximin, Simone Schwarz-Bart, aux libraires de
Guadeloupe et a RFO Guadeloupe. Sa nouvelle, choisie parmi les
12 sélectionnees sur les 171 regues, est recompensée par le « Grand
prix du jury ». Son recit revient sur un épisode encore méconnu de
Ihistoire : « la dissidence », terme qui désigne le ralliement de pres
de cinq mille Antillais ¥ aux troupes de la France Libre du Général
de Gaulle. Partis a bord de canots de fortune ou de bateaux tradi-
tionnels appeles « gommiers », ils ont rejoint les iles anglaises et ont
ete qualifies de « dissidents » par I’Amiral Robert, Haut-Commis-
saire de la République aux Antilles établi en Martinique, soumis
depuis juillet 1940 a I’autorité du Maréchal Pétain, comme le gou-
verneur de la Guadeloupe, Constant Sorin.

La période qu’on nomme en créole an tan Robé (« du temps de
Robert ») ou an tan Sorin (« du temps de Sorin ») fut marquée par la
répression et les dures conditions de vie liées au blocus américain.
Les deux iles étaient aux mains des militaires, de nouveaux repre-
sentants religieux, des notables metropolitains, ainsi que des Blancs
creoles ou « Blancs pays », dits aussi « Bekes ». Comme I’explique
Eliane Sempaire, «le regime de Vichy met au jour I’antipathie [de
ces derniers] a I’égard du suffrage universel, de la déemocratie repu-
blicaine, de I'instruction populaire et leur sympathie pour les regi-
mes forts et autoritaires » *. Dans son roman Diab’La, censuré pen-
dant la guerre 1% Joseph Zobel rend bien compte de 'atmosphere
d’exploitation, de racisme et de surveillance qui regne alors. Giscle
Pineau n’est donc pas la premiere a aborder ce sujet qui connait un
regain d’intérét dans les annces 1980. La sortie en librairie du
tome V de I’Historial antillais ', consacré aux Antilles de 1914 a
1945, fait date avec les articles de Camille Chauvet et de Laurent
Farrugia sur la question, car, comme I’explique Julien Tourelle,
« [aJuparavant aucune publication d’importance ne retragait 1’his-

¥ JENNINGS (Eric), « La dissidence aux Antilles (1940-1943) », Vingtiéme Siécle.
Revue d’histoire, n°68, octobre-décembre 2000, p. 55-72 ; p. 60.

° SEMPAIRE (}éliane), La Guadeloupe an tan Sorin, 1940-1943 [1989]. Matoury : Ibis
Rouge, coll. Espace outre-mer, 2004, 208 p. ; p. 63.

' ZOBEL (Joseph), Diab’la. Roman antillais. Préface de Georges Pillement. Paris :
Nouvelles éditions latines, Bibliotheque de I’Union frangaise, 1947, 175 p.

' CHAUVET (Camille), «La Martinique au temps de ’Amiral Robert, 1939-
1944 », dans SUVELOR (Roland), dir., [’Historial antillais. Tome V. [Fort-de-
France] : Editions Dajani, 1980, 557 p. ; p. 416-477 ; FARRUGIA (Laurent), « La
Guadeloupe de 1939 a 1945 », dans L’Historial antillais, op. cit., p. 365- 411.
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toire de la résistance a Vichy dans la Caraibe » " Plusieurs auteurs
antillais avaient neanmoins évoqué cette résistance, tels Joseph
Zobel, Edouard Glissant, Daniel Maximin, Patrick Chamoiseau et
Raphaél Confiant . Mais, contrairement a la plupart de ces ecri-
vains hommes, Gisele Pineau n’entre pas dans les détails de cette
histoire complexe. Elle adopte un point de vue distanci¢ : celui de la
narratrice, Felicie, une humble femme du peuple, qui, déja vieille,
repense a son amour de jeunesse et a la fagon dont la guerre I’a
détruit.

Félicie se confie au lendemain de la mort de son amoureux,
comme on le comprend a la fin du recit. Ses gestes et ses mots en
font un personnage sensuel et I'incipit la présente dénouant ses che-
veux et songeant a I’amour. Elle évoque le portrait de I’aime,
«l'éclat de ses dents », son «rire gras », la « tiedeur de son souf-
fle ». L’auteure joue volontiers sur une certaine écriture érotique de
la femme antillaise méme si apparait déja dans ce récit de jeunesse
son obsession pour la maltraitance infligée au corps feminin. La
guerre s’oppose brutalement a la sensualite parce qu’elle supplante
et corrompt I’amour : tout se passe dans la nouvelle comme si I’His-
toire entrait dans le Jardin d’Eden, ou plutot comme si elle enlevait
Maxime du Paradis pour I’envoyer a Monte Cassino perdre un bras.
La vie antillaise n’est pas totalement idéalisée puisque la narratrice
¢voque les tracas du quotidien, le labeur des amarreuses aux champs
et le travail des lavandieres a la riviere. Felicie, dont le nom promet
tant de bonheur, est présentée comme celle qui a été injustement
privée de tous les plaisirs et dont la sensualité fait reférence aux
richesses de la terre antillaise délaissée par 'homme aimé parti en
soldat sauver « la mere-patrie ».

En abordant le drame historique a travers le point de vue intime
et apparemment naif de Felicie, Gisele Pineau désacralise les heros
partis au secours de la France libre ; elle montre leur désespoir et le

"> TOUREILLE (Julien), « La dissidence dans les Antilles frangaises : une mémoire
a préserver (1945-2011) », Revue historique des armées, n°270, 2013, mis en ligne le
15.03.2013, http://rha.revues.org/ 7644 (consulté le 10.10.2014).

" ZOBEL (].), Diab’la, op. cit. ; GLISSANT (Edouard), Malemort. Roman. Paris :
Seuil, 1975, 232p., et Le Discours antillais. Paris: Seuil, 1981, 503 p.;
MAXIMIN (D.), L’Isolé Soleil, op. cit. ; CHAMOISEAU (Patrick), Chronique des sept
miséres. Paris : Gallimard, 1986, 221 p. ; CONFIANT (Raphacl), Le Négre et I’Ami-
ral, op. cit. Le recueil poctique de Monchoachi, intitulé Dissidans (Poemes présen-
tés et annotés par la Ligue d’Union Antillaise. Illustration de Mama. [Paris] : Edi-
tions Germinal, [1976], 56 p.) n’est pas consacré a cet épisode de I’Histoire :
c’est un livre militant en faveur de I’action indépendantiste aux Antilles dans les
années 1970.
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fait qu’ils n’ont pas recu de réecompense au retour du front. Le recit
nous prive ainsi de la sceéne de rencontre amoureuse et lui substitue
d’emblée une terrible scene d’adieu, comme pour mieux révéler
I'intrusion du politique dans la sphere privée : « Un jour, il s’est
planté devant moi [...] Il a dit : “tu es ma femme, mais la France est
ma mére” » . Félicie reste sans voix face a cette annonce puis
chante mal a propos « Maréchal nous voila | ». Maxime la rabroue.
Lorsqu’elle lui demande de lui expliquer ce qu’est la France libre, il
lui rétorque avec mepris que « [lles femmes sont des oiseaux sans
cervelle qui ne savent que chanter et montrer leur plumage », pro-
voquant cette réponse :

[L]a France c’est un caca de chien qui seche au soleil de midi sur
la route... la guerre la-bas c’est un « pitt a coqs » " Tu vas te
méler de séparer des cogs toi ! Ils vont te crever les yeux ! De
Gaulle ¢’est un mancellinier, vas-y dans son ombrage et attends
voir la pluie...

Il a dit : « Tais-toi tu n’es que paroles et vents... la mere patrie a
besoin de moi. »

J’ai dit : « Tu n’es que sueur et sang. Tu vas chercher ta mort,
la-bas de Iautre coté de la mer, sur la terre des Blancs. »

Il a dit : « Je reviendrai Félicie » '°.

Il est interessant que 1’ecrivaine ait fait le choix d’une narratrice
qui ne soit ni une Gerty Archimede ni une Suzanne Césaire. Ni ins-
truite ni engagee politiquement, Felicie prophetise la defaite de son
amoureux, et le recit semble lui donner raison. Toute consequence
positive de la victoire de la France libre se trouve ainsi gommeée dans
ce récit.

En tant que lecteurs critiques, nous avons a nous interroger sur
I'image de la femme noire « du peuple » " qui est donnee dans ce
recit. Si Gisele Pineau se defait du mythe du héros guerrier, du male
antillais survivant en toutes circonstances, que dire de ce portrait de
femme noire humble, attachée aux plaisirs simples, qui, se tenant a

" PINEAU (G.), L’Exil selon Julia. Récit. Paris : Stock, 1996, 305 p-; p- 7 (dore-
navant abrégé en EJ).

" Le « pitt » désigne en créole un gallodrome, c’est-a-dire I’endroit ot se dérou-
lent les combats de cogs. Le mancellinier évoqué plus loin est un arbre dont les
feuilles et I’¢corce sont toxiques.

' PINEAU (G.), «Paroles de terre en larmes », dans Paroles de terre en larmes.
Paris : Hatier, 1987, p. 5-20 ; p. 9 (dorénavant abrégé en PTL).

"7 La déconstruction de cette désignation n’est pas 1’objet de cet article, mais nous
signalons par les guillemets que nous sommes conscients que cette expression ne
va pas de soi.
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distance de tout engagement politique, predit les echecs de 1’His-
toire, avec son simple bon sens ? Méme si Felicie n’est pas explicite-
ment considérée comme la représentante de toutes les femmes du
peuple, I’adoption de son point de vue dans la nouvelle tend a en
faire une figure emblematique des femmes de sa condition. Aussi
peut-on se demander si un tel point de vue ne risque pas de créer
paradoxalement un nouveau point aveugle de I’Histoire " En
realite, ne serait-ce pas a nous, lecteurs, de prévenir tout danger de
reconduction d’une representation steréotypee de la femme du peu-
ple antillaise dans notre lecture du texte ? L’écrivaine prend elle-
méme ses distances au fil de ses écrits avec ce type de figure femi-
nine °, associée aux traditions et a une préetendue identite antillaise
« authentique ». Si Félicie tend a incarner la femme antillaise et les
Antilles dans le récit de Giséle Pineau, c’est sans doute aux lecteurs
et aux critiques de cerner (au double sens du mot) les implications
de cette piste interpretative inscrite dans le texte méme. Nous y
reviendrons.

Il est néanmoins clair que le choix d’une narratrice telle que
Felicie permet de denoncer plus violemment la guerre et le rapport
des colonies avec leur « mere patrie », la France. Son regard naif et
son franc-parler creent en effet une ironie d’autant plus cruelle,

comme dans ce passage ou Maxime revient de la guerre :

Il a dit : « La guerre a ¢té dure ! » 1l s’assied sur mon lit. [...] Il
regarde son ¢paule vide : « J’ai perdu un bras... » J’ai répondu :
«J’ai bien vu ¢a. Ta mere I’a garde en souvenir. » Ma téte est
pleine d’amertume. Du fiel coule de mes levres. 1l est fier de lui
le couillon ! Il raconte la guerre ! 1l est caporal ! Il est pen-
sionne ! (PTL, p. 15)

"% Sur la question de la citoyenneté et de I’engagement citoyen aux Antilles durant
la période esclavagiste et apres I’abolition, voir LARCHER (Silyane), L’Autre
Citoyen : I'idéal républicain et les Antilles aprés I'esclavage. Preface d’Etienne Balibar.
Paris : Armand Colin, coll. Le temps des idées, 2014, 383 p. Sa réflexion, fondee
sur une minuticuse enquéte historique et inscrite dans le champ de la philosophie
politique, permet, selon Etienne Balibar, de « relancer et nourrir une discussion
sur la constitution et les contradictions de la citoyenneté “a la frangaise” dont il est
inutile de souligner la difficulte et 'urgence » (p. 5).

' Gis¢le Pineau critique les femmes noires « du peuple », qui ont tant enduré et
trop accepte a travers les personnages d’Eliette et de Séraphine dans L’Espérance-
macadam, alors que cette critique semble paralysée dans L’Exil selon Julia. Line,
dans Morne Capresse (Roman. Paris : Mercure de France, 2008, 265 p.), incarne
une nouvelle génération de femmes et un effort de mise a distance des modeles

féminins parentaux et traditionnels.
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Ces accents antimilitaristes constituent une réaction contre 1’identi-
fication patriotique des iles avec la « métropole » chérie. Elle insiste
sur le recit mensonger et consolateur que son amoureux fait de la
guerre et fait part de sa révolte : «J’ai envie de tomber sur lui
comme un cyclone du jour de I’Assomption, pour dévaster la féte. 11
est content de lui et de toutes ces bétises qu’il a ramences de la-bas !
I fait 'important parce qu’il a perdu son bras a la guerre » (PTL,
p. 16).

Felicie devoile la douleur et le sentiment d’inutilite qui se cachent
derrere les discours de parade :

Partout il va raconter la guerre a sa maniere, il ment, il crée un
personnage. Ils sont tous la, a I’écouter en admiration devant
son bras invisible. [...] Dans la case, c’est un invalide, que j’ai
sur mon compte. Il ne peut rien faire car il lui manque un bras.
Dans la rue, c’est un heros de la guerre, un voyageur, un
connaisseur (PTL, p. 17).

Face a ce heros de guerre, la narratrice passe pour une ignorante,
une femme sans charme, que Maxime, dans sa rage, identifie a son
ile, méprisee. Quand il se fache, il la condamne par ces mots vio-
lents : « J’aurais da rester en France, au lieu de revenir pour toi.
Qu’est-ce que tu es d’apres toi ? Une terre sterile, rien d’autre... »
(PTL, p. 17). Le veritable heroisme de Felicie vient de ce qu’elle
reste, en depit de tout, fidele a Maxime. Elle lui rend visite a I’asile
pour, dit-elle, «écout[er] sa folie » (PTL, p. 20). Cette fidélite,
comme souvent dans les recits de Gisele Pineau, atteste la supério-
rit¢ du personnage féminin, valorise pour son empathie. Mais mal-
gré cette superiorite morale affichee, le lecteur ne peut s’empécher
d’éprouver de la piti¢ pour Felicie et sa triste histoire d’amour. II
serait exagere de faire de celle-ci une victime, de méme qu’il est
excessif de réduire Man Ya, dans L’Exil selon Julia, a une figure de
martyre passive. Giscle Pineau a d’ailleurs declaré a Christiane
Makward qu’elle choisit des héroines fortes parce qu’elle est, « au
fond », « une féministe » :

Tout au fond de moi, je n’aime pas la domination de I’homme
sur cette terre et je n’aime pas non plus I'attitude des femmes
qui s’inferiorisent par rapport a 'homme. [...] Les femmes ont
toujours les beaux roles, les grands roles dans mes romans. Les
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hommes sont toujours un peu incompétents, ils sont

20
absents. ..

Dans la méme entrevue, I'auteure explique qu’elle pense « que les
femmes sont davantage en quéte de vérité, et de justice », et souli-
gne que, dans ses textes, « souvent les hommes sortent d’une guerre
ou ils vont faire la guerre », alors qu’elle-méme « [s’]eleve contre
cette violence... ». L’écrivaine reconnait en outre que son obsession
pour la guerre lui vient de son enfance o L’importance de ses
souvenirs de jeunesse transparait précisement dans le roman qui voit
le jour neuf ans apres « Paroles de terre en larmes » et dont I’écri-
ture se rapproche de I’auto-fiction **. L’Exil selon Julia s’inspire en
effet de I’enfance de Gisele Pineau pour créer une fiction ou la ques-
tion de I’héroisme méconnu des femmes est centrale. La réflexion
sur la guerre prend ainsi une nouvelle ampleur dans ce roman, en
developpant les questions de I'identite, du rapport aux lieux et a

I’écriture.

Autres guerres : Man Ya et Gis¢le, résistantes a ’exil, au
racisme et a I’assimilation dans L’Exil selon Julia (1996)

L’Exil selon Julia discredite en grande partie la figure du soldat
pour la supplanter par celles de personnages feminins que I’on aurait
pu d’abord croire exclus de I'univers épique : une grand-mere (Julia
dite « Man Ya ») et sa petite fille (Gisele). Elles sont les principales
protagonistes du recit et apparaissent comme de véritables combat-
tantes. Seulement leur combat ne signifie pas une rupture avec la
terre et la culture d’origine > 3 la différence de celui du soldat
Maxime dans la nouvelle « Paroles de terre en larmes ». Giséle, la
fillette qui est la narratrice du roman, devient une figure de combat-
tante lorsqu’elle s’apergoit qu’elle est victime du racisme et d’un

** MAKWARD (Christianc), « Entretien avec Gisele Pincau », The French Review,
vol. 76, n°6 (Special Issue on Martinique and Guadeloupe), May 2003, p. 1202-1215 ;
p- 1207-1208.

’' MAKWARD (Ch.), « Entretien avec Giséle Pineau », art. cit., p- 1208.

?? Gisele Pincau explique ailleurs : « J’ai choisi I'écriture comme un masque a
I’abri duquel je suis toujours une autre tout en ¢tant moi-méme » (« Le sens de
mon écriture », art. cit., p. 135).

3 Sur la thématique du retour au pays natal, ses implications politiques et sa reée-
criture par les femmes antillaises, voir HARPIN (Tina), « “Adicu Madras, Adieu
Foulard” ? Retour au pays ct réflexion sur le genre dans trois ceuvres d’écrivaines
antillaises : L’Autre qui danse de Suzanne Dracius (1989), Lucy de Jamaica Kincaid
(1990) et Combien de solitudes de Véronique Kanor (2013)», dans CASTAING
(Anne) et GADEN (Elodie), dir., Penser le genre en contexte postcolonial. Paris : Edi-

tions des archives contemporaines, a paraitre.
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exil douloureux, comme sa grand-mere avant elle. Le racisme et
I'exil sont en effet deux themes majeurs dont il n’¢était pas question
explicitement dans la nouvelle publice en 1987. L’abandon de
Felicie symbolisait certes deja I’abandon de la terre natale, jugee
« sterile » par le soldat revenu au pays, mais I’expérience du racisme
n’y etait pas developpée, et restait contenue dans I’expression
laconique du désamour de Maxime pour sa femme et pour son ile.
L’Exil selon Julia fait en revanche du racisme subi en France par la
grand-mere Julia et par ses petits-enfants une experience centrale du
récit.

Comme le notait Frantz Fanon en 1961, les temps ont change :
Avant 1939, I’ Antillais se disait heureux, tout au moins croyait
Iétre. Il votait, allait a I’école quand il le pouvait, suivait les
processions, aimait le rhum et dansait la biguine. [...] En 1939,
aucun Antillais aux Antilles ne se deéclarait negre, ne se recla-
mait negre *,

La Deuxieme Guerre mondiale, du fait de ses répercussions, est
I’événement majeur expliquant le changement radical de 1’ Antillais
apres 1939. Les annces soixante ont vu émerger la revendication
violente et urgente de I’identité noire, dans le contexte militant du
Black Power aux Etats-Unis et du Black Consciousness Movement en
Afrique du Sud. Dans le roman familial L’Exil selon Julia, cet ecart
historique entre deux représentations identitaires (la fierté noire par
opposition a I’assimilation) est clairement figuré par le decalage
genérationnel qui existe entre Gisele et ses parents. Le pere, dit « le
Maréchal », a combattu toute sa vie pour la « mere-patrie ». Fier
d’avoir installé sa famille a Paris, il n’est pas conscient des épreuves
endurées par ses enfants et se trouve depassé par les changements
politiques en cours. Son épouse ne met pas non plus en question
I'identification et le devouement qui seraient dus a la France. En ce
sens, le recit, inspire par I’expérience de 'auteure * fait entendre
la désillusion d’une nouvelle genération, en quéte de reconnaissance
et d’intégration. Ainsi que I’a bien vu Fanon, I'identification raciale
«negre » surgit quand sont chassees les douces illusions d’une inté-

** FANON (Frantz), « Antillais et Africains », dans Pour la révolution afticaine. Ecrits
politiques [1961]. Nouvelle édition. Paris : La Découverte, coll. La Découverte
poche — Essais, n°229, 2006, 220 p-;p- 28 et 30.

2 L’écrivaine a confié & Christiane Makward : « Nous avons quitte la France un an
apres I’échec du réferendum. 11 y avait tres peu de Noirs dans les banlicues... et
un racisme terrible, dont j’ai beaucoup souffert » — MAKWARD (Ch.), « Entre-
tien avec Gisele Pineau », art. cit., p. 1203.
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gration totale a la mere-patrie. Le probleme du racisme, expose des

Vincipit de L’Exil selon Julia, révele cette rupture :

Neégro / Neégresse a plateau /  Blanche-Neige /Bamboula /
Charbon / et compagnie... Ces noms-la nous pistent en tous
lieux. Echos éternels, diables bondissant dans des flaques, ils
nous ¢claboussent d’une eau sale. Fleches perdues, longues,
empoisonnées, tranchant au coeur d’une petite tréve. Crachats
sur la fierté. Pluie de roches sur nos tétes. Brusques é¢boule-
ments de nos ames... (EJ, p. 11)

Le champ lexical de la guerre est present, mais sous la forme degra-
dée d’une infime guérilla. Les mots « pistent », « bondissant dans
les flaques », « fleches perdues », « crachats » ou « pluie de roches »
¢voquent une guerre sale, de traitresses embuscades, un harcele-
ment au quotidien. Face a cette guerre qui ne dit pas son nom, les
deux Guerres mondiales et les guerres d’indépendance qui suivirent
passent au second plan du récit narré par Gisele.

Si le roman maintient la guerre au second plan, c’est aussi parce
qu’il tente de préserver la figure paternelle et celle des soldats. Les
atrocites de la guerre ne sont pas évoqueées et le pere apparait en
pacificateur : « Partout il avait rencontré des hommes, armes a la
main, en quéte de paix » (EJ, p. 18). Le seul « bourreau » serait le
grand-pere, lui-méme ancien soldat traumatise par la guerre de
1914, qui maltraitait Grand-mere Julia au pays natal de la Guade-
loupe. L’icone paternelle est cependant écornée quand la narratrice
remarque que les femmes baillent lors des conversations de leurs
¢poux militaires parce que « [d]erriere le paravent d’une simple
fraternite, elles savent trop bien que ces hommes-la serrent aussi des
secrets scelles dans I’honneur male » (EJ, p. 13). La fillette com-
prend de méme qu’il ne faut pas rire et saisit

sans pouvoir le nommer ce sentiment de dérision qui sourit a
ces contes guerriers. [...] Pauvres vies de figurants de la nation,
revenant a genoux des tranchees ou croupissent 1’heroisme, ses
ceuvres et ses médailles. Héros anonymes qui ont donne toute
leur jeunesse a la France et n’ont connu qu’avec parcimonie le
levain de la gloire (E/, p. 13 et 14).

Comme souvent dans ce roman, les moments de comédie mas-
quent a peine un ton pathétique plus apre, qui semble bien étre celui
de la narratrice, double de I’auteure.

Si la critique porte moins sur les soldats que sur la nation qui les a
enroles, c’est que le roman ne condamne pas tant la guerre que les
faux-semblants de I’assimilation. Cet idéal d’integration est desacra-
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lisé par le regard ironique que posent les femmes de militaires sur
leur propre condition. Elles se souviennent de « [c]es soldats [qui]
avaient débarque [chez elles, au pays] comme prophetes avec en
bouche le mot : France, grand augure de romances, belles robes,
bals, souliers vernis et falbalas... » (EJ, p. 15). Elles avaient cru
¢pouser, en méme temps que des defenseurs de la France, la France
elle-méme et tout ce qu’elle représentait de luxe et de civilisation.
Ce serait donc un idéal materialiste plus qu’un ideal politique ou
patriotique qui aurait subjugué ces victimes consentantes. Le recit
fait le proces d’une certaine classe moyenne aux aspirations bour-
geoises, accus¢e d’étre la dupe du beau frangais : la langue manice
avec brio a en effet trompé, et la mere de Gisele aurait commis la
méme erreur que Man Ya, leurrée en son temps par les « belles
paroles » de son époux qui savait faire « voltiger » et « briller » le
frangais dans les lettres qu’il envoyait du front (EJ, p. 69).

La critique de I’assimilation et de la petite bourgeoisie s’exprime
¢galement dans Daffection quelque peu condescendante que la
famille éprouve pour Man Ya * et que souligne la narratrice. La
grand-mere est ainsi d’abord présentée comme un meuble, ce qui
trahit son statut de piece rapportee au sein du foyer, et ce qui ren-
voie aussi, par un effet d’ironie tragique, au statut méme des escla-
ves avant I’abolition :

Elle est la inoffensive en quelque sorte, pareille a un vieux
meuble démode taille grossierement dans un bois dur. Un genre
de commode mastoc releguée dans un coin de la cuisine depuis
combien de générations. [...] On la garde en affection et en res-
pect [...] (E], p. 15).
Man Ya ctant illettrée, les enfants essaient sans succes de lui appren-
dre a écrire. Ses savoirs sont dévalorisés et elle se trouve souvent
dans des situations ridicules. Un jour de pluie, elle est arrétée par la
police parce qu’elle est allée chercher les enfants a I’école en
manteau militaire (EJ, p. 72-73). L’¢pisode est pathetique, malgre
les efforts du recit pour en faire une anecdote qui serait surtout
comique. Man Ya vit en permanence la défaite et le recit la présente

comme une prisonniere de guerre :

? Lire aussi les confidences de Giséle Pincau 3 Makward a ce sujet : « Moi-méme,
enfant, je regardais ma grand-mere et je me disais “Mais elle est a notre service ”
On se sentait supérieurs a elle : elle ne savait pas lire, elle ne savait pas ecrire...
C’est normal, j’¢tais enfant, mais je tenais a dire ce regard qu’on portait sur cette
vieille négresse : elle ne comprend pas, elle parle le creole, elle ne sait méme pas
écrire son prénom » — MAKWARD (Ch.), « Entretien avec Giscle Pineau », art.
cit., p. 1212,
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Elle ne comprend pas pourquoi on I’a menée en France.

Elle ne sait pas combien de temps elle devra rester la.

Pour quel office ?

Pour quelle mission ?

La tache est rude, indéfinie. Et la France pour Julia c’est avant
tout Tribulations et Emmerdations Associ¢es... (EJ, p. 55).

Enlevée a son époux maltraitant lors de ce qui ressemble a une ope-
ration militaire menée par le pere de Gisele (EJ, p. 30-35), Man Ya
souffre en exil. La répétition de la phrase « Pour quel office ? Pour
quelle mission ? » a plusieurs endroits du récit (EJ, p. 38, 56 et 94)
traduit la difficulte de cette femme agée a donner un sens a sa vie
loin de la Guadeloupe. A cette question lancinante fait écho celle de
I'enfant Gisele a propos de ses parents : « Pourquoi ont-ils quitte
leur terre ? » (EJ, p. 28)

Au fil du roman, la fillette se range du cote de sa grand-mere et
remet en cause les principes assimilationnistes de ses parents. Ce
changement de camp a plusieurs causes, dont la premicre est le
manque éprouve par la fillette suite au départ de Man Ya. Le retour
de celle-ci dans son ile apparait comme une vraie « délivrance » pour

.. 27 . . .
la vieille femme °', mais la narratrice le vit comme un abandon, et

)
cet abandon, apres la lecture de « Paroles de terre en larmes »,
apparait comme le reflet inverse de I’abandon de Félicie par Maxime
dans la nouvelle de 1987. La deuxieme raison qui explique le chan-
gement de camp de Giscle est exposee par la section du roman ou
figurent les lettres de la fillette a sa grand-mere, et ou se trouve
mentionné le racisme sadique d’une maitresse d’¢cole. Gisele a
découvert que I’éducation n’est pas une garantie d’humanité ou
d’humanisme, et elle rejoint Man Ya dans sa deéfiance vis-a-vis de
I’¢crit et du beau langage.

Apres I’éviction du Géneral de Gaulle, le pere apparait depite, et
s’appréte a rentrer aux Antilles en « guerrier vaincu » (EJ, p. 165).
Le retour au pays devient alors I’occasion, pour la jeune narratrice,
de découvrir les talents et les savoirs cachés de Man Ya. L’adieu

" Le mot « délivrance » apparait deux fois en position de titre dans le roman : la
premicre mention, au début du récit, dit le point de vue de la famille qui « sauve »
Man Ya de son bourreau ; la seconde occurrence montre le point de vue de Man
Ya enfin délivrée de sa vie confinée en France. Ainsi, la construction et le chemi-
nement narratifs montrent qu’un méme mot peut servir a désigner deux versions
totalement differentes d’une méme histoire, selon le point de vue choisi. Inutile
de préciser que cette réeflexion vaut pour I’histoire intime aussi bien que pour « la
Grande, I’Histoire avec sa grande hache », selon la fameuse formule de Georges
Perec (W ou le souvenir d’enfance [1975]. Paris : Gallimard, coll. L’Imaginaire,
1993, 224 p. ; p. 17).
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qu’elle formule alors n’est pas drapé dans les beaux discours comme
celui des soldats qui, tel son pere ou son grand-pere, ont quitte leur
femme pour défendre la « mere-patrie ». Par un travestissement
tragi-comique, 'adieu de Giscle prend plutét la forme d’un conge
donné aux injures endurées pendant son s¢jour en France : « Tous
ces noms-la [“bamboula”, etc.] nous ont suivis jusqu’a Orly. Ils ont
fait un genre de haie d’honneur désordonnee, puis sont demeures au
pied de I’avion, arrogants et pitoyables, a moiti¢ dechires » (E],
p- 167). Le racisme est presente comme une force anonyme, et les
mots personnifi¢s effacent toute relation avec des Frangais fréquen-
tés sur place. La narratrice ne dit pas au revoir a des étres de chair et
de sang, mais a des mots blessants, comme s’il n’y avait eu finale-
ment aucune attache avec la France.

« Et je serai moi-méme au pays des miens... », murmure Giscle
en ¢pigone tardive de Césaire. Quand elle se decouvre étrangere
aux Antilles et doit tout y apprendre, elle et sa fratrie se mettent a
«l’école » de Man Ya (EJ, p. 219) qui sait nommer chaque fleur et
chaque plante, qui sait cuisiner et affronter les insectes et autres
« plaies du retour au pays natal » (EJ, p. 193). Ces retrouvailles ines-
perées a la fois avec « le pays » et avec Man Ya indiquent le chemin
parcouru par la narratrice : L’Exil selon Julia est bien un roman de
formation qui révele comment Gisele defait les mythes guerriers et
repudie les principes assimilationnistes de ses parents pour affirmer
un attachement nouveau a ce qu’elle appelle son « pays ».

Gisele Pineau retrace ainsi une expérience historique nouvelle de
« partage ambigu » e pour reprendre I’expression d’Edouard
Glissant lorsqu’il decrit la situation de I’émigre antillais. L’écrivaine
temoigne en effet d’une autre realite que celle professee par le pen-
seur du Discours antillais, qui déclarait que « le partage ambigu » de
I’eémigre antillais etait en « passe d’¢tre resolu » soit par 1’assimila-
tion « definitive » de cet émigre « au paysage frangais » (y compris
dans sa fagon de percevoir son pays d’origine), soit par son iden-
tification aux « géneralisations les plus securisantes : I’interna-
tionalisme prolétarien, les droits des minorites, la révolution pla-
nétaire » ~, lesquelles lui permettraient de croire qu’il peut
«s’évader » de cette situation « bloquée » — autre grande expression
glissantienne. « La pulsion de depart, qu’il faut satisfaire dans
I'heure », évoquée par Edouard Glissant, renvoie 4 un mouvement
d’allers-retours qui n’aurait plus de sens, et qui, a rebours du « lent

® GLISSANT (E), Le Discours Antillais [1981]. Paris : Gallimard, coll. Folio-Essais,
n°313, 1997, 839 p. ; p. 130.
2 GLISSANT (E), Le Discours antillais, op. cit., p. 130.
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émouvant exotisme du transatlantique », ceuvrerait selon lui en
faveur de la « banalisation » : méme «’exotisme » serait perdu.
Pourtant, les recits de Gisele Pineau, fille d’émigres antillais, reve-
lent non seulement la charge exotique du retour au pays — non sans

humour d’ailleurs —, mais aussi sa portée politique et historique

bl
pour la jeunesse de la decennie 1990. En ce sens, cette ccuvre, tout
en se distinguant des fictions des auteurs créolistes par ses themes,
s’en rapproche du fait de ses préoccupations identitaires et cultu-

30
relles ™.

Le lien a la France, pure menterie ?

Je le pouvais maintenant : marquer « Pays » ne
pas marquer « ile » afin de mieux me dérober aux
chargements du mot. Penser Pays et voir Pays :
vivre mon pays en profondeur, dans ces échos qui
meénent au Lieu. [...] Je suis vivant! Je suis

vivant !...

. . L 31
Patrick Chamoiseau, Ecrire en pays dominé

A la suite d’écrivains et de penseurs tels qu’Aime Césaire, Frantz
Fanon, Patrick Chamoiseau, Raphaél Confiant et Edouard Glissant,
Giscle Pineau interroge le lien avec la France envisagée comme
mere-patrie. Elle se distingue cependant de ces auteurs par sa fagon
d’aborder les épineuses questions de 1’exil, de la violence masculine
et du racisme, par-dela la condamnation de la guerre et de ses faux
honneurs. Dans les récits é¢tudies, le choix de narratrices qui sem-
blent inoffensives, I’adoption de leur point de vue et leur ton naif
constituent des armes redoutables pour contester un certain nombre
de discours politiques et de préjuges coloniaux concernant le lien
avec la France et avec le pays natal. Les voix de Félicie et de Gisele
sont, pour ainsi dire, le cheval de Troie d’une rhetorique polémi-

* Dans L’Exil selon Julia, le fantasme ct la peur de la destruction des iles de méme
que le rapport au jardin et a la nature font ainsi penser aux réflexions d’Edouard
Glissant a propos de ces mémes themes dans Le Discours Antillais. Comme les
créolistes, Gisele Pineau s’efforce en outre de mettre au centre de ses récits la
« femme du peuple ». Enfin, Iidée de « domination-qui-ne-se-voit-plus », selon
I'expression de Patrick Chamoiseau sans doute inspir¢ par la pensce d’Edouard
Glissant (Ecn’re en pays dominé, op. cit., p. 22), n’est pas non plus ¢trangere a ses
réflexions (voir par exemple sa discussion a propos de l’autonomie dans :
MAKWARD (Ch.), « Entretien avec Gisele Pineau », art. cit., p. 1210).

*' CHAMOISEAU (P.), Ecrire en pays dominé, op. cit., p. 271.



Menteries sur la patrie (107

que, c’est-a-dire d’une rhetorique que ’on pourrait tout aussi bien
qualifier de « guerricre » tant elle est tout entiere tendue vers un
seul objectif : abattre sans merci les idées opposées aux siennes. La
France « mere-patrie » est pure menterie, les héros de guerre n’en
sont pas vraiment, les grands-meres qui passent pour des ignares
sont des savantes negligees, le pays delaisse et juge stérile est un tre-
sor. L’originalite de la prose combattive de Gisele Pineau provient
autant de la puissance de dévoilement des vérites tues que de son
« camouflage » ? et de sa dénonciation paradoxale de la guerre,
puisqu’au terme de ses récits, I’écrivaine revendique toujours une
parole d’espérance plus qu’une parole belliqueuse.

*

« Paroles de terre en larmes » et L’Exil selon Julia ont ainsi sans
conteste contribué a éclairer I’Histoire des deux Guerres mondiales
sous un angle inedit. Giscle Pineau a en effet « un autre regard » et
peut-étre « plus de liberté » dans la mesure oli, comme elle I’expli-
que ailleurs, elle n’a pas « la pudeur des gens nés dans le pays, qui ne
disent pas, qui n’écrivent pas ¢a, parce que ce n’est pas “politique-
ment correct”... » . Il est vrai que la romanciere fait dire a ses
narratrices bien des vérités cachées.

Mais ses fictions ne risquent-elles pas de contribuer a precipiter
dans I’oubli les liens forts qui unissaient et unissent peut-étre encore
les Antillais a la France ? Dans quelle mesure ces recits pourraient-ils
permettre d’¢tablir un pont entre les iles et I'Hexagone, au lieu de
consacrer la rupture ? Ces questions me sont venues quand j’ai envi-
sage d’enseigner ces deux recits en lycée de banlieue parisienne.
D’autres interrogations sont apparues par la suite 34, tout aussi

*? Le « grand camouflage » ou « le grand jeu de cache-cache » qu’évoque Suzanne
Césaire (« Le grand camouflage », Tropiques, n°13-14, 1945 ; rééd. Le Grand
Camouflage, op. cit., p. 94) ne s’appliquerait pas sculement a la Nature des Améri-
ques, mais aussi a ses littératures.

# Entrevue avec Christiane Makward, art. cit., p- 1211. Gisele Pineau expliquait
pourquoi et comment elle a pu faire intervenir le theme de I'inceste dans son
roman L’Espérance-macadam (op. cit.) ; or, cette reflexion parait valoir pour les
autres sujets qu’elle aborde, notamment la guerre et la dissidence.

3* ftre membre du jury du baccalauréat permet de realiser parfois avec amertume
les ratages de I’enseignement de certains textes de nature polémique issus de la
littérature « francophone ». Il est clair que ces ratés ne sont pas forcement imputa-
bles aux enseignants — eux que le discours démagogique contemporain tend a
poser en responsables suprémes de 1’échec scolaire. Nous ne cessons pas pour
autant de nous interroger sur notre profession et c’est aussi ce sur quoi médite
depuis longtemps Gayatri C. Spivak au sujet de la littérature comparee. Apres les
attentats des 7 et 8 janvier 2015 en France, le réle indispensable que les éduca-
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essentielles : comment faire comprendre I’amertume des person-
nages vis-a-vis de I’histoire nationale sans confisquer les espoirs de la
jeune genération de Frangais de diverses origines que j’avais face a
moi ? Comment se protéeger des genéralisations et éviter la recon-
duction de stereotypes sur les Antilles ? Comment parvenir a trans-
mettre Ihistoire de la Dissidence, sans taire les critiques soulevées
par ces deux précieux recits de fiction ?

Les écrits de Giscle Pineau mettent en garde contre les seductions
du beau langage, contre les leurres de certains discours ideolo-
giques, mais nul n’ignore que les textes littéraires peuvent servir de
« pretexte » ou d’excuse a la violence . En somme, je ne voudrais
pas laisser entendre en conclusion que les écrivains résoudraient des
problemes d’Histoire et qu’aussi simplement, ils nous aideraient a
lutter contre la reproduction de la violence. Au mieux, ils ne font
que soulever des questions et nous inviter a nous en saisir. Or, il me
semble que si « Paroles de terre en larmes » et L’Exil selon Julia
retablissent magistralement certaines vérités tues, ils en obliterent

d’autres, tout aussi importantes . Sl fallait enseigner ces textes,

teurs ont a jouer contre la violence est apparu aux yeux de tous comme une évi-
dence, mais faut-il jamais evacuer la question du « comment » ?

* Cette place du texte littéraire dans la vie, dans la construction des identites et
des valeurs, et parfois dans I’incitation a prendre les armes, est révélée de manicre
exemplaire par les premieres images du passionnant documentaire d’Euzhan Palcy
sur les Dissidents. On y voit un vieil homme aux traits burinés par I’age, qui
déclare : « Personne ne me dira qu’il va a la guerre et qu’il n’a pas peur. Il vient,
il va tuer et puis les autres ne vont pas le tuer... ! Non ce n’est pas vrai. Il faut pas
dire ¢a ». Les larmes aux yeux, il continue : « J’ai eu peur... mais je devais donner
I'exemple, parce que... [a ces mots, il se saisit d’un livre qu’il montre face
cameéra] j’avais trop lu Corneille. J’avais trop lu Corneille, Horace. Eh bien... J’ai
fait mon devoir, sans vouloir tuer » (« Parcours de dissidents », Palcy Euzhan
(réalisatrice), voix parlée de Gérard Depardieu, JMJ ¢d., ADAV distrib., 2010,
00’ a 1’48mn). Je ne saurais minimiser ma surprise lorsque j’ai compris plus tard,
apres avoir projeté cette séquence lors du colloque qui s’est tenu a I’Universite
Libre de Bruxelles, que I’homme qui parlait alors avec tant d’émotion de la guerre
et d’un livre n’¢tait autre que Barthélémy Sidonie Pineau, le pere de Giscle
Pineau, décede le 18 juin 2014 a I’age de 92 ans. Un hommage lui a été rendu a
l'occasion de son inhumation en Guadeloupe, a Capesterre-Belle-Eau, par la
ministre des Outre-mer, George Pau-Langevin, et par le secrétaire d’Ftat aux
Anciens combattants et a la mémoire, Kader Arif.

% Serait-ce 13 un effet collatéral du « probleme de I’évincement » decrit par Nancy
Fraser ? Selon elle, «[aJutrefois grammaire hégémonique de la contestation
politique, le langage de la redistribution a aujourd’hui perdu sa prééminence. |[...]
Dans ce contexte, les luttes pour la reconnaissance servent moins a compléter,
complexifier et enrichir les luttes pour la redistribution qu’a les marginaliser, les
eclipser et les évincer » (Qu'est-ce que la justice sociale ? Reconnaissance et redis-
tribution. Edition traduite de I’anglais (Etats-Unis), établie et introduite par Estelle
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ne faudrait-il pas rappeler que les anciens soldats engages en faveur
de la France libre « témoign[aie]nt d’un projet familial et collectif
des plus intimes : leur volonté de faire naitre leur descendance a des
droits, a I'opposé complet de leur vie naguere chosifice par le
droit» 77 La participation a la Deuxieme Guerre mondiale fut en
effet la manifestation de I’ambition a maintenir des droits de fagon
reelle, alors que ces droits étaient concretement bafoués par le
régime de Vichy. Il ne me semble pas negligeable de rappeler, en
conclusion de cet article, cette fois en tant que chercheuse et criti-
que, que cette vérité-la parait un point aveugle des deux tres beaux
récits que nous avons étudies, lesquels sont emblématiques des ques-
tionnements actuels sur I'identite, et annonciateurs aussi, peut-étre,
d’oublis contre lesquels nous ne devons pas nous-mémes omettre de

nous prémunir.

B Tina HARPIN **

Ferrarese. Paris : Editions La Découverte, coll. Textes a Iappui, 2005, 178 p. ;
p- 72).

%7 Je me permets ici de paraphraser et de transposer dans un autre contexte I’ana-
lyse de Silyane Larcher concernant le mariage civil des « nouveaux libres » apres
1948. Voir LARCHER (8.), « Tu seras une personne mon enfant | La citoyenneté
pour les Nouveaux Libres des Antilles Frangaises apres 1948 », Sociologie, vol. 5,
n°2, 2014, p. 157-170 ; p. 167.
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