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MENTERIES SUR LA PATRIE, VIOLENCE ET EXILS : 
LA GUERRE SELON LES NARRATRICES DE GISÈLE 

PINEAU DANS « PAROLES DE TERRE EN 

LARMES » (1987) ET L’EXIL SELON JULIA (1996) 

RÉSUMÉ 

On se souvient de la Seconde Guerre mondiale en Martinique et 
en Guadeloupe comme de l’ère des administrateurs Robert et Sorin, 
ces militaires français qui suivirent les ordres de Pétain aux Antilles. 
La période, marquée par la répression et des conditions de vie 
difficiles dues au blocus américain, a été redécouverte au cours des 
années 1980 à travers l’histoire méconnue des « Dissidents », ces 
soldats antillais partis combattre au sein des troupes des FFL du 
Général de Gaulle. Parmi les écrivains qui ont contribué notable-
ment à raviver la mémoire de cet épisode remarquable de résistance 
et d’enthousiasme patriotique, Gisèle Pineau occupe une place à 
part. Au lieu de dépeindre les Dissidents comme de nouveaux 
« marrons » ou des héros supposément emblématiques de l’identité 
« créole » antillaise, elle choisit d’écrire sur leur ambivalence vis-à-
vis de leur culture, de leur terre natale et de leurs compatriotes 
antillaises. Cet article analyse comment Gisèle Pineau révèle les 
désillusions de combattants au lendemain de la victoire, en donnant 
la parole à des femmes dans la nouvelle « Paroles de terres en 
larmes » (1987) et dans le roman L’Exil selon Julia (1996). Dans ces 
deux récits, le recours à des narratrices permet de dévoiler que la 
guerre repose sur des mensonges (discours patriotiques trompeurs 
et fausses promesses) et qu’elle est cause d’aliénation (du fait des 
traumatismes et des exils provoqués). Un tel point de vue et 
l’insistance sur le désespoir causé à chaque fois par les promesses 
non tenues nous invitent à nous interroger sur la violence implicite 
de ces textes, et la place qu’ils peuvent occuper au sein d’un travail 
pédagogique sur l’histoire. En dépit de leur message pacifiste et anti-
militariste, ces récits sont en effet des fictions amères qui opèrent en 
quelque sorte une rupture avec la France en tournant violemment le 
dos à l’histoire nationale. 

ABSTRACT 

The Second World War in Martinique and Guadeloupe has long been 
remembered as « an tan Robè » (in the time of Robert) or « an tan Sorin » 
(in the time of Sorin), in reference to the names of the French administrators 
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who were following Pétain’s orders in the Caribbean. This period marked by 
repression and difficult living conditions due to the American blockade was 
rediscovered in the 1980s through the unknown story of the « Dissidents », 
those West-Indian soldiers who left their home to fight in the ranks of 
General de Gaulle’s FFL. Among the writers who played a major role in 
rekindling the memory of this remarkable episode of resistance and patriotic 
enthusiasm, Gisèle Pineau holds a special place. Instead of depicting the 
Dissidents as new « maroons » or as heroes supposedly emblematic of a West-
Indian « creole » identity, she chose to write about their ambivalence towards 
their culture, their motherland and their fellow countrywomen. This article 
analyses how Gisèle Pineau reveals the fighters’ disillusions in the aftermath 
of victory by giving a voice to women in her short story « Paroles de terres en 
larmes » (1987) and in the novel L’Exil selon Julia (1996). In these two 
accounts, the use of female narrators allows for the revelation that war is all 
about lies (false patriotic discourses and false promises) and alienation 
(because of the traumas and the exiles it entails). Such a point of view and 
such a focus on the despair caused each time by unfulfilled promises invite us 
to question the implicit violence of these texts as well as their status in a 
pedagogical work about history. Despite their pacifist and anti-militarist 
messages, these narratives are indeed bitter fictions that enact in a certain 
way the split with France, by violently turning their backs on national 
history. 

* 

Réfléchir à la façon dont les romanciers des anciennes colonies 
ont perçu et mis en scène les répercussions des deux Guerres mon-
diales dans leurs écrits conduit à se pencher sur la question du rap-
port des écrivains à la guerre, essentielle sur les plans éthique et 
esthétique. Il semble indispensable en effet de s’interroger sur ce 
que la rhétorique d’un écrivain peut avoir en commun avec une 
rhétorique de la violence. Pourquoi et comment l’écrivain adopte-t-
il une parole belliqueuse ou pacifiste ? À quelles fins ?  

Aux Antilles, la guerre qui occupe les écrivains antillais de la fin 
de la première moitié du XX

e siècle concerne d’abord l’écriture : à la 
fin des années 1920, une nouvelle génération d’auteurs partis à la 
conquête de la langue française est en lutte contre les mensonges de 
la colonisation. L’écriture même est alors envisagée comme un 
combat, un défi à relever contre les dominations et les fausses 
vérités. En 1939, dans Cahier d’un retour au pays natal, Aimé Césaire 
rêve une révolte quand il écrit que « [l]a négraille aux senteurs d’oi-
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gnon frit retrouve dans son sang le goût amer de la liberté » 1. À la 
même époque, dans Tropiques, Suzanne Césaire célèbre une poésie 
qui mord et se défend, une poésie « cannibale » aux antipodes de la 
« littérature de hamac » ou « de sucre et de vanille » 2. Plus de 
cinquante ans plus tard, Patrick Chamoiseau réactive la métaphore 
guerrière quand il se dit « Guerrier de l’Imaginaire » dans son essai 
Écrire en pays dominé 3, inspiré entre autres par son dialogue fictif avec 
un « vieux guerrier » survivant de l’esclavage 4.  

L’auteure à laquelle je m’intéresse dans cet article ne s’est jamais 
proclamée guerrière. Née en 1956 de parents guadeloupéens et 
d’un père militaire de carrière, Gisèle Pineau a plutôt pour maître-
mot « l’espérance ». Ce terme à connotation religieuse, doux et 
apparemment inoffensif, parcourt ses récits et donne son titre à l’un 
d’eux 5. Pourtant, le thème de la guerre ne laisse pas cette écrivaine 
indifférente, tant s’en faut. Dans la nouvelle « Paroles de terre en 
larmes » parue en 1987, puis dans son roman publié en 1996, L’Exil 
selon Julia, elle rend hommage aux Antillais oubliés des deux Guer-
res mondiales et plus particulièrement aux femmes, vues comme 
prisonnières de l’Histoire. À l’instar de l’écrivaine imaginée par 

                                                           
1 CÉSAIRE (Aimé), Cahier d’un retour au pays natal [1939] / Notebook of a Return to 
My Native Land. Édition bilingue avec les traductions en anglais de Mireille Rosello 
et Anne Pritchard. London : Bloodaxe Books, Bloodaxe contemporary French 
poets, n°4, 1995, 158 p. ; p. 130. 
2 CÉSAIRE (Suzanne), « Misère d’une poésie, John-Antoine Nau », Tropiques, n°4, 
janvier 1942 ; rééd. dans : Le Grand Camouflage. Écrits de dissidence (1941-1945). 
Édition établie par Daniel Maximin. Paris : Gallimard, NRF Poésie, 123 p. ; 
p. 65-66. 
3 Cf. CHAMOISEAU (Patrick), Écrire en pays dominé. Paris : Gallimard, 1997, 
316 p. ; p. 302-303. Kathleen Gyssels et Bénédicte Ledent ont repris cette 
expression dans le titre de leur ouvrage : The Caribbean Writer as Warrior of the 
Imaginary / L’Écrivain caribéen, guerrier de l’imaginaire. Amsterdam : Rodopi, coll. 
Cross-cultures, n°101, 2008, XVIII-487 p. 
4 Molly Lynch note que, dans la prose de Patrick Chamoiseau, « le Guerrier fait 
son apparition à titre officiel en 1997 avec la parution simultanée de L’Esclave vieil 
homme et le molosse et d’Écrire en pays dominé » – LYNCH (M.), « Les Guerriers 
généreux de Patrick Chamoiseau », dans GYSSELS (K.) et LEDENT (B.), ed., The 
Caribbean Writer, op. cit., p. 107-120 ; p. 119. 
5 PINEAU (Gisèle), L’Espérance-Macadam. Roman. Paris : Stock, 1995, 299 p. 
Françoise Simasotchi a bien remarqué l’importance de ce mot dans son article : 
« Regarder pour demain l’espérance », http://remue.net/spip.php?article1066 
(consulté le 18.10.2015). Le terme revient sous la plume de Gisèle Pineau dans 
son texte « Le sens de mon écriture » (LittéRéalité 10.1, printemps / été 1998, 
p. 135-136) ainsi que dans son essai « Écrire en tant que Noire » lorsqu’elle 
affirme qu’« écrire en tant que femme créole noire, c’est vivre l’espérance d’un 
monde vraiment nouveau », dans COTTENET-HAGE (Madeleine) et CONDÉ 
(Maryse), dir., Penser la créolité. Paris : Karthala, 1995, 320 p. ; p. 289-295.  
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Daniel Maximin dans L’Isolé Soleil, la romancière semble avoir saisi 
qu’« il faut accomplir deux naissances, la première bien réelle hors 
du ventre maternel, et l’autre plus secrète et imprévisible, hors du 
ventre paternel ». Ses écrits illustrent effectivement l’idée selon 
laquelle l’« histoire est un piège tendu par nos pères » 6. 

J’analyserai la manière dont Gisèle Pineau parvient à décentrer le 
regard sur les oubliés de l’Histoire et comment ce renversement de 
point de vue passe par une prise de parole des femmes et une dénon-
ciation de la « menterie » de la guerre. Au cœur de la rencontre de 
l’histoire et de l’intime qui s’opère dans ces récits se trouve une 
réflexion sur le langage et la valeur des discours politiques. J’expli-
querai comment cette réflexion est approfondie de la nouvelle au 
roman, puis je m’attarderai sur les enjeux d’une réception critique 
de ces textes.  

Le soldat déchu dans « Paroles de terre en larmes » (1987) : 
antimilitarisme et sensualisme 

L’écriture de la guerre, chez Gisèle Pineau, s’inspire de l’expé-
rience vécue et des souvenirs transmis ou devinés. Alors que les 
récits d’écrivains antillais sur les deux Guerres mondiales mettent 
souvent en scène des hommes au caractère héroïque 7, « Paroles de 
terre en larmes » et L’Exil selon Julia ont la particularité de faire 
entendre des narratrices et de faire la lumière sur des expériences 
féminines de la guerre. La nouvelle présente le récit de Félicie, une 
femme âgée restée en Guadeloupe, qui songe à son amour Maxime, 
devenu infirme et fou après avoir combattu comme soldat durant la 
Deuxième Guerre mondiale. Quant au roman publié neuf ans plus 
tard, il donne la parole à une jeune Antillaise prénommée Gisèle, 
alter ego de l’auteure, fille de militaire et observatrice espiègle de sa 
grand-mère guadeloupéenne, Julia dite Man Ya, ramenée lors d’un 
voyage au pays par le père de Gisèle pour la tirer des griffes d’un 
grand-père brutal. Si la figure de l’aïeule est présente dans les deux 
récits, elle perd la fonction de narratrice dans le roman. La voix de 
Félicie caractérise l’originalité de la nouvelle par le discours antimi-
litariste féroce qu’elle porte et qui se voudrait en outre embléma-
tique d’une sensualité injustement frustrée.  

                                                           
6 MAXIMIN (Daniel), L’Isolé Soleil. Roman. Paris : Seuil, 1981, 313 p. ; p. 11. 
7 Voir par exemple Le Nègre et l’Amiral de Raphaël Confiant (Paris : Grasset, 1988) 
ou la nouvelle « Dissidences » de Daniel Maximin (dans : LE BRIS (Michel), dir., 
Paradis brisé. Nouvelles des Caraïbes. Paris : Hoëbeke, 2004, p. 145-69 ; nouvelle 
publication revue dans GYSSELS (K.) et LEDENT (B.), ed., The Caribbean Writer, 
op. cit., p. 3-18). 
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Gisèle Pineau imagine cette voix quand, à 21 ans, elle participe au 
concours « Écritures d’îles », organisé en 1987 par le Centre 
d’action culturelle de la Guadeloupe associé aux écrivains Maryse 
Condé, Daniel Maximin, Simone Schwarz-Bart, aux libraires de 
Guadeloupe et à RFO Guadeloupe. Sa nouvelle, choisie parmi les 
12 sélectionnées sur les 171 reçues, est récompensée par le « Grand 
prix du jury ». Son récit revient sur un épisode encore méconnu de 
l’histoire : « la dissidence », terme qui désigne le ralliement de près 
de cinq mille Antillais 8 aux troupes de la France Libre du Général 
de Gaulle. Partis à bord de canots de fortune ou de bateaux tradi-
tionnels appelés « gommiers », ils ont rejoint les îles anglaises et ont 
été qualifiés de « dissidents » par l’Amiral Robert, Haut-Commis-
saire de la République aux Antilles établi en Martinique, soumis 
depuis juillet 1940 à l’autorité du Maréchal Pétain, comme le gou-
verneur de la Guadeloupe, Constant Sorin.  

La période qu’on nomme en créole an tan Robè (« du temps de 
Robert ») ou an tan Sorin (« du temps de Sorin ») fut marquée par la 
répression et les dures conditions de vie liées au blocus américain. 
Les deux îles étaient aux mains des militaires, de nouveaux repré-
sentants religieux, des notables métropolitains, ainsi que des Blancs 
créoles ou « Blancs pays », dits aussi « Békés ». Comme l’explique 
Éliane Sempaire, « le régime de Vichy met au jour l’antipathie [de 
ces derniers] à l’égard du suffrage universel, de la démocratie répu-
blicaine, de l’instruction populaire et leur sympathie pour les régi-
mes forts et autoritaires » 9. Dans son roman Diab’La, censuré pen-
dant la guerre 10, Joseph Zobel rend bien compte de l’atmosphère 
d’exploitation, de racisme et de surveillance qui règne alors. Gisèle 
Pineau n’est donc pas la première à aborder ce sujet qui connaît un 
regain d’intérêt dans les années 1980. La sortie en librairie du 
tome V de L’Historial antillais 11, consacré aux Antilles de 1914 à 
1945, fait date avec les articles de Camille Chauvet et de Laurent 
Farrugia sur la question, car, comme l’explique Julien Tourelle, 
« [a]uparavant aucune publication d’importance ne retraçait l’his-

                                                           
8 JENNINGS (Éric), « La dissidence aux Antilles (1940-1943) », Vingtième Siècle. 
Revue d’histoire, n°68, octobre-décembre 2000, p. 55-72 ; p. 60. 
9 SEMPAIRE (Éliane), La Guadeloupe an tan Sorin, 1940-1943 [1989]. Matoury : Ibis 
Rouge, coll. Espace outre-mer, 2004, 208 p. ; p. 63. 
10 ZOBEL (Joseph), Diab’là. Roman antillais. Préface de Georges Pillement. Paris : 
Nouvelles éditions latines, Bibliothèque de l’Union française, 1947, 175 p. 
11 CHAUVET (Camille), « La Martinique au temps de l’Amiral Robert, 1939-
1944 », dans SUVÉLOR (Roland), dir., L’Historial antillais. Tome V. [Fort-de-
France] : Éditions Dajani, 1980, 557 p. ; p. 416-477 ; FARRUGIA (Laurent), « La 
Guadeloupe de 1939 à 1945 », dans L’Historial antillais, op. cit., p. 365- 411. 
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toire de la résistance à Vichy dans la Caraïbe » 12. Plusieurs auteurs 
antillais avaient néanmoins évoqué cette résistance, tels Joseph 
Zobel, Édouard Glissant, Daniel Maximin, Patrick Chamoiseau et 
Raphaël Confiant 13. Mais, contrairement à la plupart de ces écri-
vains hommes, Gisèle Pineau n’entre pas dans les détails de cette 
histoire complexe. Elle adopte un point de vue distancié : celui de la 
narratrice, Félicie, une humble femme du peuple, qui, déjà vieille, 
repense à son amour de jeunesse et à la façon dont la guerre l’a 
détruit.  

Félicie se confie au lendemain de la mort de son amoureux, 
comme on le comprend à la fin du récit. Ses gestes et ses mots en 
font un personnage sensuel et l’incipit la présente dénouant ses che-
veux et songeant à l’amour. Elle évoque le portrait de l’aimé, 
« l’éclat de ses dents », son « rire gras », la « tiédeur de son souf-
fle ». L’auteure joue volontiers sur une certaine écriture érotique de 
la femme antillaise même si apparaît déjà dans ce récit de jeunesse 
son obsession pour la maltraitance infligée au corps féminin. La 
guerre s’oppose brutalement à la sensualité parce qu’elle supplante 
et corrompt l’amour : tout se passe dans la nouvelle comme si l’His-
toire entrait dans le Jardin d’Éden, ou plutôt comme si elle enlevait 
Maxime du Paradis pour l’envoyer à Monte Cassino perdre un bras. 
La vie antillaise n’est pas totalement idéalisée puisque la narratrice 
évoque les tracas du quotidien, le labeur des amarreuses aux champs 
et le travail des lavandières à la rivière. Félicie, dont le nom promet 
tant de bonheur, est présentée comme celle qui a été injustement 
privée de tous les plaisirs et dont la sensualité fait référence aux 
richesses de la terre antillaise délaissée par l’homme aimé parti en 
soldat sauver « la mère-patrie ».  

En abordant le drame historique à travers le point de vue intime 
et apparemment naïf de Félicie, Gisèle Pineau désacralise les héros 
partis au secours de la France libre ; elle montre leur désespoir et le 

                                                           
12 TOUREILLE (Julien), « La dissidence dans les Antilles françaises : une mémoire 
à préserver (1945-2011) », Revue historique des armées, n°270, 2013, mis en ligne le 
15.03.2013, http://rha.revues.org/7644 (consulté le 10.10.2014).  
13 ZOBEL (J.), Diab’là, op. cit. ; GLISSANT (Édouard), Malemort. Roman. Paris : 
Seuil, 1975, 232 p., et Le Discours antillais. Paris : Seuil, 1981, 503 p. ; 
MAXIMIN (D.), L’Isolé Soleil, op. cit. ; CHAMOISEAU (Patrick), Chronique des sept 
misères. Paris : Gallimard, 1986, 221 p. ; CONFIANT (Raphaël), Le Nègre et l’Ami-
ral, op. cit. Le recueil poétique de Monchoachi, intitulé Dissidans (Poèmes présen-
tés et annotés par la Ligue d’Union Antillaise. Illustration de Mama. [Paris] : Édi-
tions Germinal, [1976], 56 p.) n’est pas consacré à cet épisode de l’Histoire : 
c’est un livre militant en faveur de l’action indépendantiste aux Antilles dans les 
années 1970. 



Menteries sur la patrie (97 

fait qu’ils n’ont pas reçu de récompense au retour du front. Le récit 
nous prive ainsi de la scène de rencontre amoureuse et lui substitue 
d’emblée une terrible scène d’adieu, comme pour mieux révéler 
l’intrusion du politique dans la sphère privée : « Un jour, il s’est 
planté devant moi [...] Il a dit : “tu es ma femme, mais la France est 
ma mère” » 14. Félicie reste sans voix face à cette annonce puis 
chante mal à propos « Maréchal nous voilà ! ». Maxime la rabroue. 
Lorsqu’elle lui demande de lui expliquer ce qu’est la France libre, il 
lui rétorque avec mépris que « [l]es femmes sont des oiseaux sans 
cervelle qui ne savent que chanter et montrer leur plumage », pro-
voquant cette réponse :  

[L]a France c’est un caca de chien qui sèche au soleil de midi sur 
la route... la guerre là-bas c’est un « pitt à coqs » 15. Tu vas te 
mêler de séparer des coqs toi ! Ils vont te crever les yeux ! De 
Gaulle c’est un mancellinier, vas-y dans son ombrage et attends 
voir la pluie... 
Il a dit : « Tais-toi tu n’es que paroles et vents... la mère patrie a 
besoin de moi. »  
J’ai dit : « Tu n’es que sueur et sang. Tu vas chercher ta mort, 
là-bas de l’autre côté de la mer, sur la terre des Blancs. »  
Il a dit : « Je reviendrai Félicie » 16.  

Il est intéressant que l’écrivaine ait fait le choix d’une narratrice 
qui ne soit ni une Gerty Archimède ni une Suzanne Césaire. Ni ins-
truite ni engagée politiquement, Félicie prophétise la défaite de son 
amoureux, et le récit semble lui donner raison. Toute conséquence 
positive de la victoire de la France libre se trouve ainsi gommée dans 
ce récit.  

En tant que lecteurs critiques, nous avons à nous interroger sur 
l’image de la femme noire « du peuple » 17 qui est donnée dans ce 
récit. Si Gisèle Pineau se défait du mythe du héros guerrier, du mâle 
antillais survivant en toutes circonstances, que dire de ce portrait de 
femme noire humble, attachée aux plaisirs simples, qui, se tenant à 

                                                           
14 PINEAU (G.), L’Exil selon Julia. Récit. Paris : Stock, 1996, 305 p. ; p. 7 (doré-
navant abrégé en EJ). 
15 Le « pitt » désigne en créole un gallodrome, c’est-à-dire l’endroit où se dérou-
lent les combats de coqs. Le mancellinier évoqué plus loin est un arbre dont les 
feuilles et l’écorce sont toxiques. 
16 PINEAU (G.), « Paroles de terre en larmes », dans Paroles de terre en larmes. 
Paris : Hatier, 1987, p. 5-20 ; p. 9 (dorénavant abrégé en PTL). 
17 La déconstruction de cette désignation n’est pas l’objet de cet article, mais nous 
signalons par les guillemets que nous sommes conscients que cette expression ne 
va pas de soi. 
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distance de tout engagement politique, prédit les échecs de l’His-
toire, avec son simple bon sens ? Même si Félicie n’est pas explicite-
ment considérée comme la représentante de toutes les femmes du 
peuple, l’adoption de son point de vue dans la nouvelle tend à en 
faire une figure emblématique des femmes de sa condition. Aussi 
peut-on se demander si un tel point de vue ne risque pas de créer 
paradoxalement un nouveau point aveugle de l’Histoire 18. En 
réalité, ne serait-ce pas à nous, lecteurs, de prévenir tout danger de 
reconduction d’une représentation stéréotypée de la femme du peu-
ple antillaise dans notre lecture du texte ? L’écrivaine prend elle-
même ses distances au fil de ses écrits avec ce type de figure fémi-
nine 19, associée aux traditions et à une prétendue identité antillaise 
« authentique ». Si Félicie tend à incarner la femme antillaise et les 
Antilles dans le récit de Gisèle Pineau, c’est sans doute aux lecteurs 
et aux critiques de cerner (au double sens du mot) les implications 
de cette piste interprétative inscrite dans le texte même. Nous y 
reviendrons. 

Il est néanmoins clair que le choix d’une narratrice telle que 
Félicie permet de dénoncer plus violemment la guerre et le rapport 
des colonies avec leur « mère patrie », la France. Son regard naïf et 
son franc-parler créent en effet une ironie d’autant plus cruelle, 
comme dans ce passage où Maxime revient de la guerre :  

Il a dit : « La guerre a été dure ! » Il s’assied sur mon lit. [...] Il 
regarde son épaule vide : « J’ai perdu un bras... » J’ai répondu : 
« J’ai bien vu ça. Ta mère l’a gardé en souvenir. » Ma tête est 
pleine d’amertume. Du fiel coule de mes lèvres. Il est fier de lui 
le couillon ! Il raconte la guerre ! Il est caporal ! Il est pen-
sionné ! (PTL, p. 15) 

                                                           
18 Sur la question de la citoyenneté et de l’engagement citoyen aux Antilles durant 
la période esclavagiste et après l’abolition, voir LARCHER (Silyane), L’Autre 
Citoyen : l’idéal républicain et les Antilles après l’esclavage. Préface d’Étienne Balibar. 
Paris : Armand Colin, coll. Le temps des idées, 2014, 383 p. Sa réflexion, fondée 
sur une minutieuse enquête historique et inscrite dans le champ de la philosophie 
politique, permet, selon Étienne Balibar, de « relancer et nourrir une discussion 
sur la constitution et les contradictions de la citoyenneté “à la française” dont il est 
inutile de souligner la difficulté et l’urgence » (p. 5). 
19 Gisèle Pineau critique les femmes noires « du peuple », qui ont tant enduré et 
trop accepté à travers les personnages d’Éliette et de Séraphine dans L’Espérance-
macadam, alors que cette critique semble paralysée dans L’Exil selon Julia. Line, 
dans Morne Câpresse (Roman. Paris : Mercure de France, 2008, 265 p.), incarne 
une nouvelle génération de femmes et un effort de mise à distance des modèles 
féminins parentaux et traditionnels. 
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Ces accents antimilitaristes constituent une réaction contre l’identi-
fication patriotique des îles avec la « métropole » chérie. Elle insiste 
sur le récit mensonger et consolateur que son amoureux fait de la 
guerre et fait part de sa révolte : « J’ai envie de tomber sur lui 
comme un cyclone du jour de l’Assomption, pour dévaster la fête. Il 
est content de lui et de toutes ces bêtises qu’il a ramenées de là-bas ! 
Il fait l’important parce qu’il a perdu son bras à la guerre » (PTL, 
p. 16). 

Félicie dévoile la douleur et le sentiment d’inutilité qui se cachent 
derrère les discours de parade : 

Partout il va raconter la guerre à sa manière, il ment, il crée un 
personnage. Ils sont tous là, à l’écouter en admiration devant 
son bras invisible. […] Dans la case, c’est un invalide, que j’ai 
sur mon compte. Il ne peut rien faire car il lui manque un bras. 
Dans la rue, c’est un héros de la guerre, un voyageur, un 
connaisseur (PTL, p. 17). 

Face à ce héros de guerre, la narratrice passe pour une ignorante, 
une femme sans charme, que Maxime, dans sa rage, identifie à son 
île, méprisée. Quand il se fâche, il la condamne par ces mots vio-
lents : « J’aurais dû rester en France, au lieu de revenir pour toi. 
Qu’est-ce que tu es d’après toi ? Une terre stérile, rien d’autre... » 
(PTL, p. 17). Le véritable héroïsme de Félicie vient de ce qu’elle 
reste, en dépit de tout, fidèle à Maxime. Elle lui rend visite à l’asile 
pour, dit-elle, « écout[er] sa folie » (PTL, p. 20). Cette fidélité, 
comme souvent dans les récits de Gisèle Pineau, atteste la supério-
rité du personnage féminin, valorisé pour son empathie. Mais mal-
gré cette supériorité morale affichée, le lecteur ne peut s’empêcher 
d’éprouver de la pitié pour Félicie et sa triste histoire d’amour. Il 
serait exagéré de faire de celle-ci une victime, de même qu’il est 
excessif de réduire Man Ya, dans L’Exil selon Julia, à une figure de 
martyre passive. Gisèle Pineau a d’ailleurs déclaré à Christiane 
Makward qu’elle choisit des héroïnes fortes parce qu’elle est, « au 
fond », « une féministe » :  

Tout au fond de moi, je n’aime pas la domination de l’homme 
sur cette terre et je n’aime pas non plus l’attitude des femmes 
qui s’infériorisent par rapport à l’homme. [...] Les femmes ont 
toujours les beaux rôles, les grands rôles dans mes romans. Les 
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hommes sont toujours un peu incompétents, ils sont 
absents... 20 

Dans la même entrevue, l’auteure explique qu’elle pense « que les 
femmes sont davantage en quête de vérité, et de justice », et souli-
gne que, dans ses textes, « souvent les hommes sortent d’une guerre 
ou ils vont faire la guerre », alors qu’elle-même « [s’]élève contre 
cette violence... ». L’écrivaine reconnaît en outre que son obsession 
pour la guerre lui vient de son enfance 21. L’importance de ses 
souvenirs de jeunesse transparaît précisément dans le roman qui voit 
le jour neuf ans après « Paroles de terre en larmes » et dont l’écri-
ture se rapproche de l’auto-fiction 22. L’Exil selon Julia s’inspire en 
effet de l’enfance de Gisèle Pineau pour créer une fiction où la ques-
tion de l’héroïsme méconnu des femmes est centrale. La réflexion 
sur la guerre prend ainsi une nouvelle ampleur dans ce roman, en 
développant les questions de l’identité, du rapport aux lieux et à 
l’écriture.  

Autres guerres : Man Ya et Gisèle, résistantes à l’exil, au 
racisme et à l’assimilation dans L’Exil selon Julia (1996) 

L’Exil selon Julia discrédite en grande partie la figure du soldat 
pour la supplanter par celles de personnages féminins que l’on aurait 
pu d’abord croire exclus de l’univers épique : une grand-mère (Julia 
dite « Man Ya ») et sa petite fille (Gisèle). Elles sont les principales 
protagonistes du récit et apparaissent comme de véritables combat-
tantes. Seulement leur combat ne signifie pas une rupture avec la 
terre et la culture d’origine 23, à la différence de celui du soldat 
Maxime dans la nouvelle « Paroles de terre en larmes ». Gisèle, la 
fillette qui est la narratrice du roman, devient une figure de combat-
tante lorsqu’elle s’aperçoit qu’elle est victime du racisme et d’un 

                                                           
20 MAKWARD (Christiane), « Entretien avec Gisèle Pineau », The French Review, 
vol. 76, n°6 (Special Issue on Martinique and Guadeloupe), May 2003, p. 1202-1215 ; 
p. 1207-1208. 
21 MAKWARD (Ch.), « Entretien avec Gisèle Pineau », art. cit., p. 1208. 
22 Gisèle Pineau explique ailleurs : « J’ai choisi l’écriture comme un masque à 
l’abri duquel je suis toujours une autre tout en étant moi-même » (« Le sens de 
mon écriture », art. cit., p. 135). 
23 Sur la thématique du retour au pays natal, ses implications politiques et sa réé-
criture par les femmes antillaises, voir HARPIN (Tina), « “Adieu Madras, Adieu 
Foulard” ? Retour au pays et réflexion sur le genre dans trois œuvres d’écrivaines 
antillaises : L’Autre qui danse de Suzanne Dracius (1989), Lucy de Jamaica Kincaid 
(1990) et Combien de solitudes de Véronique Kanor (2013) », dans CASTAING 

(Anne) et GADEN (Élodie), dir., Penser le genre en contexte postcolonial. Paris : Édi-
tions des archives contemporaines, à paraître. 
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exil douloureux, comme sa grand-mère avant elle. Le racisme et 
l’exil sont en effet deux thèmes majeurs dont il n’était pas question 
explicitement dans la nouvelle publiée en 1987. L’abandon de 
Félicie symbolisait certes déjà l’abandon de la terre natale, jugée 
« stérile » par le soldat revenu au pays, mais l’expérience du racisme 
n’y était pas développée, et restait contenue dans l’expression 
laconique du désamour de Maxime pour sa femme et pour son île. 
L’Exil selon Julia fait en revanche du racisme subi en France par la 
grand-mère Julia et par ses petits-enfants une expérience centrale du 
récit.  

Comme le notait Frantz Fanon en 1961, les temps ont changé :  

Avant 1939, l’Antillais se disait heureux, tout au moins croyait 
l’être. Il votait, allait à l’école quand il le pouvait, suivait les 
processions, aimait le rhum et dansait la biguine. […] En 1939, 
aucun Antillais aux Antilles ne se déclarait nègre, ne se récla-
mait nègre 24.  

La Deuxième Guerre mondiale, du fait de ses répercussions, est 
l’événement majeur expliquant le changement radical de l’Antillais 
après 1939. Les années soixante ont vu émerger la revendication 
violente et urgente de l’identité noire, dans le contexte militant du 
Black Power aux États-Unis et du Black Consciousness Movement en 
Afrique du Sud. Dans le roman familial L’Exil selon Julia, cet écart 
historique entre deux représentations identitaires (la fierté noire par 
opposition à l’assimilation) est clairement figuré par le décalage 
générationnel qui existe entre Gisèle et ses parents. Le père, dit « le 
Maréchal », a combattu toute sa vie pour la « mère-patrie ». Fier 
d’avoir installé sa famille à Paris, il n’est pas conscient des épreuves 
endurées par ses enfants et se trouve dépassé par les changements 
politiques en cours. Son épouse ne met pas non plus en question 
l’identification et le dévouement qui seraient dus à la France. En ce 
sens, le récit, inspiré par l’expérience de l’auteure 25, fait entendre 
la désillusion d’une nouvelle génération, en quête de reconnaissance 
et d’intégration. Ainsi que l’a bien vu Fanon, l’identification raciale 
« nègre » surgit quand sont chassées les douces illusions d’une inté-

                                                           
24 FANON (Frantz), « Antillais et Africains », dans Pour la révolution africaine. Écrits 
politiques [1961]. Nouvelle édition. Paris : La Découverte, coll. La Découverte 
poche – Essais, n°229, 2006, 220 p. ; p. 28 et 30. 
25 L’écrivaine a confié à Christiane Makward : « Nous avons quitté la France un an 
après l’échec du référendum. Il y avait très peu de Noirs dans les banlieues... et 
un racisme terrible, dont j’ai beaucoup souffert » – MAKWARD (Ch.), « Entre-
tien avec Gisèle Pineau », art. cit., p. 1203. 
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gration totale à la mère-patrie. Le problème du racisme, exposé dès 
l’incipit de L’Exil selon Julia, révèle cette rupture :  

Négro / Négresse à plateau / Blanche-Neige /Bamboula / 
Charbon / et compagnie... Ces noms-là nous pistent en tous 
lieux. Échos éternels, diables bondissant dans des flaques, ils 
nous éclaboussent d’une eau sale. Flèches perdues, longues, 
empoisonnées, tranchant au cœur d’une petite trêve. Crachats 
sur la fierté. Pluie de roches sur nos têtes. Brusques éboule-
ments de nos âmes... (EJ, p. 11) 

Le champ lexical de la guerre est présent, mais sous la forme dégra-
dée d’une infâme guérilla. Les mots « pistent », « bondissant dans 
les flaques », « flèches perdues », « crachats » ou « pluie de roches » 
évoquent une guerre sale, de traîtresses embuscades, un harcèle-
ment au quotidien. Face à cette guerre qui ne dit pas son nom, les 
deux Guerres mondiales et les guerres d’indépendance qui suivirent 
passent au second plan du récit narré par Gisèle.  

Si le roman maintient la guerre au second plan, c’est aussi parce 
qu’il tente de préserver la figure paternelle et celle des soldats. Les 
atrocités de la guerre ne sont pas évoquées et le père apparaît en 
pacificateur : « Partout il avait rencontré des hommes, armes à la 
main, en quête de paix » (EJ, p. 18). Le seul « bourreau » serait le 
grand-père, lui-même ancien soldat traumatisé par la guerre de 
1914, qui maltraitait Grand-mère Julia au pays natal de la Guade-
loupe. L’icône paternelle est cependant écornée quand la narratrice 
remarque que les femmes bâillent lors des conversations de leurs 
époux militaires parce que « [d]errière le paravent d’une simple 
fraternité, elles savent trop bien que ces hommes-là serrent aussi des 
secrets scellés dans l’honneur mâle » (EJ, p. 13). La fillette com-
prend de même qu’il ne faut pas rire et saisit 

sans pouvoir le nommer ce sentiment de dérision qui sourit à 
ces contes guerriers. […] Pauvres vies de figurants de la nation, 
revenant à genoux des tranchées où croupissent l’héroïsme, ses 
œuvres et ses médailles. Héros anonymes qui ont donné toute 
leur jeunesse à la France et n’ont connu qu’avec parcimonie le 
levain de la gloire (EJ, p. 13 et 14). 

Comme souvent dans ce roman, les moments de comédie mas-
quent à peine un ton pathétique plus âpre, qui semble bien être celui 
de la narratrice, double de l’auteure.  

Si la critique porte moins sur les soldats que sur la nation qui les a 
enrôlés, c’est que le roman ne condamne pas tant la guerre que les 
faux-semblants de l’assimilation. Cet idéal d’intégration est désacra-
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lisé par le regard ironique que posent les femmes de militaires sur 
leur propre condition. Elles se souviennent de « [c]es soldats [qui] 
avaient débarqué [chez elles, au pays] comme prophètes avec en 
bouche le mot : France, grand augure de romances, belles robes, 
bals, souliers vernis et falbalas... » (EJ, p. 15). Elles avaient cru 
épouser, en même temps que des défenseurs de la France, la France 
elle-même et tout ce qu’elle représentait de luxe et de civilisation. 
Ce serait donc un idéal matérialiste plus qu’un idéal politique ou 
patriotique qui aurait subjugué ces victimes consentantes. Le récit 
fait le procès d’une certaine classe moyenne aux aspirations bour-
geoises, accusée d’être la dupe du beau français : la langue maniée 
avec brio a en effet trompé, et la mère de Gisèle aurait commis la 
même erreur que Man Ya, leurrée en son temps par les « belles 
paroles » de son époux qui savait faire « voltiger » et « briller » le 
français dans les lettres qu’il envoyait du front (EJ, p. 69).  

La critique de l’assimilation et de la petite bourgeoisie s’exprime 
également dans l’affection quelque peu condescendante que la 
famille éprouve pour Man Ya 26 et que souligne la narratrice. La 
grand-mère est ainsi d’abord présentée comme un meuble, ce qui 
trahit son statut de pièce rapportée au sein du foyer, et ce qui ren-
voie aussi, par un effet d’ironie tragique, au statut même des escla-
ves avant l’abolition :  

Elle est là inoffensive en quelque sorte, pareille à un vieux 
meuble démodé taillé grossièrement dans un bois dur. Un genre 
de commode mastoc reléguée dans un coin de la cuisine depuis 
combien de générations. […] On la garde en affection et en res-
pect [...] (EJ, p. 15). 

Man Ya étant illettrée, les enfants essaient sans succès de lui appren-
dre à écrire. Ses savoirs sont dévalorisés et elle se trouve souvent 
dans des situations ridicules. Un jour de pluie, elle est arrêtée par la 
police parce qu’elle est allée chercher les enfants à l’école en 
manteau militaire (EJ, p. 72-73). L’épisode est pathétique, malgré 
les efforts du récit pour en faire une anecdote qui serait surtout 
comique. Man Ya vit en permanence la défaite et le récit la présente 
comme une prisonnière de guerre :  

                                                           
26 Lire aussi les confidences de Gisèle Pineau à Makward à ce sujet : « Moi-même, 
enfant, je regardais ma grand-mère et je me disais “Mais elle est à notre service !” 
On se sentait supérieurs à elle : elle ne savait pas lire, elle ne savait pas écrire... 
C’est normal, j’étais enfant, mais je tenais à dire ce regard qu’on portait sur cette 
vieille négresse : elle ne comprend pas, elle parle le créole, elle ne sait même pas 
écrire son prénom » – MAKWARD (Ch.), « Entretien avec Gisèle Pineau », art. 
cit., p. 1212. 
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Elle ne comprend pas pourquoi on l’a menée en France.  
Elle ne sait pas combien de temps elle devra rester là. 
Pour quel office ?  
Pour quelle mission ? 
La tâche est rude, indéfinie. Et la France pour Julia c’est avant 
tout Tribulations et Emmerdations Associées... (EJ, p. 55).  

Enlevée à son époux maltraitant lors de ce qui ressemble à une opé-
ration militaire menée par le père de Gisèle (EJ, p. 30-35), Man Ya 
souffre en exil. La répétition de la phrase « Pour quel office ? Pour 
quelle mission ? » à plusieurs endroits du récit (EJ, p. 38, 56 et 94) 
traduit la difficulté de cette femme âgée à donner un sens à sa vie 
loin de la Guadeloupe. À cette question lancinante fait écho celle de 
l’enfant Gisèle à propos de ses parents : « Pourquoi ont-ils quitté 
leur terre ? » (EJ, p. 28) 

Au fil du roman, la fillette se range du côté de sa grand-mère et 
remet en cause les principes assimilationnistes de ses parents. Ce 
changement de camp a plusieurs causes, dont la première est le 
manque éprouvé par la fillette suite au départ de Man Ya. Le retour 
de celle-ci dans son île apparaît comme une vraie « délivrance » pour 
la vieille femme 27, mais la narratrice le vit comme un abandon, et 
cet abandon, après la lecture de « Paroles de terre en larmes », 
apparaît comme le reflet inversé de l’abandon de Félicie par Maxime 
dans la nouvelle de 1987. La deuxième raison qui explique le chan-
gement de camp de Gisèle est exposée par la section du roman où 
figurent les lettres de la fillette à sa grand-mère, et où se trouve 
mentionné le racisme sadique d’une maîtresse d’école. Gisèle a 
découvert que l’éducation n’est pas une garantie d’humanité ou 
d’humanisme, et elle rejoint Man Ya dans sa défiance vis-à-vis de 
l’écrit et du beau langage.  

Après l’éviction du Général de Gaulle, le père apparaît dépité, et 
s’apprête à rentrer aux Antilles en « guerrier vaincu » (EJ, p. 165). 
Le retour au pays devient alors l’occasion, pour la jeune narratrice, 
de découvrir les talents et les savoirs cachés de Man Ya. L’adieu 

                                                           
27 Le mot « délivrance » apparaît deux fois en position de titre dans le roman : la 
première mention, au début du récit, dit le point de vue de la famille qui « sauve » 
Man Ya de son bourreau ; la seconde occurrence montre le point de vue de Man 
Ya enfin délivrée de sa vie confinée en France. Ainsi, la construction et le chemi-
nement narratifs montrent qu’un même mot peut servir à désigner deux versions 
totalement différentes d’une même histoire, selon le point de vue choisi. Inutile 
de préciser que cette réflexion vaut pour l’histoire intime aussi bien que pour « la 
Grande, l’Histoire avec sa grande hache », selon la fameuse formule de Georges 
Perec (W ou le souvenir d’enfance [1975]. Paris : Gallimard, coll. L’Imaginaire, 
1993, 224 p. ; p. 17). 
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qu’elle formule alors n’est pas drapé dans les beaux discours comme 
celui des soldats qui, tel son père ou son grand-père, ont quitté leur 
femme pour défendre la « mère-patrie ». Par un travestissement 
tragi-comique, l’adieu de Gisèle prend plutôt la forme d’un congé 
donné aux injures endurées pendant son séjour en France : « Tous 
ces noms-là [“bamboula”, etc.] nous ont suivis jusqu’à Orly. Ils ont 
fait un genre de haie d’honneur désordonnée, puis sont demeurés au 
pied de l’avion, arrogants et pitoyables, à moitié déchirés » (EJ, 
p. 167). Le racisme est présenté comme une force anonyme, et les 
mots personnifiés effacent toute relation avec des Français fréquen-
tés sur place. La narratrice ne dit pas au revoir à des êtres de chair et 
de sang, mais à des mots blessants, comme s’il n’y avait eu finale-
ment aucune attache avec la France.  

« Et je serai moi-même au pays des miens... », murmure Gisèle 
en épigone tardive de Césaire. Quand elle se découvre étrangère 
aux Antilles et doit tout y apprendre, elle et sa fratrie se mettent à 
« l’école » de Man Ya (EJ, p. 219) qui sait nommer chaque fleur et 
chaque plante, qui sait cuisiner et affronter les insectes et autres 
« plaies du retour au pays natal » (EJ, p. 193). Ces retrouvailles ines-
pérées à la fois avec « le pays » et avec Man Ya indiquent le chemin 
parcouru par la narratrice : L’Exil selon Julia est bien un roman de 
formation qui révèle comment Gisèle défait les mythes guerriers et 
répudie les principes assimilationnistes de ses parents pour affirmer 
un attachement nouveau à ce qu’elle appelle son « pays ».  

Gisèle Pineau retrace ainsi une expérience historique nouvelle de 
« partage ambigu » 28, pour reprendre l’expression d’Édouard 
Glissant lorsqu’il décrit la situation de l’émigré antillais. L’écrivaine 
témoigne en effet d’une autre réalité que celle professée par le pen-
seur du Discours antillais, qui déclarait que « le partage ambigu » de 
l’émigré antillais était en « passe d’être résolu » soit par l’assimila-
tion « définitive » de cet émigré « au paysage français » (y compris 
dans sa façon de percevoir son pays d’origine), soit par son iden-
tification aux « généralisations les plus sécurisantes : l’interna-
tionalisme prolétarien, les droits des minorités, la révolution pla-
nétaire » 29, lesquelles lui permettraient de croire qu’il peut 
« s’évader » de cette situation « bloquée » – autre grande expression 
glissantienne. « La pulsion de départ, qu’il faut satisfaire dans 
l’heure », évoquée par Édouard Glissant, renvoie à un mouvement 
d’allers-retours qui n’aurait plus de sens, et qui, à rebours du « lent 

                                                           
28 GLISSANT (É.), Le Discours Antillais [1981]. Paris : Gallimard, coll. Folio-Essais, 
n°313, 1997, 839 p. ; p. 130.  
29 GLISSANT (É.), Le Discours antillais, op. cit., p. 130. 
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émouvant exotisme du transatlantique », œuvrerait selon lui en 
faveur de la « banalisation » : même « l’exotisme » serait perdu. 
Pourtant, les récits de Gisèle Pineau, fille d’émigrés antillais, révè-
lent non seulement la charge exotique du retour au pays – non sans 
humour d’ailleurs –, mais aussi sa portée politique et historique 
pour la jeunesse de la décennie 1990. En ce sens, cette œuvre, tout 
en se distinguant des fictions des auteurs créolistes par ses thèmes, 
s’en rapproche du fait de ses préoccupations identitaires et cultu-
relles 30. 

Le lien à la France, pure menterie ? 

Je le pouvais maintenant : marquer « Pays » ne 
pas marquer « île » afin de mieux me dérober aux 
chargements du mot. Penser Pays et voir Pays : 
vivre mon pays en profondeur, dans ces échos qui 
mènent au Lieu. […] Je suis vivant ! Je suis 
vivant !... 

Patrick Chamoiseau, Écrire en pays dominé 31 

À la suite d’écrivains et de penseurs tels qu’Aimé Césaire, Frantz 
Fanon, Patrick Chamoiseau, Raphaël Confiant et Édouard Glissant, 
Gisèle Pineau interroge le lien avec la France envisagée comme 
mère-patrie. Elle se distingue cependant de ces auteurs par sa façon 
d’aborder les épineuses questions de l’exil, de la violence masculine 
et du racisme, par-delà la condamnation de la guerre et de ses faux 
honneurs. Dans les récits étudiés, le choix de narratrices qui sem-
blent inoffensives, l’adoption de leur point de vue et leur ton naïf 
constituent des armes redoutables pour contester un certain nombre 
de discours politiques et de préjugés coloniaux concernant le lien 
avec la France et avec le pays natal. Les voix de Félicie et de Gisèle 
sont, pour ainsi dire, le cheval de Troie d’une rhétorique polémi-

                                                           
30 Dans L’Exil selon Julia, le fantasme et la peur de la destruction des îles de même 
que le rapport au jardin et à la nature font ainsi penser aux réflexions d’Édouard 
Glissant à propos de ces mêmes thèmes dans Le Discours Antillais. Comme les 
créolistes, Gisèle Pineau s’efforce en outre de mettre au centre de ses récits la 
« femme du peuple ». Enfin, l’idée de « domination-qui-ne-se-voit-plus », selon 
l’expression de Patrick Chamoiseau sans doute inspiré par la pensée d’Édouard 
Glissant (Écrire en pays dominé, op. cit., p. 22), n’est pas non plus étrangère à ses 
réflexions (voir par exemple sa discussion à propos de l’autonomie dans : 
MAKWARD (Ch.), « Entretien avec Gisèle Pineau », art. cit., p. 1210). 
31 CHAMOISEAU (P.), Écrire en pays dominé, op. cit., p. 271.  
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que, c’est-à-dire d’une rhétorique que l’on pourrait tout aussi bien 
qualifier de « guerrière » tant elle est tout entière tendue vers un 
seul objectif : abattre sans merci les idées opposées aux siennes. La 
France « mère-patrie » est pure menterie, les héros de guerre n’en 
sont pas vraiment, les grands-mères qui passent pour des ignares 
sont des savantes négligées, le pays délaissé et jugé stérile est un tré-
sor. L’originalité de la prose combattive de Gisèle Pineau provient 
autant de la puissance de dévoilement des vérités tues que de son 
« camouflage » 32 et de sa dénonciation paradoxale de la guerre, 
puisqu’au terme de ses récits, l’écrivaine revendique toujours une 
parole d’espérance plus qu’une parole belliqueuse.  

* 

« Paroles de terre en larmes » et L’Exil selon Julia ont ainsi sans 
conteste contribué à éclairer l’Histoire des deux Guerres mondiales 
sous un angle inédit. Gisèle Pineau a en effet « un autre regard » et 
peut-être « plus de liberté » dans la mesure où, comme elle l’expli-
que ailleurs, elle n’a pas « la pudeur des gens nés dans le pays, qui ne 
disent pas, qui n’écrivent pas ça, parce que ce n’est pas “politique-
ment correct”... » 33. Il est vrai que la romancière fait dire à ses 
narratrices bien des vérités cachées.  

Mais ses fictions ne risquent-elles pas de contribuer à précipiter 
dans l’oubli les liens forts qui unissaient et unissent peut-être encore 
les Antillais à la France ? Dans quelle mesure ces récits pourraient-ils 
permettre d’établir un pont entre les îles et l’Hexagone, au lieu de 
consacrer la rupture ? Ces questions me sont venues quand j’ai envi-
sagé d’enseigner ces deux récits en lycée de banlieue parisienne. 
D’autres interrogations sont apparues par la suite 34, tout aussi 

                                                           
32 Le « grand camouflage » ou « le grand jeu de cache-cache » qu’évoque Suzanne 
Césaire (« Le grand camouflage », Tropiques, n°13-14, 1945 ; rééd. Le Grand 
Camouflage, op. cit., p. 94) ne s’appliquerait pas seulement à la Nature des Améri-
ques, mais aussi à ses littératures. 
33 Entrevue avec Christiane Makward, art. cit., p. 1211. Gisèle Pineau expliquait 
pourquoi et comment elle a pu faire intervenir le thème de l’inceste dans son 
roman L’Espérance-macadam (op. cit.) ; or, cette réflexion paraît valoir pour les 
autres sujets qu’elle aborde, notamment la guerre et la dissidence. 
34 Être membre du jury du baccalauréat permet de réaliser parfois avec amertume 
les ratages de l’enseignement de certains textes de nature polémique issus de la 
littérature « francophone ». Il est clair que ces ratés ne sont pas forcément imputa-
bles aux enseignants – eux que le discours démagogique contemporain tend à 
poser en responsables suprêmes de l’échec scolaire. Nous ne cessons pas pour 
autant de nous interroger sur notre profession et c’est aussi ce sur quoi médite 
depuis longtemps Gayatri C. Spivak au sujet de la littérature comparée. Après les 
attentats des 7 et 8 janvier 2015 en France, le rôle indispensable que les éduca-
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essentielles : comment faire comprendre l’amertume des person-
nages vis-à-vis de l’histoire nationale sans confisquer les espoirs de la 
jeune génération de Français de diverses origines que j’avais face à 
moi ? Comment se protéger des généralisations et éviter la recon-
duction de stéréotypes sur les Antilles ? Comment parvenir à trans-
mettre l’histoire de la Dissidence, sans taire les critiques soulevées 
par ces deux précieux récits de fiction ?  

Les écrits de Gisèle Pineau mettent en garde contre les séductions 
du beau langage, contre les leurres de certains discours idéolo-
giques, mais nul n’ignore que les textes littéraires peuvent servir de 
« prétexte » ou d’excuse à la violence 35. En somme, je ne voudrais 
pas laisser entendre en conclusion que les écrivains résoudraient des 
problèmes d’Histoire et qu’aussi simplement, ils nous aideraient à 
lutter contre la reproduction de la violence. Au mieux, ils ne font 
que soulever des questions et nous inviter à nous en saisir. Or, il me 
semble que si « Paroles de terre en larmes » et L’Exil selon Julia 
rétablissent magistralement certaines vérités tues, ils en oblitèrent 
d’autres, tout aussi importantes 36. S’il fallait enseigner ces textes, 

                                                                                                                       
teurs ont à jouer contre la violence est apparu aux yeux de tous comme une évi-
dence, mais faut-il jamais évacuer la question du « comment » ? 
35 Cette place du texte littéraire dans la vie, dans la construction des identités et 
des valeurs, et parfois dans l’incitation à prendre les armes, est révélée de manière 
exemplaire par les premières images du passionnant documentaire d’Euzhan Palcy 
sur les Dissidents. On y voit un vieil homme aux traits burinés par l’âge, qui 
déclare : « Personne ne me dira qu’il va à la guerre et qu’il n’a pas peur. Il vient, 
il va tuer et puis les autres ne vont pas le tuer... ! Non ce n’est pas vrai. Il faut pas 
dire ça ». Les larmes aux yeux, il continue : « J’ai eu peur... mais je devais donner 
l’exemple, parce que... [à ces mots, il se saisit d’un livre qu’il montre face 
caméra] j’avais trop lu Corneille. J’avais trop lu Corneille, Horace. Eh bien... J’ai 
fait mon devoir, sans vouloir tuer » (« Parcours de dissidents », Palcy Euzhan 
(réalisatrice), voix parlée de Gérard Depardieu, JMJ éd., ADAV distrib., 2010, 
00’ à 1’48mn). Je ne saurais minimiser ma surprise lorsque j’ai compris plus tard, 
après avoir projeté cette séquence lors du colloque qui s’est tenu à l’Université 
Libre de Bruxelles, que l’homme qui parlait alors avec tant d’émotion de la guerre 
et d’un livre n’était autre que Barthélémy Sidonie Pineau, le père de Gisèle 
Pineau, décédé le 18 juin 2014 à l’âge de 92 ans. Un hommage lui a été rendu à 
l’occasion de son inhumation en Guadeloupe, à Capesterre-Belle-Eau, par la 
ministre des Outre-mer, George Pau-Langevin, et par le secrétaire d’État aux 
Anciens combattants et à la mémoire, Kader Arif. 
36 Serait-ce là un effet collatéral du « problème de l’évincement » décrit par Nancy 
Fraser ? Selon elle, « [a]utrefois grammaire hégémonique de la contestation 
politique, le langage de la redistribution a aujourd’hui perdu sa prééminence. […] 
Dans ce contexte, les luttes pour la reconnaissance servent moins à compléter, 
complexifier et enrichir les luttes pour la redistribution qu’à les marginaliser, les 
éclipser et les évincer » (Qu’est-ce que la justice sociale ? Reconnaissance et redis-
tribution. Édition traduite de l’anglais (États-Unis), établie et introduite par Estelle 
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ne faudrait-il pas rappeler que les anciens soldats engagés en faveur 
de la France libre « témoign[aie]nt d’un projet familial et collectif 
des plus intimes : leur volonté de faire naître leur descendance à des 
droits, à l’opposé complet de leur vie naguère chosifiée par le 
droit » 37 ? La participation à la Deuxième Guerre mondiale fut en 
effet la manifestation de l’ambition à maintenir des droits de façon 
réelle, alors que ces droits étaient concrètement bafoués par le 
régime de Vichy. Il ne me semble pas négligeable de rappeler, en 
conclusion de cet article, cette fois en tant que chercheuse et criti-
que, que cette vérité-là paraît un point aveugle des deux très beaux 
récits que nous avons étudiés, lesquels sont emblématiques des ques-
tionnements actuels sur l’identité, et annonciateurs aussi, peut-être, 
d’oublis contre lesquels nous ne devons pas nous-mêmes omettre de 
nous prémunir.  

 Tina HARPIN 38 

 

                                                                                                                       
Ferrarese. Paris : Éditions La Découverte, coll. Textes à l’appui, 2005, 178 p. ; 
p. 72). 
37 Je me permets ici de paraphraser et de transposer dans un autre contexte l’ana-
lyse de Silyane Larcher concernant le mariage civil des « nouveaux libres » après 
1948. Voir LARCHER (S.), « Tu seras une personne mon enfant ! La citoyenneté 
pour les Nouveaux Libres des Antilles Françaises après 1948 », Sociologie, vol. 5, 
n°2, 2014, p. 157-170 ; p. 167. 
38 Université de Guyane. 


