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CARTOGRAPHIES GENERIQUES, SPATIALES
ET IDENTITAIRES EN AFRIQUE DU SUD :
MARGIE ORFORD, LAUREN BEUKES,
HENRIETTA ROSE-INNES

ABSTRACT

This article examines how three South African novelists, Margie Orford,
Lauren Beukes and Henrietta Rose-Innes, use crime fiction to write their
country. After a brief survey of the rapid development of crime fiction in
South Africa and of the critical response it received, the article proposes a
reading of Like Clockwork, Zoo City and Nineveh, whereby their
respective contribution to crime fiction displays three major features : first,
Orford’s novel chimes in with generic conventions ; second, Beukes’s novel
combines features borrowed from both crime fiction and science fiction ; and
last, Rose-Innes’s novel displaces the detective story narrative into a context
where « murder » is invested with a symbolic meaning. By handling the
investigation theme in a variety of ways, the three novelists adapt it to the
South African context and besides show that the feminine body fits in more or
less problematically within the space of the city and of the nation.

*

Learning to inhabit the continent of our invention may
well be one of the most rewarding challenges facing South
Africans — readers and writers alike — in this time of
change, knowing that neither its history nor its moral
boundaries are fixed and final, but remain constantly to

) ) N
be reinvented and, in the process, revalorized "

C’est en ces termes qu’Andre Brink décrivait en 1996 la tache qui
attendait les Sud-Africains apres plusieurs décennies d’apartheid.
Presque vingt ans apres, le domaine de la fiction a vu éclore des
textes appartenant a des genres negliges, voire completement
absents de la scene littéraire sud-africaine sous I’apartheid. Nombre
d’auteurs, tout en se tournant vers des formes moins directement
réalistes et des problématiques moins ouvertement politiques, conti-
nuent a écrire sur leur pays pour tenter de dépeindre et comprendre
son évolution. Ils contribuent ainsi a redéfinir les contours de
'identite et de la littérature sud-africaines. Ainsi, dans Begging to Be

" BRINK (André), « Reinventing a Continent », in : Reinventing a Continent. Writing
and Politics in South Africa. Cambridge (MA): Zoland Books, 1998, 274 p. ;
p. 246.
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Black’, Antjie Krog s’interroge sur son identite de Sud-africaine
blanche. Comme dans A Change of Tongue } ou elle abordait cette
question a travers celle de la langue, A. Krog adopte une forme
hybride, a mi-chemin entre I'essai et la fiction. Elle souligne elle-
méme, dans la note d’avertissement liminaire, cette tension entre

les faits et I’invention :

I am indebted to a range of people and texts, but the (mis)interpretation
and (mis)use of them is my own doing in my attempt to understand what
we say and have said about ourselves and others in the long conver-
sations between black and white in this country. My engagement is not
with individuals, but with texts produced within specific cultures.
Because everything is filtered through my own memory, culture and sub-

]ectwe mterpretatwn, I(ﬁen US@ﬁCUUOUS names and p]aces .

Ainsi, c’est a travers le prisme assume de sa propre subjectivite, et a
. \ . ! . b /. \ .
travers une mise a distance geographique, celle d’un s¢jour a Berlin,
que A. Krog se propose d’explorer ce qu’étre sud-africain signifie
en 2009. La dimension composite de I’ouvrage, qui méle des
retranscriptions de conversation, des passages reflexifs a la premiere
personne, des extraits de son journal, des textes plus lyriques decri-

. . =5
vant, par exemple, la neige qui recouvre Berlin °, se rapproche de

)

celle de '« essai lyrique », que J. D’Agata et D. Tall définissent

comme une forme a mi-chemin entre littérature et philosophie :

[The Iyric essay] partakes of the poem in its density and shapeliness, its
distillation of ideas and musicality of language, and partakes of the
essay in its weight, its overt desire to engage with facts, melding its

allegiance to the actual with its passwnfor 1mag1nat1veform .

Anneke Rautenbach voit dans ce concept un outil adéquat pour
analyser ce qu’elle appelle le « true-crime », des ouvrages d’inspira-
tion journalistique consacrés a la violence en Afrique du Sud qui
s efforcent, selon elle, de rendre compte de I’évolution récente de
la societe sud-africaine. Leur hybridite, qui rappelle le New journa-
lism de Tom Wolfe, dont elle place une citation en exergue de son
article, permet de résoudre et de dépasser ce qu’elle considere
comme la limite du roman policier conventionnel, c’est-a-dire sa

?KROG (Antjie), Begging to Be Black. Cape Town : Random House, 2009, 291 p.
*KROG (A.), 4 Change of Tongue. Johannesburg : Random House, 2003, 375 p.
*KROG (A.), Begging to Be Black, op. cit., p. VI ; nous soulignons.

g Krog (A.), Begging to Be Black, op. cit., p. 182-183.

*D’AGATA (John) et TALL (Deborah), « The Lyric Essay », Seneca Review, Fall
1997. Voir: http://www.hws.edu/academics/senecareview/lyricessay.aspx_;
consulté le 01.07.2014.
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tendance a simplifier et a figer le réel pour pouvoir le mettre en
texte et proposer une (ré)solution a I’énigme proposee 7. Ce point
de vue reflete un déebat récurrent autour du genre policier * et de ses
difféerents avatars, auxquels il est souvent reproché a la fois de rigidi-
fier le reel et d’encourager un statu quo idéologique et social en pro-
posant un retour a ’ordre a la fin de I’histoire. David Schmid for-
mule ainsi les termes du debat : « Does crime fiction have the potential
to produce radical, counter-hegemonic critiques of the ways in which power
is mobilized in capitalist, racist, and patriarchal social formations, or is it
instead an essentially conservative, bourgeois genre that supports the status
quo ? » ’

Malgre ce type de critiques, les écrivains sud-africains se tournent
de plus en plus vers le genre policier dans le souci de dépeindre la
societe de leur pays, et aussi, sans doute, de conquerir un lectorat a
la fois local et international. Il n’est pas certain que la fiction
policiere soit ’apanage de la littérature post-apartheid, ou post-
transitionnelle, pour reprendre les termes de Ronit Frenkel et Craig
MacKenzie ' ; Elizabeth Le Roux rappelle que le genre était deja
florissant en Afrique du Sud des le debut du vingtieme siecle "1 est
néanmoins indéniable qu’il connait un succes grandissant depuis
quelques années. Dans un recent article sur la question, Jonathan
Amid et Leon de Kock s’efforcent de comprendre les raisons de
cette popularite ; ils se demandent en quoi ce genre est particuliere-
ment appropri¢ pour rendre compte de la réalité¢ sud-africaine
actuelle, mettant I’accent sur la dimension socio-politique de la fic-

" RAUTENBACH (Anncke), « “Every Technique Known to Prose” : The Aesthetics
of True-Crime in Contemporary South Africa », Current Writing : Text and Recep-
tion in South Africa, vol. 25, n°2, p- 153-163 ; p. 158.

¥ Bien que nous ayons conscience des différences entre les deux termes, nous
utiliserons ici la notion de « genre policier » pour désigner ce que I’anglais appelle
«crime writing ». Nous considérerons le policier dans une acception large,
suivant I’exemple de Sam Naidu dans son introduction au numéro spécial de Cur-
rent Writing consacré a la littérature policiere en Afrique du Sud : « For the purposes
of this survey, the designation crime fiction functions as an umbrella term. It refers to all
fictional literature which represents crime » — NAIDU (Sam), « Crime Fiction, South
Africa: A Critical Introduction », Current Writing : Text and Reception in South
Africa, (Durban), vol. 25, n°2, 2013, p. 124-135 ; p. 127.

’ SCHMID (David), « From the Locked Room to the Globe : Space in Crime
Fiction », in : MILLER (Vivien) et OAKLEY (Helen), dir., Cross-Cultural Connections
in Crime Fiction. London : Palgrave MacMillan, 2012, 208 p. ; p. 7-23 ; p. 8.

¢ Conceptualizing “Post-Transitional” South African Literature in English »,
English Studies in Africa, vol. 53, n°1, 2010, p. 1-10.

"' LE ROUX (Elizabeth), « South African Crime and Detective Fiction in English :
A Bibliography and Publishing History », Current Writing : Text and Reception in Sou-
thern Africa, vol. 25,n°2, 2013, p. 136-152.



72)

tion policicre, qui permet a la fois de dépeindre le pays et de revenir
sur un pass¢ qui continue a le hanter. Ils rappellent la dimension
collective et metaphorique du processus d’¢lucidation des crimes

dans ces romans :

A number of authors, including Meyer and Nicol, have commented on
the « normalization » of our society through the writing of post-
apartheid crime fiction after the socio-political « grand crime » of apar-

theid itself, a way for liberal democracy to cement itself in writing 2

J. Amid et L. de Kock considerent donc le policier comme le substi-
tut du roman engage des annc¢es d’apartheid. Ils mettent néanmoins
en avant la multiplicite des formes que peut prendre ce genre, et la
variete des romans policiers publiés ces dernieres années en Afrique
du Sud, qui vont d’une certaine fidelite aux conventions d’un genre
repute pour la rigidite de ses codes a une reinterpretation assez libre
de ces derniers dans une optique plus ouvertement métatextuelle.
lIs envisagent d’¢tudier les romans policiers récents a I’aune de leur
fidelite aux criteres generiques de ce qu’ils appellent le « genre a
I’etat pur », « pure genre ». Bien sur, il s’agit la d’une vision un peu
simplificatrice de ce qu’est ce «genre», car, contrairement aux
idées recues, et comme le rappellent Christine Matzke et Susanne
Miilheisen, celui-ci se caractérise precisement par sa plasticite :

The boundaries of the genre have become fuzzier than ever, stretching
over a wide range of registers, themes and styles, from pulp fiction to
highly literary novels with elements of crime, from cosy mysteries with a
sense qf closure to ﬁagmented narratives focusing on racial tensions,

. . 13
gender conflicts or the morals of violence .

Ecrire PAfrique du Sud au travers de la fiction policiére :
Margie Orford, Lauren Beukes et Henrietta Rose-Innes

Nous voudrions précisément nous intéresser a la facon dont cer-
tains écrivains sud-africains utilisent ou, au contraire, détournent les
codes de la fiction policiere afin de se confronter a la réalite de leur
pays. Nous nous concentrerons sur trois auteures dont nous pensons
qu’elles illustrent bien la littérature sud-africaine actuelle : Margie
Orford, Lauren Beukes et Henrietta Rose-Innes; et nous avons

"> AMID (Jonathan) et DE KOCK (Leon), « The Crime Novel in Post-Apartheid
South Africa : A Preliminary Investigation », Scrutiny2 : Issues in English Studies in
Southern Africa, vol. 19, n°1, 2014, p. 52-68 ; p. 56.

" MATZKE (Christine) et MUHLEISEN (Susanne), « Postcolonial Postmortems :
Issues and Perspectives », in : Postcolonial Postmortems : Crime Fiction from a Trans-

cultural Perspective. Amsterdam & New York : Rodopi, 2006, 344 p. ; p. 2.
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choisi, pour chacune d’entre elles, de nous intéresser a un roman
qui nous semble particulierement representatif : Like Clockwork ¥ le
premier roman de la série des « Clare Hart», Zoo City B et
Nineveh '°. Ces trois romans permettent en effet de montrer com-
ment les codes de la fiction policiere sont appliques de fagon litterale
ou, au contraire, de manicre beaucoup plus metaphorique. Tous
trois mettent en scene une héroine féminine, ce qui permet aux
ecrivains d’explorer la condition de la femme dans 1’ Afrique du Sud
d’aujourd’hui, non seulement sur un plan individuel ou intime, mais
aussi sur un plan plus collectif, car le danger mis en scene dans ce
type de fiction ne menace pas seulement I'individu, mais aussi la

communauté :

Thrillers are crime stories that involve a threat to the community. The
protagonist, usually an investigator, seeks to thwart the danger. As
political rhetoric usually casts ruling elites as the defenders of citizens to
whom they are responsible, thrillers are able to express complex insights
and propositions relating to national communities and the future. In a
sense, the standard phrase associated with thrillers — « whodunit » —
becomes a question about social and political responsibility and

.17
ethics .

Méme si cette affirmation concerne les thrillers, on peut I’¢tendre a
la litterature policicre en genéral, et particulicrement a la litterature
policiere produite dans I’ Afrique du Sud post-transitionnelle. Cher-
cher le ou les coupable(s), c’est tenter de faire disparaitre la menace
qui pese sur la communauté dans son ensemble. Ainsi, dans Like
Clockwork, les adolescentes assassinées qui sont au coeur de I’enquéte
menc¢e conjointement par Clare Hart et par le policier Riedwaan
Faizal ont une valeur métonymique. M. Orford cherche a dénoncer
la condition des femmes et des enfants ainsi que la violence qui
s’exerce a leur encontre. Elizabeth Fletcher deécrit Daddy’s Girl, le
troisieme volet des aventures de Clare Hart, comme de la « fiction
policiere féeministe », arguant que la mise en scene d’un duo d’en-
quéteurs et de la ville du Cap, ainsi que I’écriture du corps, permet-
tent a M. Orford de mettre en ceuvre une forme de résistance litté-
raire a la violence ambiante :

" ORFORD (Margie), Like Clockwork. London : Atlantic Books, 2006, 314 p.

' BEUKES (Lauren), Zoo City. Nottingham : Angry Robot, 2010, 413 p.

' ROSE-INNES (Henrietta), Nineveh. Cape Town : Umuzi, 2011, 207 p.

' PRIMORAC (Ranka), Whodunnit in Southern Africa. London : Africa Research
Institute, 2011, 14 p. ; p. 2.



74)

A novel like Daddy’s Girl holds in tension the escapist generic elements
of romance, adventure and suspense along with the more political
project of a focus on the oppression and abuse of women and children in

) . 18
South Africa, and an assertion of (some) women’s agency .
gency

Cette analyse pourrait tout aussi bien s’appliquer a Like Clockwork. Le
deédoublement de la figure traditionnelle de I’enquéteur y rend la
dénonciation de la violence exercée a 1’encontre des femmes et des
enfants encore plus percutante, puisque Clare Hart n’appartient pas
a la police, mais opere en collaboration avec celle-ci, en tant que
profileuse. Elle exerce en parallele une activite de documentariste,
et une partie de 'intrigue repose sur I’enquéte, non pas policicre,
mais journalistique, qu’elle mene dans les reseaux de prostitution du
Cap. Bien entendu, les deux intrigues se rejoignent, puisque le
meurtrier s’avere étre I'un des principaux financiers sur lesquels
porte le documentaire de Clare Hart. Orford elle-méme eétait
journaliste avant de se tourner vers 1’écriture, tout comme Deon
Meyer et Jassy MacKenzie, autres auteurs de romans policiers sud-
africains "°. Pour ces écrivains, la figure de I’enquéteur apparait
comme un moyen de transmettre I’information aux lecteurs d’une
fagon différente : I’enquéte policiere sert de pretexte a une descrip-
tion de la societé sud-africaine et de sa violence. Ce qui frappe, dans
Like Clockwork, ¢’est qu’en depit de la « couleur locale » sud-africaine
et de la situation tres claire de son action dans la ville du Cap et dans
des lieux emblématiques, le roman s’inscrit parallelement dans un

monde globalisé :

She develops narratives that consider how crime spaces are changing,
extending trends and tentacles into new areas qf development, where
« the crime and the criminal » are defined « in explicitly systemic

terms », rather than merely malevolent or psychopathic indivi-

0

.2
dualism *,

" FLETCHER (Elizabeth), « Margie Orford’s Daddy’s Girl and the Possibilities of
Feminist Crime Fiction », Current Writing : Text and Reception in Southern Africa,
vol. 25,n°2, 2013, p. 196-209 ; p. 208.

" Dans un article ou elle compare Orford et Mackenzie, Marla Harris explique :
« Perhaps it is no coincidence that they, like Meyer, also are journalists, with an interest in
research and investigation and, consequently, a keenawareness that the stories that circulate
in the media often raise more questions than they answer » (« “You Think It’s Possible to
Fix Broken Things ?”: Terror in the South African Crime Fiction of Margie
Orford and Jassy Mackenzie », Clues, vol. 31,n°2, 2013, p. 122-131 ; p. 123).

*” MARTIN (Caitlin) et MURRAY (Sally-Ann), « “Crime Takes Place” Spatial
Situation(s) in Margie Orford’s Fiction », Scrutiny2 : Issues in English Studies in
Southern Africa, vol. 19, n°1, 2014, p. 35-51 ; p. 47.
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expliquent Caitlin Martin et Sally-Ann Murray, appliquant a la fic-
tion de Margie Orford des idees développees par David Schmid a
propos du role de I’espace dans le genre policier. Grace a ce genre,
M. Orford met en scene la tension entre le local et le global qui est
au cceur de nombreuses discussions sur 1’é¢tat de la nation sud-
africaine et de sa littérature *', et ce, parce que la nature proteéi-
forme du genre policier lui permet de dialectiser les tensions qui
sont au coeur du monde globaliseé :

The detective novel is generically, structurally, and historically suited

for creating precisely the kind of dynamic interplay between the modern

and postmodern, the material and the metaphysical, the investigation of

truth and of investigation itself, the local understanding within a post-
. . 2

colonial and transnational world demands ~".

La ville comme terrain d’investigation

Zoo City, de Lauren Beukes, qui, tout comme Moxyland, son pre-
mier roman, met ¢galement en scene les tensions entre le local et le
global, présente de nombreuses similitudes avec Like Clockwork mal-
gré leurs apparentes difféerences. Zinzi December, I’héroine de Zoo
City, peut en effet étre considérée comme un avatar de la figure du
detective, puisque son metier est de retrouver les objets perdus, et
qu’elle finit par enquéter sur la disparition, non pas d’une chose,
mais d’une personne. Dans une lecture tres convaincante des
romans de Margie Orford, C. Martin et S.-A. Murray définissent
I’espace deécrit dans les aventures de Clare Hart comme « rhizoma-
tique », car il fait communiquer entre eux des lieux normalement
distincts, et dissout les barriéres . C’est donc un espace permeéable
qui est mis en scene. La ville de Johannesburg qui figure dans Zoo
City est caracterisee par la méme porosité : le personnage de Zinzi,

*' Les articles de Leon de Kock & ce sujet sont particulierement parlants : « South
Africa in the Global Imaginary : An Introduction », Poetics Today, vol. 22, n°2,
Summer 2001, p. 263-298 ; « Does South African Literature Still Exist ? Or :
South African Literature is Dead, Long Live Literature in South Africa », English in
Africa, vol. 32, n°2, October 2005, p.69-83; « The End of “South African”
Literary History ? Judging “National” Fiction in a Transnational Erax, in:
CHAPMAN (M.) et LENTA (L.), ed., South African Literature beyond 2000. Scotts-
ville : University of KwaZulu-Natal Press, 2011, IX-405 p. ; p. 19-49.
 PEARSON (Nels) et SINGER (Marc), « Introduction : Open Cases : Detection,
(Post)Modernity, and the State », in : PEARSON (Nels) et SINGER (Marc), eds.,
Detective Fiction in a Postcolonial and Transnational World. London : Ashgate, 2009,
24p.;p. 1-14;p. 12,

2 C. Martin et S.-A. Murray reprennent ici les idées développées par David
Schmid dans son étude des lieux de la fiction policiere, déja citée.
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qui se deplace d’un lieu théoriquement clos a un autre, crée des
liens entre ceux-ci et remet en question la permeabilite des fron-
tieres. De plus, comme chez M. Orford, c’est dans un lieu souter-
rain qu’est revelee la culpabilite d’Odi Huron, qui perpetre des
meurtres pour se libérer de I’animal monstrueux qui lui est attache.
C. Martin et S.-A. Murray qualifient le réseau souterrain de tunnels
dans lequel Otis Tohar, dans Like Clockwork, cache et torture ses
victimes avant d’exposer leurs corps, de « gothique » * le lieu
refletant la nature inquictante de ce qui s’y déroule. Perdant ses
reperes, ’héroine y decouvre une facette inqui¢tante du monde
dans lequel elle évolue :

Such sites not only contribute to atmosphere and narrative frisson, they
suggest the seeping contours of institutional decay, the increasing

. . . .7 os
dissolution of comforting mores, and the threat of crime .

Zinzi December est confrontée a un monde souterrain tout aussi
inqui¢tant dans Zoo City ; dans ce cas, néanmoins, la nature du
meurtre commis par Huron est chargée d’une valeur symbolique
bien différente de celui d’Otis Tohar : ce dernier n’est en effet pas
sud-africain, mais etranger, et les motivations profondes de son
crime sont a rechercher dans un passé traumatique figurée sous forme
de flash-backs ou on lui découvre un pere maltraitant et une soeur
complice de la violence subie par le jeune homme. Le registre est
celui de I'intime. Chez L. Beukes, en revanche, les meurtres perpe-
trés par Huron sont provoqueés par le besoin de se libérer de son
crocodile, mais cet acte individuel prend une résonance symbolique
et collective : I’animal est un monstre albinos qui semble étre une
metonymie de ’apartheid, que I’on cherche a cacher dans les sou-
terrains de la maison Afrique du Sud, mais dont on ne parvient pas a
se debarrasser. Le lieu du crime, cette grotte souterraine, est donc
aussi un lieu métaphorique. Ce que la « détective » Zinzi parvient a
deéterrer, c’est une histoire cachée qui fait constamment retour )
Le pass¢ prend litteralement corps et s’incarne dans une figure
monstrueuse dont la présence est rendue possible par I’atmosphere
fantastique dans laquelle baigne le roman.

Celui-ci n’est en effet pas un roman policier au sens strict,
puisque des phénomenes magiques ou surnaturels s’y produisent. Si

* MARTIN (C.) et MURRAY (S.-A.), « “Crime Takes Place”... », art. cit., p. 44.
» MARTIN (C.) et MURRAY (S.-A.), « “Crime Takes Place”... », art. cit., p. 45.
* Voir JOSEPH-VILAIN (Mélanie), « Un post-humain post-apartheid ? Moxyland
(2008) et Zoo City (2010) de Lauren Beukes», in: DESPRES (Elaine) et
MACHINAL (Heéléne), dir., Posthumains. Frontiéres, évolutions, hybridités. Rennes :
Presses Universitaires de Rennes, coll. Interférences, 2014, 341 p. ; p. 165-177.
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L. Beukes emprunte un certain nombre de codes a la fiction
policiere, c’est en les détournant : ainsi, sa « détective » est une
criminelle repentie, et au depart elle n’est méme pas consciente
d’enquéter sur des meurtres. En combinant les codes de la science-
fiction et ceux du policier, L. Beukes pratique I’adaptation gene-
rique (« genre-bending » *’) & laquelle se préte facilement le policier,
pour mieux dénoncer les exces d’une societe mondialisee et violente
et les derives qu’elle sent poindre en Afrique du Sud. Son utilisation
du corps dans le roman deétourne également les codes du genre.
Dans celui-ci, en effet, le corps de la victime est au centre du
roman : il s’agit de le « lire » pour y déceler les traces du crime et
remonter la piste du coupable. Chez L. Beukes, au contraire, c’est
le criminel qui porte la marque de son crime, par I’adjonction d’un
corps etranger, celui de son animal « aposymbiote » ® Et cest
finalement la découverte d’un tel animal chez Odi Huron qui
marque la révelation de sa culpabilite. Le corps devient donc un
« espace coupable », pour reprendre I’expression que C. Martin et
S.-A. Murray empruntent a Stijn Reijnders. Chez ce dernier, le
« paysage coupable » est celui qui porte la marque des crimes qui y
ont ¢te commis, des événements qui s’y sont déroulés : « The active
quality that a locale acquires is inflected by events that have taken place
there — indeed, have taken the place into the ambit of particularized
meanings » ?  C.Martin et S.-A. Murray suggerent que, chez
M. Orford, cette notion de paysage coupable s’applique aux crimes
enfouis, collectifs, commis sous I’apartheid, qui modelent la percep-
tion que ’on a des lieux et influencent aussi ce qui s’y passe. Si on
retrouve chez L. Beukes des « paysages coupables », le corps lui-
méme en devient un. Mais cette culpabilité n’est pas definitive, ni
absolue. En effet, la fin de Zoo City manifeste une forme de redemp-
tion, car Zinzi ne trouve pas seulement le responsable de la dispari-
tion de la jeune chanteuse qu’elle recherchait, mais aussi une forme
d’acceptation de soi. L’itinéraire de la « détective » ne la conduit pas
seulement a la découverte de la vérité, mais constitue aussi un
cheminement personnel. En outre, la solution du mystere semble
finalement passer a l'arriere-plan, au profit de la peinture d’une
Johannesburg futuriste ot la « Zoo City » ¢ponyme, quartier réserve

* MATZKE (C.) et MUHLEISEN (S.), « Postcolonial Postmortems : Issues and
Perspectives », art. cit., p. 5.

% L’aposymbiotisme est un néologisme forgé par L. Beukes pour désigner la rela-
tion d’étroite symbiose dans laquelle se trouvent le criminel et son animal.

* MARTIN (C.) et MURRAY (S.-A.), « “Crime Takes Place”... », art. cit., p-42;
les auteurs soulignent.
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aux criminels, communique en fait avec le reste de la ville ;
I’héroine fait communiquer entre eux les differents espaces urbains,
tragant par ses deplacements a la fois la cartographie d’une ville et
un itineraire singulier. L’identite du lieu et celle de Zinzi sont ainsi
placees sous le signe du collectif et du rhizomatique.

Méme si les codes narratifs y sont revisites, en particulier grace a
I'adjonction d’¢lements fantastiques, Zoo City constitue donc une
version relativement reconnaissable du genre policier. Mais méme
des ouvrages moins explicitement classifiables dans la catégorie
«roman policier » peuvent en détourner les codes, avec des visees
relativement similaires. En effet, rien n’indique a premiere vue que
Nineveh appartienne au genre policier. L’héroine, Katya, est spécia-
lisce dans la desinsectisation et 1’¢limination des nuisibles, par des
methodes douces : elle se contente de les déplacer. Appelée pour
aider un investisseur a se debarrasser de mysterieux insectes 0 qui
ont infesté une « communauté fermée » *' en construction, elle
tente de les localiser. Méme si, techniquement, aucun crime n’est
commis, Katya se trouve néanmoins dans la situation de la détective,
qui doit trouver les coupables pour les empécher de commettre de
nouveau leur forfait : envahir Nineveh. Dans Nineveh, le crime
commis est donc I'invasion de I’espace clos par les goggas, un crime
a la fois d¢ja commis dans le passé et qu’il faut empécher de se
reproduire — un scénario qui rappelle les romans policiers ou les
enquéteurs poursuivent un tueur en série, Like Clockwork par
exemple. Comme dans un thriller, H. Rose-Innes joue sur le sus-
pense. Le lecteur suit la progression de Katya essentiellement par le
biais d’un recit en focalisation interne qui lui fait partager a la fois le
raisonnement de la « détective » et ses sentiments. Peu a peu,
I’enquéte prend une tournure personnelle, puisque Katya croise de
fagon repetee les traces de son pere, figure ambigué et menacante,
perdue de vue depuis des anné¢es. La jeune femme oscille entre un
rejet complet et le désir de renouer avec lui. La encore, c’est un
ressort relativement classique de la fiction policiere, dans laquelle le
deétective se trouve souvent impliqué sur un plan personnel et émo-
tionnel. Complexe, la relation de filiation de Katya avec son pere ne
va pas de soi, et ce d’autant plus que ’enquéte la conduit rapide-

* Les goggas n’appartiennent en fait a aucune espece connue, puisque Katya
deécouvrira qu’ils ont dix pattes.

*' Forme d’urbanisme (surtout anglo-saxon) que I'on désigne en anglais par gated
cities ou gated communities : regroupements d’habitations entour¢es de murs et de
systemes de protection et de gardiennage, les séparant du tissu urbain ou rural
« commun ». Son acces est réservé aux seules personnes autorisées. (NdIR)
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ment a constater que, malgre ses murs et ses gardiens, Nineveh
n’est pas aussi etanche qu’il y parait, et que des objets en sortent
sans arrct pour étre vendus a la sauvette a deux pas de la. Or, elle
découvre que ce trafic est organise par son pere, précedemment
employé par Brand pour désinsectiser, puis remercieé.

Révéler les choses enfouies

Plus generalement, le roman repose sur la révelation de choses
enfouies, cachées sous la surface, un motif annonce des le déebut par
le chantier d’excavation en face de chez Katya : « A sudden vision of
the deeps beneath the city, alive with a million worms, with buried things »
(N, p. 29). Cette présence souterraine, inscrite au depart dans les
profondeurs de la ville du Cap, sera révélée a Nineveh avec I'inva-
sion des goggas qui, remontant a la surface, provoquent la chute de la
« communaute fermée » — sans doute une relecture ironique des
fictions apocalyptiques ecrites sous I’apartheid par des écrivains
blancs et dans lesquelles le peéril noir (swart gevaar) était souvent
deécrit par des métaphores animales et bibliques evoquant les sept
plaies d’Egypte. Les fondations de ce qui semblait au départ une
forteresse imprenable se révelent bien fragiles, et la fin, qui voit
Nineveh, détournée de son but initial, s’ouvrir a une population
bien différente des classes aisces qui ¢taient destinces a y vivre, peut
se lire comme une figuration ironique de la fin de I’apartheid et de la
necessite de redessiner la cartographie de I’ Afrique du Sud, ou les
divisions spatiales jouaient un role si important dans le maintien des
divisions raciales.

Il faut cependant noter que le processus herméneutique sur lequel
se fonde l'intrigue du roman touche aussi la vie personnelle de
Katya, puisque, au cours de son enquéte, elle met au jour des verites
concernant sa propre enfance : la mere qu’elle croyait morte sans
que cela ait éte jamais dit explicitement était en fait partie sans lais-
ser d’adresse, abandonnant mari et enfants. Comme les goggas qui
ressurgissent a Nineveh et en modifient la destination, I’¢émergence
de cette vérite enfouie reconfigure I’identite de Katya, qui s’ etait en
grande partie construite a partir de la perte de cette mere trop tot
disparue ; le fait de la savoir encore en vie la pousse a remettre en
question a la fois son identite et sa relation avec son pere et avec sa
sceur. Cela explique I’omniprésence du motif de la désorientation
dans le roman : celle-ci est a la fois spatiale et métaphorique. Ainsi,
lorsque Katya se retrouve perdue dans le noir, a son arrivée,
Nineveh est decrite comme un labyrinthe. Cela annonce le chemin
qu’elle doit se frayer pour trouver les goggas et resoudre I’énigme.
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En outre, la verite est decouverte dans un espace souterrain, comme
dans Like Clockwork et Zoo City, ce qui correspond aux schemas de la
fiction policiere, ou le détective doit faire émerger une vérite cachee
sous la surface, comme I'indique la decouverte du tunnel qui permet
d’entrer et de sortir clandestinement de Nineveh, qui lui revele la
fragilite des fondations de la structure : « Nineveh contains another,
lower storey, an underneath that did not exist before. She feels the same
disorientation she felt looking down into the maw of the demolition site back
home » (N, p. 109).

Le cheminement vers la vérité amene Katya a s’orienter dans un
espace a la simplicite trompeuse, compose de strates qui communi-
quent entre elles, de méme que l'intérieur apparemment sterile et

¢tanche communique en fait constamment avec I’ extérieur :

She sees : the place, that once seemed so stable is not at all. It is
rushing, swirling, all its bricks and tiles and phoney lions flushing out.
Nothing can be contained. And as the substance of Nineveh unravels,
the swamp winds it up like yarn into the shacks and the city beyond (N,
p- 193).

La démarche est bien celle de I’enquéte, comme I’indiquent les ver-
bes renvoyant directement au processus hermeneutique, a 1’assem-
blage des picces du puzzle, par exemple quand Katya decouvre
I’appartement qui est sous le sien :

She’s piecing it together. This is the middle world, lying beneath the
clean light and sumptuousness of Unit Two. Below this is an even
danker world: the crawl-space under the building. She looks for, and
finds behind the kitchen counter, the ragged hole in the floor (N,
p. 164, nous soulignons).

Le roman peut donc se lire comme le récit d’une enquéte et
comme une tentative pour surmonter le sentiment de désorientation
de Katya, une desorientation a la fois spatiale et ontologique,
comme le montre cette description de son état lorsqu’elle se
réveille : « Each time she wakes there is the same disorientation : she can’t
tell which way round the bed stands, in what room, in what house, what
city. In the utter dark, she has no sense of the size of her body, or of the space
in which she lies » (N, p. 58). S’orienter, c’est situer son corps dans
I'espace. Savoir qui I'on est, c’est savoir se situer. Le processus
herméneutique de I’enquéte, qui conduit Katya a comprendre 1’es-
pace de Nineveh et a localiser les goggas, est donc aussi un chemin
vers elle-méme. Au bout du compte, Katya apparait comme une
figure d’«anti-detective » : la résolution de 1’énigme n’est que
partielle, et I’héroine echoue partiellement dans sa mission, qui était
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non seulement de localiser, mais aussi d’¢liminer les goggas. Le
roman met en question les ressorts de I'identite collective, car la
« communaute fermeée » peut se lire comme une metaphore de
I’ Afrique du Sud blanche de I’apartheid. 1l interroge aussi I’identite
individuelle, et c’est sur ce plan qu’il propose une forme de résolu-
tion. Katya, deécrite comme une jeune fille dans un labyrinthe (« a
girl in a maze », N, p. 60) a son arrivée, trouve son chemin dans le
labyrinthe de Nineveh et dans celui de son identite, dont elle est
conduite a accepter le caractere fluide, mouvant, impermanent. La
dimension proprement physique du processus est centrale : il lui
faut apprivoiser son corps pour trouver sa place. En attestent les
nombreux passages ou est exprimé son rapport avec sa tenue de
travail, congue pour un corps masculin, et sa difficultée a accepter
son corps tel qu’il est, pour definir et apprivoiser son identite, et
particulierement sa feminité, une difficulte lice a la sensation d’étre
un double de son pere.

Conclusion

Ainsi, ces trois romans proposent tous une reconfiguration de
I’espace en jouant avec les codes du policier, et dessinent une carto-
graphie qui substitue des espaces rhizomatiques aux lieux clos de
I’apartheid. S’y ajoutent une redéfinition de I’identite individuelle et
un questionnement au sujet des corps, perceptibles dans la mise en
scéne relativement conventionnelle ** de la violence a I’encontre des
femmes et des enfants chez M. Orford. L. Beukes propose un ques-
tionnement assez similaire, méme si I’introduction des « zoos » lui
permet d’interroger les limites de I'identite individuelle sur un
mode qui n’est pas seulement sud-africain mais qui pose aussi des
questions concernant la définition de I’humain. Dans Nineveh, les
corps féeminins portent ¢galement les traces de la violence, mais dans
une moindre mesure : « Alma and she are both cursed with skin that
scars. It keeps the marks of her father’s inattentions forever, like paper keeps
ink» (N, p. 81). Traces de 'appartenance familiale, ces cicatrices
suggerent que le corps est un texte, qu’il faut lire pour en déchiffrer
I’identité :

32 On retrouve ce procedé, par exemple, dans la Revenge Trilogy de Mike Nicol,
qui joue sur les mémes ressorts lorsqu’il fait subir a la femme et a la fille de Mace
Bishop la violence que souhaite exercer a son encontre son ennemie Sheemina
February.
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Many of her scars have interesting shapes, suggesting the imprints of
man-made objects. If you transcribed them, copied them all down neatly
on a page, they’d make an expressive alphabet (N, p. 81).

Le processus de dechiffrement s’inscrit dans Nineveh au cceur de
I’enquéte, et le genre policier n’est pas utilise directement, mais de
fagon plus metaphorique, pour mettre en évidence une conception
de I'identite comme déplacement. H. Rose-Innes substitue ainsi un
ideal mouvant a la fixité des catégories et des assignations geogra-
phiques imposées par ’apartheid. Le roman reflete I'idee que I'iden-
tite des lieux et des personnes est mouvante, comme le montre le
livre de photographies du Cap que trouve Katya, dans lequel I’ab-
sence de fixite de la ville se révele : « Each person snapping the shutter
had been trying to fix the city as it was, but there is no fixing such a shif-
ting, restless thing as a discontented city » (N, p. 96). Cette image d’une
ville en mouvement prevaut a la fin, lorsque Katya quitte sa maison

pour vivre dans sa camionnette :

Everything’s in motion, changed and changing. There is no way to keep
the shape of things. One house falls, another rises. Throw a worn brick
away and someone downstream will pick it up and lay it next to others
in a new course in a new wall — which sooner or later will fall into ruin,
giving the spiders a place to anchor their own silken architecture. Even
human skin, Katya has read, is porous and infested, every second letting
microscopic creatures in and out. Qur own bodies are menageries. Short
of total sterility, there is no controlling it (N, p. 207).

L’accent que met H. Rose-Innes sur le caractere éphémere des cho-
ses, des personnes et des lieux va a I’encontre de la fiction policiere
conventionnelle, qui se caracterise géneralement par un retour a
I'ordre et une (ré)solution complete. Le point commun, cependant,
avec Like Clockwork et Zoo City, réside dans I'articulation du corps et
de I'espace, dont les limites sont présentées comme instables et
poreuses. Finalement, a travers des utilisations assez différentes du
motif de I'enquéte, les trois romancieres réinterpretent la fiction
policiere, I’adaptent au contexte sud-africain et montrent comment
le corps féminin s’inscrit, de facon plus ou moins problématique,
dans I’espace de la ville et de la nation.

B Mélanie JOSEPH-VILAIN



