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Article abstract

Twenty years after the end of Apartheid, violence is still a serious problem in
South Africa, despite the prosperity and democratic stability of the state. Sexual
violence, in particular, has become a major concern. During the decades of
transition, secrets of sexual crimes were disclosed more than ever, and it was
made patent that they were intertwined with political violence. Incest thus
became a new important fictional theme in South African literature. Actually,
the issue was already a tacit burning question for politicians and scientists at
the end of the 20th century. Given the racist and eugenist background of the
country, incest has long been written in the gothic mode to express White
communities’ anxieties, until Doris Lessing, Reza de Wet and Marlene van
Niekerk came along. They integrated irony into the gothic and rethought the
question of taboo in such a way that it was made available for critical thinking
beyond local or racial boundaries. Since the end of the 90s, writing fictions
involving incest contributes more than ever to reflect on the possibility or the
impossibility of strengthening an extended national community against
violence, which I demonstrate through my reading of the novels by Achmat
Dangor and of a recent play by Paul Grootboom and Presley Chweneyagae.
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VIOLENCE ET SEXUALITE

LA VIOLENCE ET LA CULPABILITE EN PARTAGE :
LE DESTIN NATIONAL DU THEME DE L'INCESTE
DANS LA FICTION SUD-AFRICAINE

ABSTRACT

Twenty years after the end of Apartheid, violence is still a serious problem
in South Africa, despite the prosperity and democratic stability of the state.
Sexual violence, in particular, has become a major concern. During the
decades of transition, secrets of sexual crimes were disclosed more than ever,
and it was made patent that they were intertwined with political violence.
Incest thus became a new important fictional theme in South African litera-
ture. Actually, the issue was already a tacit burning question for politicians
and scientists at the end of the 20th century. Given the racist and eugenist
background of the country, incest has long been written in the gothic mode to
express White communities’ anxieties, until Doris Lessing, Reza de Wet and
Marlene van Niekerk came along. They integrated irony into the gothic and
rethought the question of taboo in such a way that it was made available for
critical thinking beyond local or racial boundaries. Since the end of the 90s,
writing fictions involving incest contributes more than ever to reflect on the
possibility or the impossibility of strengthening an extended national com-
munity against violence, which I demonstrate through my reading of the
novels by Achmat Dangor and of a recent play by Paul Groothoom and
Presley Chweneyagae.

*

Vingt ans apres les premieres ¢lections libres qui placerent a la
téte du pays le prix Nobel de la paix Nelson Mandela, la violence
demeure tres préeoccupante en Afrique du Sud, malgre une certaine
prospeérité économique et la relative stabilité démocratique. Les vio-
lences sexuelles, dont le spectre s’étend de la sphere domestique a la
sphere publique, des dérives policieres a ’inceste, interpellent par-
ticuliecrement I’opinion. En plein contexte d’é¢pidémie de sida, la
nation détient un taux record de viols, dont les femmes, les homo-
sexuels et les enfants sont les principales victimes " Le president

" Entre 24 et 37 % des hommes ont commis un viol, selon la récente étude gou-
vernementale de lnstitute for Security Studies, disponible en ligne : http://
www issafrica.org/uploads/ CQ41]Jewkes.pdf ; consulté le 16 juin 2014. Le mal
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Jacob Zuma fut lui-méme accus¢ d’agression par une amie avant
d’étre acquitte en 2006 ?. Au sein de la « nouvelle Afrique du Sud »,
la sexualité est donc un sujet sensible et sérieux ; comme 1’écrit
Deborah Posel, elle est devenue, « [a]pres 1994, [...] un chantier
d’elaboration du droit a de nombreux égards, ce qui ne va pas sans
engendrer de multiples et profondes consequences » ’

Alors que la violence politique et raciste exercee sous le regime de
I’apartheid figurait seule le mal a combattre, durant la peériode de
transition democratique, on reéalisa combien cette oppression était
imbriquée dans les violences sexuelles. En realite, cette «inter-
sectionnalité » des modes d’assujettissement * avait été déja suggérée
par les écrivains sud-africains, en depit de la censure. Elle apparut
pleinement quand la parole fut libérée dans I’espace public et
qu’artistes et intellectuels aborderent les sujets les plus tabous dans
un mouvement d’autocritique nationale comparable au travail mene
au méme moment par la Commission Verite et Reéconciliation (Truth
and Reconciliation Commission ou TRC) . Alors que le travail de la TRC
sur les violences sexuelles fut limité du fait du manque de témoi-
gnages de victimes, la littérature sud-africaine etait, quant a elle,
plus libre de revenir sur ces secrets caches de I’histoire, notamment
grace a la fiction.

Apres 1994, les écrivains s’emparerent des lors résolument du
theme du viol, non pas pour réecrire les scenarii racistes qui avaient
justifie la segregation et qui abondaient dans I’imaginaire national de

. . 6 . . .
I’ancienne Afrique du Sud®, mais pour souhgner au contraire 1’ab-

)

surdite des mythes qui avaient conduit au repli sur soi et au deésastre
du racisme applique en politique. Ce changement de point de vue

est d’autant plus ¢tendu qu’il se voit attribuer des « fonctions », telle « guérir » du
sida par le viol de nourrissons ou « corriger » I’homosexualite.

?Le caractére scandaleux de Daffaire tient & Iaccusation faite a J. Zuma et a la
désinvolture avec laquelle il avoua avoir eu une relation non protégée avec la
jeune femme qu’il savait seropositive.

* POSEL (Deborah), « Sex, Death and the Fate of the Nation : Reflections on the
Politicization of Sexuality in Post-Apartheid South Africa », Africa, vol. 75, n°2,
2005, p. 125-153 ; p. 129 ; ma traduction (italiques de ’auteur).

* Cf. CRENSHAW (Kimberle), « Mapping the Margins : Intersectionality, Identity
Politics, and Violence against Women of Color », Stanford Law Review, vol. 43,
n°6, July 1991, p. 1241-1299.

* Mise en place dans le cadre de la loi n°34 de 1995 pour la promotion de I’unité
nationale et la réconciliation, la TRC, presidée par I’archevéque Desmond Tutu,
deévoila maintes vérités sur les crimes commis au nom de motifs politiques par
I'ancien gouvernement et par la résistance anti-apartheid.

° Cf. GRAHAM (Lucy Valerie), State of Peril: Race and Rape in South Aftican
Literature. New York : Oxford University Press, 2012, 253 p.
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sur les mécanismes de domination explique que 1’on soit passe, dans
la litterature et les discours publics, d’une focalisation sur le viol
interracial a 1’obsession nouvelle du viol incestueux et, plus
largement, de I'inceste. Dans cet article, je voudrais expliquer le
chemin ainsi parcouru en Afrique du Sud quant au devoilement des
verites dérangeantes de I’inceste, operé par les ceuvres de fiction. Je
rappellerai d’abord que le motif, bien que rare, avait deja ete impli-
citement politise et repris a des fins critiques dans la litterature sud-
africaine blanche antérieure a 1994. ]’analyserai ensuite 1’évolution
generale de ce theme dans les fictions de la « nouvelle Afrique du
Sud », des voiles du gothique et de la « mauvaise conscience blan-
che » a I’idée d’une culpabilite et d’une violence partagee quelle que
soit la communaute, soit ce que j’appelle son « destin national ».

L’inceste avant 1994 : enjeux de pouvoir,
stigmatisation raciale et déni

A la différence du viol, I’inceste, qu’il se limite au desir sexuel ou
amoureux interdit entre proches parents ou qu’il s’agisse d’un for-
fait consomme, n’a eté que peu abordé, et tardivement, dans les fic-
tions sud-africaines du xx‘siecle. Le régime d’apartheid, qui a
impose le silence a propos des abus sexuels intrafamiliaux et des
violences domestiques 7 est grandement responsable de ce tabou.
L’omerta fut renforcee par le puritanisme calviniste hypocrite des
Eglises affilices au pouvoir, et par la censure ®. Dans le contexte de
I’¢loge nationaliste raciste de la famille blanche, 1’inceste, dont la
revelation aurait jete le discredit sur la communaute citoyenne
idealisee, n’¢tait pas un sujet juge digne d’inspirer des fictions, bien
qu’il ait été implicitement au centre de discussions scientifiques et
politiques importantes en Afrique du Sud a la fin du XX siecle.

L’inceste était alors effectivement abordé comme un probleme
touchant au devenir de la nation, elle-méme pensée en termes
raciaux. Dans le dominion britannique °, I’enjeu était que le pouvoir
reste aux mains des communautés blanches anglophone et afrikaner,
malgre les conflits qui les opposaient depuis les guerres anglo-boers.
Il fallait éviter que ne disparaissent les colons blancs, et la «race

7 Cf. RUSSEL (Diane), Behind Closed Doors in White South Aftica. New York :
St. Martin’s Press, 1997, 195 p.

s Cf. MCDONALD (Peter), The Literature Police : Apartheid Censorship and its Cultural
Consequences. Oxford : Oxford University Press, 2009, 416 p.

’ L'« Union sud-afticaine » (Union of South Aftica) formée en 1910 est un « domi-
nion » jusqu’a l'indépendance décrétée par le Parti national qui proclame, en
1961, la République sud-africaine (Republic of South Africa).
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blanche » avec eux, d’ou l'inqui¢tude suscitée par le probleme dit
de la « pauvrete blanche » ou poor whiteism. L’inceste fait alors partie
des maux associés a la peur de la dégenérescence et a la « fin de la
race ». Il devient le stigmate des Blancs pauvres, aussi surnommes
poor White Trash, « vermine blanche ». Ceux-ci sont per¢us comme
une menace d’un point de vue moral, social et génetique, car on les
soupgonne continuellement a la fois d’inceste et de metissage,
comme aux Etats-Unis .

L’inceste était donc au centre a la fois du cauchemar concernant
la dechéance, voire la disparition totale d’une societe, et du reve de
refondation de celle-ci a travers une stricte « endogamie de race » "
Officiellement per¢u comme une plaie sociale aussi grave que les
rapports sexuels interraciaux et comme une deviance sexuelle limi-
tée a une minorite de la population, il etait consideré comme ’aveu
biologico-social de « I'intempérance » de certains groupes et comme
le corollaire de maux tels que I’alcoolisme, le nomadisme, 1’oisi-
vete, la pauvrete, et autres comportements juges anti-sociaux. La
stigmatisation raciste de ’inceste et le déni du fantasme incestueux
logé au coeur du programme politique segregationniste expliquent
pourquoi, en Afrique du Sud, ce crime a ¢té peu examiné dans sa
dimension plus factuelle, et pourquoi sa violence psychologique et
physique a ¢té peu deécrite et ¢tudice avant la fin du régime d’apar-
theid.

Sous le voile du gothique, mauvaise conscience
et suggestion d’inceste

L’inceste se trouve « déréalisé » et tiré vers les extrémes et I’im-
pensable dans la socié¢té comme dans la fiction sud-africaine
anterieures a 1994. Rarement évoque, il surgit de fagon allusive,
principalement sous le voile du gothique. Ce genre, n¢ en Angle-
terre au XVIII° siecle avant de se diffuser en Europe et aux Etats-Unis,
permet, ou qu’il fleurisse, d’exprimer « la tension entre le fantasma-
gorique et la référence sociale » et problématise le lien conflictuel
entre pass¢ et present. Des le xvisiecle, il conteste le « proto-

' Cf. HARPIN (Tina), Inceste, race et histoire : fictions et contre-fictions de pouvoir.
These de doctorat soutenue en 2013 a I’Université Paris 13, sous la direction de
Xavier Garnier, 809 p.

"' LEVI-STRAUSS (Claude), Les Sructures élémentaires de la parenté [1949]. New
York : Mouton ; Berlin : W. de Gruyter, 2002, XXX-591 p. ; p. 53.

"”SHEAR (Jack), « Haunted House, Haunted Nation : Triomf and the South African
Postcolonial Gothic », Journal of Literary Studies (JLS/TLW), vol. 22, n°1-2, June
2006, p. 70-95 ; p. 72 ; ma traduction.
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realisme » et, au siecle suivant, il se pose en alternative au roman
« réaliste » tout en rejetant le merveilleux, car il inclut dans le reel
ses possibles les plus sombres ou monstrueux. Ce regard sur I’im-
possible realise le rapproche du grotesque et sert a actionner une
critique sociale qui « pointe beaucoup d’anomalies de nos conditions
modernes »

Les premieres ecritures fictionnelles de I'inceste, anterieures a
1994, témoignent, certes non sans ambiguite nous le verrons, de cet
enjeu critique. Elles apparaissent dans la littérature sud-africaine
blanche écrite en anglais, notamment avec God’s Step Children (1924)
et The Grass is Singing (1950) '*. Sarah Gertrude Millin, devenue
emblématique du racisme de son époque ', incarne de nos jours la
complaisance a I’égard de la segregation, entre « mauvaise foi et
bonne conscience » ', Elle était pourtant sensible a la question des
discriminations raciales, du fait de son origine juive lituanienne et de
I’ostracisme subi par les Juifs de I’Est en Afrique australe. Dans son
roman a succes de 1924, traduit la méme année en francais, elle
dénonce la situation déplorable des metis et suggere I'idee d’inceste
pour condamner les hommes blancs irresponsables, qui sont a I’ori-
gine de ce métissage.

Le personnage de pere indigne est M. Lindsell, aveugle par ses
deésirs pour la jeune metisse Elmira, et accusé de ne pas s’occuper
correctement de sa fille Edith, qui est en quéte d’un mari. Celle-ci
exprime une jalousie tout cedipienne a I’é¢gard de la « petite mula-
tresse » que son pere a fait elever et éduquer comme sa propre fille
avant de I’epouser. L’idée d’inceste souligne le desordre et la des-
truction des liens familiaux, destruction due au meétissage (misce-
genation) et a la place du meétis, per¢ue comme usurpée, au sein de la
famille blanche. Elmira est effectivement la rivale d’Edith, 1’une
étant promue socialement mais au terme d’un acte quasi-incestueux

de mariage, tandis que ’autre, I’hériticre legitime, se trouve mise a

"HOGLE (Jerrold E.), « Introduction : the Gothic in Western Culture », in :
Cambridge Companion to Gothic Fiction. Cambridge : Cambridge University Press,
2002, p. 1-20 ; p. 6 ; ma traduction.

"MILLIN (Sarah Gertrude), Les Enfants abandonnés de Dieu [God’s Stepchildren,
1924]. Traduit de I’anglais par Charles Jacob. Paris: Plon, 1924, 275p.;
LESSING (Doris), The Grass is Singing [1950]. London : HarperCollins, 1994,
206 p.

" Cf FEBRUARY (Vernon), Mind your Colour, the « Coloured » Stereotype in South
African Literature. London : Kegan Paul International, 1981, 248 p.

16 Cf. COSTE (Jean), « Sarah Gertrude Millin, mauvaise foi et bonne conscience »,
Présence africaine, n°61, 1967, p. 150-161; cité par : SEVRY (Jean), Littératures
d’Afrique du Sud. Paris : Khartala, 2007, 432 p. ; p 291.
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I'ecart de la societe par son statut de vieille fille. Suivant I'inspi-
ration de la rhetorique abolitionniste américaine du Xix® siecle v
S.G. Millin use de I'idée d’inceste pour condamner les colons blancs
irresponsables, mais le crime n’est pas represente et le discours
ideologique sous-jacent est celui du racisme et de I’eugénisme ",

Trente ans plus tard, en 1950, The Grass is Singing de Doris
Lessing remet en scene I’idée d’inceste sur un mode gothique plus
critique " L’histoire tragique des Turner, jeunes fermiers blancs
qui se coupent progressivement du monde dans leur ferme desolee
et s’autodetruisent, rappelle la peur de la degenérescence, associce a
I'inceste depuis le siecle precedent. Le roman retrace le drame du
meurtre de Mary Turner, assassinée par son domestique noir Moise.
L’inceste y est encore une allusion qui désigne a nouveau avec force
la perversion des rapports humains, a travers une critique dont la
cible est cette fois la societe blanche rongée par le racisme.

Mary, perturbée par la présence de Moise, se met a faire des cau-
chemars et réve un soir qu’il « s’approch[e] a pas lents, puissant et
obscene », et avec son pere qui s’est « joint a lui, menagant » : «Ils
avangaient tous deux comme un seul homme et I’apre odeur qui la
suffoquait venait non pas de I’indigene mais du corps mal lave de son
pere »  L’inceste reste recouvert d’un voile d’irréalité, mais mon-
tre le désarroi de 1’héroine face a I’autre racial et I’autre masculin.
Jean Sevry, 'un des rares critiques a avoir préte attention a cette
scene, note que Mary « vit son deésir pour I’Autre comme un rap-
port incestueux » ' On peut toutefois aussi se demander si elle ne
revit pas une scene traumatique de I’enfance, le récit insistant sur
Iattitude douteuse du pere, décrit comme un alcoolique « a I’odeur
écoeurante » .

En dépit de ces doutes possibles quant a ’interpretation du réve
de Mary, il est clair que le recours au gothique et I’allusion a I'idee
d’inceste revelent les aspects pathogenes de la segregation raciale.

"Sur ce point, ¢f. HARPIN (T.), these citée.

% Cest pourquoi Lucy V. Graham (State of Peril..., op. cit., p. 69), qui distingue
récits du « peéril noir » (dépeignant la violence et la perversion sexuelles des
Noirs) et ceux du « péril blanc » (dénongant la violence et la perversion sexuelles
des Blancs), lit a juste titre ce roman comme un récit du « peril blanc ».

" Dans God’s Stepchildren de S.G. Millin, le gothique apparait moins dans I’allusion
faite a I'inceste que dans la mise en scéne des « sangs mélés », theme dominant du
roman.

O LESSING (D.), Vaincue par la brousse [The Grass is Singing]. Traduit par Doussia
Ergaz. Paris : Union générale d’editions, 1982, 315 p. ; p. 250.

2 Cf. SEVRY (J.), Le Roman et les races en Afrique du Sud de la guerre des Boers aux
années 60 [These de 1979]. Presses Universitaires de Lille, 1982, 494 p. ; p. 219.
2 LESSING (D.), Vaincue par la brousse, op. cit., p. 163.



La violence et la culpabilité en partage (25

En nous introduisant dans la conscience d’une femme blanche alié¢-
nee, incapable d’étre mere ou bonne fermiere, D. Lessing joue iro-
niquement avec le scénario alarmiste concernant la fin de la race
blanche, plus qu’elle ne le reconduit > Mais a trop s’appuyer sur la
seduction exercee par le gothique, elle rend peut-étre moins audible
la voix de son narrateur demystificateur qui condamne 1’ eugenisme
raciste. Devenue plus realiste a partir des annees 1980, I’ ecriture de
I'inceste exprimera alors une critique sociale plus ferme et plus
explicite dans la fiction sud-africaine anti- et post-apartheid.

Entre mea culpa et J’accuse !
Une critique plus réaliste et radicale

Un tournant dans I’écriture de I'inceste est partiellement opére
avec Doris Lessing en 1950, et confirme sur le mode gothico-
ironique en 1985 par la piece Diepe Grond de Reza de Wet * Cette
creation, traduite en anglais par l'auteur sous le titre ¢loquent
d’African Gothic ? fut la premicre picce écrite en afrikaans a étre
jouce au Market Theatre. L’inceste y est suggere dans une atmosphere
irréelle, entre un frere et une sceur vivant seuls avec leur domesti-
que noire dans une ferme mal entretenue et misérable du Free State.
Si le cadre rappelle celui du roman de D. Lessing, la thematique
familiale est accentuée, de méme que le rapport problématique des
personnages avec leurs parents. Le spectateur ne sait pas pourquoi
les parents de Frikkie et Sussie sont absents, jusqu’a ce qu’il com-
prenne que le couple d’enfants est parricide. L’inceste est de nou-
veau abordé d’un point de vue provocateur, via les cauchemars qui
hantent la bonne société blanche sud-africaine, car Reza de Wet ne
condamne pas réellement I'inceste dans cette piece mais réactive
une vision romantique de ce crime, en prenant le parti des inces-
tueux maudits.

L’inceste adelphique suggere exprime une critique nostalgique de
I'identité afrikaner trahie par la modernité. L’identité perdue incar-

? Cette idée de jeu ironique n’est pas du tout envisagée par Katherin Fishburn qui
pense que Doris Lessing serait la victime de ses propres préjugés ; ¢f. FISHBURN
(Katherin), « The Manichean Allegories of Doris Lessing’s The Grass Is Singing »,
Research in African Literatures, vol. 25, n°4, Winter 1994, p. 1-15.

*DE WET (Reza), Plays Two (African Gothic, Good Heavens and Breathing In) [Diepe
grond (1985), Op Dees Aarde (1986), Nag General (1988)]. Traduit de I’afrikaans par
l’auteur, introduction de Marthinus Basson. London: Oberon Books, 2005,
220 p.

% A noter que, sous ce méme titre, le Sud-Africain Damon Shalit a réalisé¢ une
adaptation cinématographique de la picce en 2014, qui se veut un hommage a la
dramaturge disparue deux ans plus tot.
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nerait une solidarite fraternelle et un equilibre entre les étres et la
nature ; elle serait aussi caractérisee par I’intégration de valeurs afri-
caines et I’absence de racisme. En effet, Sussie et Frikkie sont réso-
lument du cote de la terre africaine et des croyances de leur domes-
tique Alina, et le fait qu’ils soient posés en victimes de la folie puri-
taine de leurs parents, surtout de leur mere, en fait des figures
d’anti-héros rebelles au regard de la soci¢te d’apartheid. Le detour-
nement du conte pour enfants en spectacle horrifique enonce une
critique du regime raciste, méme si I’inceste reste derealise et que la
violence intrafamiliale est au centre d’un non-dit, comme le prouve
le long secret du parricide.

Vingt ans plus tard, en 2004, Reza de Wet dénonce plus directe-
ment le racisme et la violence sexuelle au sein de la communauté
blanche dans Concealment, une piece ecrite en anglais, qui accuse
cette fois clairement le pere incestueux. L’action se déroule tou-
jours dans une atmosphere gothique, au debut du xx“siccle, sur la
ferme de la jeune May, qui vient de devenir veuve et que son pere,
le Dr Frost, et sa sceur Amy, en visite chez elle, trouvent tres chan-
gee. Le pere morigene sa fille, I’accusant de folie. Son statut de doc-
teur et I'usage qu’il en fait sont emblématiques d’une oppression a la
fois scientiste, sexiste et raciste, et ce d’autant plus que ce pere
exemplaire a abuse de ses filles et refuse de reconnaitre sa faute. Il
affirme avoir agi au nom de la science . L’inceste s’est ainsi deplace
des « anormaux » (les enfants parricides) aux prétendus « normaux »
(le pere médecin), et ’accusation de folie dont sont victimes les
«marginaux » est fermement dénoncee dans cette creation plus
récente. Notons en outre que le pere coupable ne reconnait la verite
que contre son gre et sans remords, tandis que ses filles, trop per-
turbées par leur mémoire blessée, sont impuissantes a se penser en
victimes et a imaginer un pardon. Les deux questions de I’aveu et de
la réconciliation sont donc également centrales dans cette picce
écrite un an apres la remise du « rapport final » du Comité Amnistie
de la TRC au président Thabo Mbeki.

L’évocation de I’inceste s’est affirmée dans la fiction sud-africaine
blanche entre les annees 1990 et 2000, du fait des changements
historiques vécus dans le pays: c’est ce que révele le traitement
differencié que réserve Reza de Wet a ce theme entre 1985 et 2004
La fin de I’apartheid et de la censure, la création de la TRC et le
devoilement de vérités cachees, ainsi que I'importance nouvelle
accordée au probleme des violences sexuelles expliquent en partie

* DE WET (R.), Two Plays : Concealment, Fever. London : Oberon Books, 2007,
125p.; p. 59.
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I’evolution vers plus de realisme et une attaque plus directe du
racisme. Marlene van Niekerk incarne a elle seule ce changement
radical. Triomf 7 son premier roman, paru en afrikaans en 1994,
dépeint une famille entierement incestueuse, perdue non pas dans le
veld, mais au coeur de Johannesburg. Le contexte historique, deécrit
de manicre realiste, est clair : I'action se situe a la veille des pre-
micres ¢lections libres, dans le quartier de Triomf, érige en 1955
pour les Blancs pauvres sur les ruines de Sophiatown. Le portrait des
Benade s’¢loigne du gothique pour mieux jouer avec lui * et se rap-
proche du grotesque, support principal de la satire. En effet, les
incestueux sont moins maudits désormais que « tous coupables »,
selon 'auteure méme . L’ambiguité demeure cependant, car les
Benade, coupables d’inceste et d’adhesion a I’ideologie nationaliste
afrikaner, sont aussi dépeints comme les victimes méconnues du
régime, qui les a utilises pour leur vote et les a laisses dans la pau-
vrete et la marginalite o,

La romanciere se refuse a faire des Benade des boucs émissaires,
méme si elle ne conteste pas leur complicite avec I’horreur de
I’apartheid. L’ambiguite déja plusieurs fois évoquée surgit de nou-
veau dans Triomf, a la faveur d’une réflexion proprement post-
apartheid sur les contradictions devoilées durant la periode de tran-
sition. Les narrations de 1I’époque contemporaine de la TRC conge-
dient en effet les « dichotomies simplificatrices du passé », comme
I'a noté Richard Samin *, pour « pren[dre] en compte les com-
plexites et les ambiguités du present ». Marlene van Niekerk est
représentative de cet effort a travers une écriture de I’inceste non
plus allusive mais centrale, non plus gothique mais realiste et volon-
tiers grotesque. Le traitement du motif tabou, entre pathétique,
ironie et satire, invite a ne pas clore le debat sur la responsabilite du
mal. Or, cette question travaille tous les membres de la « nouvelle

* VAN NIEKERK (Marlene), Triomf [1994]. Kaapstad : Queillerie-Uitgewers,
2001, 451 p. ; Triomf. Traduit de Iafrikaans par Donald Moerdijk et Bernadette
Lacroix. Lausanne : Editions de I’Aube et d’En bas, 2002, 595 p-

% Sur ce point voir : HARPIN (T.), these citée ; et SHEAR (J.), « Haunted House,
Haunted Nation... », art. cit.

* VAN NIEKERK (M.), [entretien avec Shaun de Waal], « A novel that finds
adversity in Triomf », Mail and Guardian, April 1999 : http://mg.co.za/article/
1999-04-16-a-novel-that-finds-adversity-in-triomf ; consulté le 28 mai 2008.

* Sur ce point, voir : HARPIN (T.), « Le statut double de la famille incestueuse
dans le proces du nationalisme afrikaner : Triomf, traumatisme et culpabilite »,
Baobab, n°4, septembre 2009 : http://www.revuebaobab.org/

*' SAMIN (Richard), « La nouvelle sud-africaine : de I'interrégne a la transition »,
Etudes anglaises, vol. 2, t. 54, 2001, p. 205-219 ; p. 206.
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Afrique du Sud », ce qui explique que I’inceste soit progressivement
devenu un theme national, détache du stigmate racial.

La violence et la culpabilité en partage :
P’inceste chez les écrivains noirs et métis

Depuis les années 2000, l'inceste est de plus en plus visible dans
les fictions sud-africaines, ou il est evoque dans des registres et des
intrigues plus varies. En ce sens, il tend a ne plus étre pensé unique-
ment comme un probleme qui devrait renvoyer metaphoriquement
a I’histoire du racisme et de I’apartheid. L’inceste est represente au
présent, comme un sujet de préoccupation que les ecrivains noirs et
metis n’ont plus de réticence a aborder, leur écriture visant a
deconstruire les idées racistes ou a les eécarter pour mettre en scene
le crime en lui-méme et I'horreur de ses consequences. Le roman
d’Achmat Dangor, Bitter Fruit (2001), et la piece Township Stories de
Mpumelelo Paul Grootboom et Presley Chweneyagae (2006)  sont
deux ceuvres qui incarnent ces orientations nouvelles et fécondes
dans I’écriture de I'inceste en Afrique du Sud.

Achmat Dangor avait aborde sans complaisance I’inceste dans la
communauté afrikaner et meétisse en 1997 avec Kafka’s Curse P Ce
recit dense, influence par la poesie et le réalisme magique, montre
que les liaisons interdites et mortiferes ne sont pas I’apanage de la
communautée blanche et que les Sud-Africains sont confrontés a une
histoire de culpabilites partagees, de violence et de vengeance qu’un
changement de régime ou qu’une modification des lois ne peuvent a
eux seuls résoudre. Avec Bitter Fruit, I'auteur poursuit cette
réflexion, en « rend[ant] compte cliniquement de actualité » **. 11 y
met en scéne Michael Ali, jeune métis de bonne famille, dont le
pere Silas est membre du gouvernement et ancien combattant de la
liberte. Michael découvre qu’il est né du viol de sa mere par un
agent de police blanc pendant I’apartheid. Il venge alors sa mere
dont il est dangereusement proche, mais aussi son amie meétisse
Vinou, qui a éte abusée par son pere, ¢également blanc.

Deux parricides, deux incestes, deux miscegenations et bien
d’autres ¢lements de I'intrigue que je ne peux pas developper ici,

” DANGOR (Achmat), Bitter Fruit. New York: Black Cat, 2001, 281p.;
GROOTBOOM (Mpumelelo Paul) et CHWENEYAGAE (Presley), Relativity : Town-
ship Stories. Johannesburg : Dung Beetle Dramas, STE Publishers, 2006, 73 p.

¥ DANGOR (A.), Kafka’s Curse, A Novella & Three Other Stories. Cape Town : Kwela
Books, 1997, 194 p.

* Cf. DANGOR (Achmat), «Bitter vrug: «n nuwe soort protes-letterkunde
[entretien avec Stephanie Nieuwoudt] », Die Burger, 1 novembre 2001.
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sont la matrice d’une deéconstruction subtile et perilleuse, par
A. Dangor, des stereotypes raciaux et sexuels ; le theme de I'inceste
y est réecrit de maniere a destabiliser le lecteur et pour I'inviter a
repenser aux actes de violence et d’ostracisme presents dans toutes
les familles et toutes les nations. Michael, seduit par ’action terro-
riste et converti a un islam radical, est un heéros perdu de la nouvelle
Afrique du Sud, que le roman n’essaie pas de sauver. Par la méme, il
exige de penser le present du pays, mais dans le contexte mondial de
I'apres-11 septembre, car la problématisation de I’identite raciale et
religieuse depasse les frontieres sud-africaines dans ce recit.

Thabo, au centre de Township Stories, est aussi un anti-héros
maudit. Ecrite par Mpumelelo Paul Grootboom et Presley
Chweneyagae, principalement en anglais mais en présence d’autres
langues, la piece est une enquéte policiere melant realisme cru et
humour, et affichant une certaine modernite, inspirée des creations
récentes du théatre social, du cinéma et de la télévision. Extréme-
ment vivante, rythmee par une musique varice (Louis Armstrong,
Norah Jones, Tracy Chapman, kwaito...), cette ceuvre se consacre
pourtant a un sujet morbide et a une triste realite : la violence dans
les townships. Le coupable de viols et de meurtres en serie de jeunes
filles est recherche, et I’on decouvre qu’il s’agit de Thabo, le fils de
I'inspecteur Rocks, victime depuis 1’enfance des assauts de son pere.

Le lien est clairement établi entre I'inceste subi et la folie meur-
triecre de Thabo ; aussi ’idée d’une reconstruction de la famille
comme voie importante de la résolution du probleme de la violence
dans ces quartiers est-elle mise en avant, sans pour autant stigmati-
ser les parents pris en défaut. Surtout, la piece consacre toute une
séquence a montrer le viol du fils par le pere, joue sans masque ni
voile face au spectateur. Ce choix de mise en scene audacieux revele
a la fois la volonté de lutter contre le non-dit et la conscience de la
réalit¢ quotidienne du drame évoqué. Une telle confrontation
directe au probleme de I'inceste, sans passer par la question raciale,
et sans ¢luder la violence qu’implique ce crime, semble exemplaire
d’une évolution nette et ouverte du traitement du théme de I’in-
ceste dans la fiction sud-africaine.

®

Ainsi, le motif de I'inceste, implicitement politis¢ et racialise
depuis le xix‘siecle, d’abord traité au sein de la communaute blan-
che comme I’expression fictionnelle gothique d’une mauvaise cons-
cience et de peurs lices aux rapports dits « interraciaux », est
devenu un theme favori de I'autocritique au sein de cette méme
communauté pendant et surtout apres ’apartheid. Pour autant, le
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motif n’est pas reste limite a ce mode d’écriture centreé sur I’histoire
du racisme et ses horreurs : il a évolué au travers de nouvelles fic-
tions au cours des années 2000, apparaissant alors comme un pro-
bleme préoccupant tous les membres de la nation « arc-en-ciel »,
quelle que soit leur origine. Dans les fictions qui s’engagent plus
récemment a traiter de ce sujet dramatique, il ne s’agit plus seule-
ment de se tourner vers le pass¢ de ’apartheid et ses secrets hon-
teux, mais d’affronter le préesent et la gangrene de la violence, et de
repenser, pour I’avenir du pays, I’idée d’une culpabilite et d’une
responsabilité partagée.

B Tina HARPIN



