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BREFS ACCES DE BONHEUR.
UN FILM AMATEUR MONTRANT GRAHAM GREENE
AU CONGO BELGE EN MARS 1959

Note préliminaire : le texte qui suit est la traduction d’un article paru en
anglais dans la revue en ligne Rozenberg Quarterly sous le titre « Tiny
bouts of contentment : rare film footage of Graham Greene in the Belgian
Congo, March 1959 » ' La traduction, dont la présente publication a été
approuvée par le redacteur en chef de Rozenberg Quarterly, est de la main
de M™ Edith Lechat, que je tiens a remercier ici amplement. J’attire d’ail-
leurs Iattention du lecteur sur le fait que deux des protagonistes de mon
récit, a savoir le D" Michel Lechat et Rik Vanderslaghmolen, sont décédeés
entre la parution de I'article anglais et cette traduction frangaise, le premier
le 28 février, le second le 15 mars 2014, mais que dans la présente traduc-
tion je maintiens I'usage du temps présent lorsque je renvoie a ces deux per-
sonnages, tel qu’il a aussi éte utilisé dans Iarticle original. Je dédie la
version frangaise de mon article a la mémoire de mon cher ami Rik
Vanderslaghmolen.

*

Mon propos est ici de presenter, de situer et d’analyser la seule
sequence filmee jamais enregistrée montrant le romancier Graham
Greene (1904-1991) au Congo Belge en 1959. Le film, qui peut

A 7 2 oA / J )
étre consulté a été tourné avec une camera 8 mm et n’est pas

sonorise. Il appartient a M™ Edith Lechat-Dasnoy (1932-) et a son
mari, le medecin leprologue Michel Lechat (1927-). De 1953 a
1960, le D" Lechat a dirige la leproserie de la mission d’lyonda,
située a 15 km au sud de la ville de Coquilhatville (actuellement
Mbandaka), dans I’ouest du Congo. Greene a s¢journe quelques
semaines a [yonda et dans d’autres missions de la région, a la recher-
che d’une inspiration et d’un décor pour un nouveau roman. Ce
roman, A burnt-out case ’ (en francais La Saison des pluies), parut en
1960 avec une dedicace au D' Lechat. Greene logeait dans une

chambre de la maison des peres missionnaires a Iyonda, mais il pas-

' MEEUWIS (Michael), « Tiny bouts of contentment : rare film footage of Graham
Greene in the Belgian Congo, March 1959 », 14 p., in: Rozenberg Quarterly,
dec. 2013, disponible sur http://rozenbergquarterly.com/?p=6141 ; consulte le
05.04.2014. La présente traduction a regu 'accord du rédacteur en chef de
Rozenberg Quarterly.

? Sur http:// rozenbergquarterly.com/?p=6141 vers le milieu de Iarticle.

* GREENE (Graham), A burnt-out case [1960]. London : Penguin, 1977, 199 p. ; La
Saison des pluies. Traduction franqaise par Marcelle Sibon. Paris : Robert Laffont,

1977, 372 p.
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sait ses journées avec le docteur et sa famille. Le film, transposé plus
tard en DVD, a été donne par Edith Lechat & mon ami Hendrik
(Henri, ou «Rik ») Vanderslaghmolen (1921-) qui était alors mis-
sionnaire dans la région. Etant un des rares missionnaires belges a
parler anglais, il avait accompagné Graham Greene dans sa tournée
des missions. Rik Vanderslaghmolen et les Lechat sont encore main-

tenant des amis tres proches.

Graham Greene (a droite, 54 ans) avec le D" Michel Lechat (31 ans) et ses deux
enfants ainés, Marie et Laurent Lechat. Parking de I’aéroport de Coquilhatville
(Congo Belge), 5 mars 1959.

Photo reproduite avec la permission d "Edith Lechat.

Une grande partie des informations qui vont suivre proviennent
de conversations que j’ai eues avec Rik Vanderslaghmolen et Edith
Lechat en juillet et aolt 2013. Le mauvais ¢tat de santé du D" Lechat
m’a malheureusement empéché de 'interroger sur ses souvenirs,
mais j’ai pu consulter un entretien qu’il avait donne a la revue
hebdomadaire The Bulletin (Bruxelles) a I'occasion de la mort de
Graham Greene en 1991 % ainsi que sa conférence au Festival
Graham Greene de Berkhamsted, publice dans la London Review of
Books en aotit 2007 °.

Des extraits du film ont déja ete utilisés par la BBC, dans un
documentaire produit en 1993 sur la vie de Graham Greene. Cepen-

*LECHAT (Michel), « Remembering Graham Greene», The Bulletin. The
newsweekly of the capital of Europe, 18 avril 1991, p. 14-16.

* LECHAT (M.), « Diary : Graham Greene at the leproserie », London Review of
Books, n°29, 2007, p. 34-35.
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dant, ces extraits ne sont que fragmentaires et leur présentation ne
respecte pas I'ordre original du film. Ainsi, ni les extraits ni les
commentaires ne nous en apprennent beaucoup a propos du s¢jour
de Graham Greene au Congo et de ses relations avec les missionnai-
res, mais tendent plutot a illustrer, dans la personnalite de Greene,
ce que les personnes interviewees decrivent comme sa tendance a
simuler la bonne humeur et la gaite, bien qu’il fit de caractere
sombre et depressif, particulierement dans ces années-la. Ma contri-
bution est donc de présenter, pour la premicre fois, le film inedit
dans sa totalite, ainsi que les circonstances dans lesquelles il a éete
tourné.
®

Le voyage de Graham Greene au Congo se situe au debut de
Iannée 1959 ; plus precisement, il arriva par avion a Leopoldville
(Kinshasa) le 31 janvier et repartit du méme endroit pour Brazza-
ville le 8 mars 1959. 1l s¢journa a Iyonda du 2 au 11 fevrier, puis du
26 fevrier au 5 mars, visitant d’autres missions entre ces deux pério-
des. La raison pour laquelle, 35 ans apres, Greene écrit : « En 1959
j’ai pass¢ trois mois a la leproserie de Iyonda dans I’ex Congo
Belge » ° et pour laquelle il mentionne ¢galement « des mois » dans
la deuxieme partie de son interview du documentaire de la BBC, ne
s’explique pas tres bien. Avec le recul, son s¢jour au Congo a di lui
paraitre beaucoup plus long qu’il ne I’avait ¢te en realite.

De toutes fagons, des avant son départ, Greene avait déja le sujet
d’un livre en téte, a savoir un étranger arrivant dans une leproserie
tenue par un ordre religieux. Alors qu’il était a la recherche d’un
endroit perdu ou il pourrait s’initier a la connaissance de la lepre et
cotoyer des missionnaires, une amie commune lui parla de Michel
Lechat et de son travail au Congo. Il écrivit trois lettres au
D' Lechat, qui de son c6té en discuta avec les peres missionnaires de
Iyonda et de Coquilhatville, et son voyage fut ainsi arrange.

La congregation en charge de Coquilhatville et d’Iyonda et des
autres missions visitees par Greene dans la region eétait la branche
belge des missionnaires du Sacre-Coeur de Jesus (MSC), qui comp-
tait parmi ses membres les specialistes reconnus de I’ethnie mongo, —
Edmond Boelaert (1899-1966) et Gustaaf Hulstaert (1900-1990) —,
et qui publiait la revue £quatoria (1937-1962), une revue scientifi-
que et socialement engagée qui sera remplacée plus tard par Annales

® GREENE (G.), « Commentary », in: Graham Greene country : visited by Paul
Hogarth. Foreword and commentary by Graham Greene. London : Pavilion

Books, 1986, 173 p ; p. 108-115.
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/quatoria (1980-2009) . Les missionnaires MSC et leur évéque
M¥# Hilaire Vermeiren (1889-1967) étaient particulierement heu-
reux de recevoir la visite du fameux écrivain, qui s’était converti au
catholicisme dans sa jeunesse et dont de nombreux romans, comme
Le Rocher de Brighton, Routes sans lois, La Puissance et la gloire, Le Fond
du probléme et La Fin d’une liaison, développaient de profonds themes
catholiques.

Entrée de la Iéproserie d’Iyonda, avec la maison des missionnaires, ot Greene

était logé, a gauche. La premiére partie du film a été enregistrée sur la loggia de

cette maison. Photo reproduite avec la permission de R. Vanderslaghmolen.

Durant son s¢jour au Congo, Greene a tenu un journal *, dans
lequel il notait les observations quotidiennes dont il pourrait s’inspi-
rer pour son roman. Il y écrit : « Je profitai de I’occasion pour me
parler a moi-méme, pour prendre note de dialogues et d’incidents
imaginaires, dont quelques-uns prirent le chemin de mon roman,

7 VINCK (Honor¢), « Le cinquantiéme anniversaire du Centre Aquatoria », Anna-
les Aquatoria, n°8, 1987, p. 431-441 ; VINCK (H.), « Ideology in missionary scho-
larly knowledge in Belgian Congo, £quatoria, Centre de recherches africanistes ;
The mission station of Bamanya (RDC), 1937-2007 », in : The secular in the spiri-
tual : missionaries and knowledge about Africa. Edited by Patrick Harries and David
Maxwell. Grand Rapids (MI): W.B. Eerdmans Pub. C°, 2012, XVI-341p.;
p. 221-244.

® GREENE (G.), In search of a character. Two African journals [comprising « Congo
journal »] [1961]. London : Penguin, 1968, 106 p. ; A la recherche d’un personnage.
Deux journaux africains. Traduction francaise par Marcelle Sibon. Paris : Robert

Laffont, 1961, 188 p.
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d’autres furent écartés » *. Plus tard, les épreuves du journal ont été
relues par le D* Lechat, qui non seulement corrigea les erreurs tech-
niques se rapportant a la lepre et a son traitement, mais supprima
quelques allusions déplaisantes a des personnes et a des situations
reelles, avant sa publication en 1961. Les missionnaires, les colo-
niaux et d’autres personnes rencontrés par Greene, ainsi que ses
déplacements et leurs dates, y sont mentionnés. Dans un article
posthume, Gustaaf Hulstaert a identific chaque missionnaire men-
tionné dans le journal et recherché des indices dans le roman ' ;
Hulstaert termine son article en prenant la défense de ses confreres
dont Greene ne parle pas tres favorablement dans son journal ni,
mais de fagon moins explicite, dans le roman.

Bien qu’il appreciat leur gentillesse et leur hospitalite, Greene
trouvait la plupart d’entre eux peu eduqueés, s’amusant de jeux
immatures et de plaisanteries de collegiens ; certains lui semblaient
cruels avec les animaux, d’autres, paresseux, et tous plus occupes a
la construction de batiments, d’ecoles et de I’approvisionnement des
missions, que par de hautes aspirations et ou par la profonde spiri-
tualite de la foi chrétienne. Une exception dans son appréciation
etait I’evéque M¥ Vermeiren. Greene et Vermeiren semblent avoir
partage la méme perception des prétres. Un témoignage en est la
lettre de M¥ Vermeiren adressée au Supérieur Provincial MSC en
Belgique : « Mon impression est que beaucoup de nos prétres man-
quent de maturite. Pour des universitaires, ils se conduisent parfois
de fagon enfantine » ''. Dans son journal, Greene donne une appré-
ciation de Vermeiren comme ¢tant « un tres bel homme age, aux
manieres du 18°siecle, ou plutét aux manieres d’un boulevardier
édouardien » et le loue pour sa culture et pour son courage tenace
durant les années difficiles de la décolonisation. Durant les nom-
breuses anné¢es de contacts professionnels et amicaux que je conti-
nue a entretenir avec les membres des MSC, j’ai appris que les pré-
tres et les freres qui ont travaille avec Vermeiren sont en géneral
moins ¢logieux, se souvenant surtout de son attitude distante et de
son gott pour le decorum et pour la hiérarchie — une caracteristique
qui apparait aussi dans diverses biographies P Cette divergence est

° GREENE (G.), In search..., op. cit., p. 7.

" HULSTAERT (Gustaaf), « Graham Greene et les missionnaires catholiques au
Congo Belge », Annales £quatoria, n°15, 1994, p. 493-503.

" Lettre de Hilaire Vermeiren a Jozef Van Kerckoven du 26 avril 1957, Archives
MSC.

'” GREENE (G.), In search..., op. cit., p. 26.

" VAN HOORICK (Walter), « Hilaire Vermeiren : de tweede Beverse missie-
bisschop (1889-1967) », Land van Beveren, 2004, p. 11-30 ; HULSTAERT (G.),
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une indication de la préeférence genérale de Greene pour la classe
bourgeoise et les milieux cultives, et suggere que sa sensibilite était
tres cloignée de celle des peres, ce qui amenait parfois a des malen-
tendus ou, au moins, a un manque de connexion entre eux et lui. Ce
manque d’entente mutuelle a aussi ¢té observe par Hulstaert et
m’a éte rapporte ¢galement par Rik Vanderslaghmolen et Edith
Lechat.
*

Un des missionnaires MSC travaillant au Congo était Martin
(Adolf) Bormann Jr (1930-2013), fils ain¢ du secrétaire prive
d’Adolf Hitler, et filleul de ce dernier. Converti au catholicisme a
’age de 17 ans, il ¢tudia la theologie et fut ordonne prétre en 1958,
dans la branche autrichienne des MSC . 11 partit au Congo pour la
premicre fois en mai 1961, et fut affecte a la mission de Mondombe,
a 800 km a I'est d’lyonda et de Coquilhatville. En 1964, fuyant
I’avancée des rebelles simba, il vécut quelques temps cache dans les
champs de manioc, avant d’étre fait prisonnier '*. En novembre
1964, il fut libere par les parachutistes belges et rapatri¢ en Europe.
Il retourna au Congo pour une année en mars 1966, et quitta la
prétrise en 1971. Le 12 février 1959, le jour méme ou Greene
arrive a la mission de Bokuma, a 70 km d’lIyonda mais a 700 km de
Mondombe, celui-ci écrit: « Incidemment, le fils de Martin
Bormann est quelque part ici dans la brousse » . Pourtant, en
1959, Bormann n’ctait pas encore arrivé au Congo. Cet anachro-
nisme dans le journal de Greene peut étre expliqué par le fait que,
comme ’ont suggere Edith Lechat et Rik Vanderslaghmolen, I’en-
tree de Martin Bormann dans la congregation des MSC et son affec-
tation dans la mission du Congo Belge ont cre¢ quelques remous
parmi les missionnaires et les coloniaux du vicariat de Coquilhat-
ville. En 1959, I’arrivée prochaine de Bormann était en fait le sujet
de toutes les conversations a Coquilhatville et dans les missions envi-

« Vermeiren, Hilaire », dans Biographie Belge d’Outre-Mer. Tome VII. Bruxelles :
Académie royale des Sciences d’Outre-Mer, 1989, XVI-496 col. ; p. 365-368.

" HULSTAERT (G.), « Graham Greene et .... », art. cit., p- 501-502.

'* Missionnaires du Sacré-Coeur de Jésus, Album Societatis Missionariorum Sacratissimi
Cordis Jesu a Consilio Generali Societatis ad modum manuscripti pro Sociis editum. Roma :
MSC, 1963, 519 p. ; p. 255.

' BORMANN (Martin Adolf), Zwischen Kreuz und Fetisch : die Geschichte einer
Kongomission. Bayreuth : Hestia Vg., 1965, 386 p. ; BORMANN (Martin Adolf),
Leben gegen Schatten : gelebte Zeit, geschenkte Zeit. Begegnungen, Eg’bhrungen,
Folgerungen. Paderborn : Bonifatius, 1996, 290 p.

'” GREENE (G.), In search..., op. cit., p. 44-45.
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ronnantes. Greene a sans doute entendu la rumeur, et a pu croire
que Bormann était deja arrive.
®

A burnt-out case se situe dans une leproserie du Congo dirigee par
un médecin belge (le D" Colin), qui travaille en collaboration avec
un groupe de missionnaires dont les traits de caractere et la person-
nalite sont inspires par ceux que Greene a rencontres pendant son
voyage. Dans sa deédicace au D" Lechat, Greene insiste sur le fait
que, bien qu’il en ait repris quelques « caracteristiques superficiel-
les» '*, la leproserie du roman n’est pas Iyonda. Il affirme aussi que
le D" Colin n’est pas le D" Lechat, avec qui le premier n’a de
commun que son experience dans le domaine de la lepre. Quant aux
missionnaires, Greene admet que le Supérieur de la mission dans le
roman a la méme habitude que Pierre Wynants (1914-1978), le
Supérieur d’lyonda, a savoir de fumer un cigare apres I’autre en
repandant les cendres partout autour de lui. Greene dit aussi que le
bateau sur lequel son personnage principal, Querry, et plus tard
Parkinson, sillonnent la riviere, est inspiré de celui que M* Vermei-
ren a mis a sa disposition en 1959, et sur lequel il était souvent
accompagné de Rik Vanderslaghmolen. Mais a part cela, et Greene
insiste la-dessus, aucun des personnages n’est fonde sur les person-
nes qu’il avait rencontrées au Congo, et le roman «n’est pas un
roman a clef, mais la tentative de donner une expression dramatique
a différentes sortes de croyance, demi-croyance et non croyance,
dans un environnement ¢loigne de la politique du monde et des sou-
cis quotidiens, ou ces différences sont ressenties intensement et ou
elles trouvent leur expression » . Cependant, bien que je sois con-
vaincu que lire A burnt-out case comme un roman a clef reviendrait a
passer a cote des intentions de I’auteur, et a nier I’expérience artisti-
que, il me semble que les similitudes sont plus nombreuses que
Greene n’est prét a I’admettre.

En premier lieu, Querry se defend contre les allegations de
Marie, qui pretend que I'histoire qu’il lui raconte serait une allego-
rie de son passé et qu’il serait I’enfant dont il y est question. Querry
lui répond : « On dit toujours qu’un romancier puise dans ses pro-
pres expériences et pas dans les faits » * Greene aurait pu avancer
exactement la méme chose en défense de son roman.

' GREENE (G.), A burnt-out..., op. cit., p. 5.
' GREENE (G.), A burnt-out..., op. cit., p. 5.
 GREENE (G.), A burnt-out..., op. cit., p. 152.
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Le bateau a vapeur Theresita, propriété des missionnaires MSC au Congo, mis a

la disposition de Graham Greene en 1959 pour voyager d’une mission a I’autre.

Photo reproduite avec la permission de R. Vanderslaghmolen.

Deuxiemement, Querry fait montre de la méme impatience que
Greene dans son journal face a ce qu’il interprete comme la meédio-
crite des prétres, et tous les deux sont révoltés par la maniere de
chasser d’un des missionnaires, qui, dans la realite comme dans le
roman, est le capitaine du bateau (Georges Leonet, 1922-1974).

Troisiemement, dans le roman I’évéque est décrit comme un
gentleman aristocratique et raffine, un « cavalier des boulevards » 2
ce qui est un écho de la description du « boulevardier édouardien »
que donne Greene dans son journal a propos de Vermeiren. De
plus, I'évéque du roman est un grand joueur de bridge. Le journal
ne parle pas de la passion de M¥ Vermeiren pour ce jeu, mais elle
est encore legendaire parmi les membres des MSC aujourd’hui. Rik
Vanderslaghmolen, par exemple, se souvient tres bien d’avoir ete
souvent pri¢ de conduire M¥ Vermeiren a de lointaines parties de

bridge.

' GREENE (G.), A burnt-out..., op. cit., p. 64.
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Quatriecmement, de méme que la gloire de Greene lui a valu de
nombreux succes aupres de l'autre sexe 2 Querry lui aussi se
souvient d’une vie dans laquelle son statut d’architecte celebre lui
attirait les attentions des femmes.

Cinquiemement, Greene c¢tait déja mondialement connu avant
son depart pour le Congo. Ainsi, pour ne pas étre ennuyé par trop
d’attention, il y voyageait sous le pseudonyme de « Mr. Graham ».
Dans le journal, Greene s’irrite plus d’une fois du fait que ses admi-
rateurs, surtout des coloniaux belges, parviennent a I’approcher
malgre tout pour discuter de littérature, voire méme pour lui sou-
mettre leurs propres écrits. Michel Lechat raconte I'histoire amu-
sante de Greene qui, voyant arriver de loin un admirateur, courut
vers la maison des Lechat et sauta par la fenctre de derricre pour
s’enfuir dans la forét ». Querry ¢galement est un artiste internatio-
nalement reconnu, lasse de son propre succes. En fait, la vraie raison
pour laquelle il avait quitte I’Europe et se cachait au Congo, c’est
qu’il se considérait comme un artiste rate et desirait s’eclipser pour
fuir sa propre celebrite. Celui qui le tourmentait le plus etait
M. Rycker, le mari de Marie, un entrepreneur belge qui I’ exasperait
par ses continuelles références a ses grandes realisations artistiques.
De nouveau, la ressemblance entre Greene et Querry est trop frap-
pante pour rester ignoree. Lechat, en realite, se souvient d’encore
bien d’autres mesaventures vecues par Greene au Congo et qui
reviennent presque littéralement dans le roman ou elles sont vecues
par Querry * Décidément, comme le disait le biographe Norman
Sherry, «en decrivant Querry, Greene se decrit lui-méme » ” et
cela bien plus que le romancier n’était prét a le reconnaitre.

*

Un écrivain bas¢ en Grande-Bretagne, auteur de plusieurs romans
situes dans des pays tropicaux, qui part au Congo a la recherche
d’inspiration pour un nouveau livre, qui parcourt le fleuve Congo et
ses tributaires sur un bateau a vapeur, qui tient un journal en vue de
I'utiliser pour un prochain livre, et qui dans son ceuvre littéraire fait
de I’¢loignement du monde familier la condition d’une confronta-
tion intérieure avec le désespoir et la folie : tout cela fait qu’on ne

?> SHELDEN (Michael), Graham Greene : the man within. London : Heinemann,
1994, 537 p.

2 LECHAT (M.), « Diary... », art. cit. ; LECHAT (M.), «Remembering...»,
art. cit.

* Voir LECHAT (M.), « Diary...», art. cit. ; LECHAT (M.), « Remembering...»,
art. cit.

* SHERRY (Norman), The life of Graham Greene. Vol. 1l : 1955-1991. New York :
Viking, 2004, 906 p. ; p. 194.
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peut s’empécher de penser au Joseph Conrad du Ceeur des ténébres et
de Un avant-poste du progrés * Evidemment, il n’y a pas deux auteurs
plus dissemblables en termes de style que Greene et Conrad. Bien
que leurs themes communs soient la désolation, I’echec et la desillu-
sion, et que tous deux sondent la psychologie et les emotions de
leurs personnages 7 le style de Greene est moins sensuel, plus
narratif, et surtout plus dynamique, celui de Conrad plus descriptif.
Plus important est le fait qu’a plus d’une occasion, Greene invoque
Conrad dans son journal, ce qui revele a quel point I'influence de
Conrad a pesé sur lui depuis ses debuts comme romancier. Dans le
journal, nous trouvons plusieurs citations pertinentes, breves et
spontances, du Ceeur des ténebres. Ainsi, contemplant Leopoldville,
Greene cite brievement, sans aucune référence a I’évidente source,
« “Et ceci aussi”, dit soudain Marlow, “a été ’'un des lieux ténébreux
de la terre” » . Et, admirant le fleuve Congo a Iyonda, il ecrit :
« Ceci n’a pas change depuis I’époque de Conrad : “Un fleuve
desert, un grand silence, une forét impénetrable” » »

Nous apprenons un peu plus loin que Greene a profite de son
voyage au Congo pour relire le Caeur des Ténébres. Ceci n’a rien de
tres remarquable, vu que beaucoup d’Européens ont fait de méme.
Ce qui est interessant est que le 12 fevrier 1959, Greene confesse
qu’en 1932, a I'age de 28 ans, il avait cesse¢ completement de lire
Conrad, pour la raison que cela le remplissait d’un énorme senti-
ment d’infériorite en tant qu’écrivain : « Je lis Conrad — le volume
appelé Jeunesse qui contient Ceeur des ténébres — pour la premiere fois
depuis que je I’ai abandonné en 1932, car son influence sur moi était
trop forte et trop desastreuse. Ce style hypnotique me submerge a
nouveau, et je suis conscient de la pauvreté du mien » . A ce jeune
age, Greene arréta donc de lire Conrad — « Ce maudit Polonais qui

* Pour le journal de Conrad au Congo, voir : NAJDER (Zdzislaw), Congo diary and
other uncollected pieces by Joseph Conrad. New York : Doubleday, 1978, 158 p. ;
ainsi que : STENGERS (Jean), « Sur I’aventure congolaise de Joseph Conrad »,
dans Cent ans de culture francophone en Afrique centrale (Zaire, Rwanda et Burundi).
Collectif édité sous la direction de Marc Quaghebeur par Emile Van Balberghe
avec la collaboration de Nadine Fettweis et Annick Vilain. Bruxelles : Labor, coll.
Archives du Futur, 1992, 2 volumes, XCIV-690 p., ill. ; t. I, p. 15-34.

*Sur Iinfluence de Conrad dans I'ceuvre de Greene, voir : STAPE (John), The
several lives of Joseph Conrad. New York : Bond Street Books, 2007, 378 p.

’ GREENE (G.), In search..., op. cit., p. 15.

* GREENE (G.), In search..., op. cit., p. 18.

** GREENE (G.), In search..., op. cit., p. 42.
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me rend vert de jalousie » !, comme il a dit de lui — pour eviter de
trop subir son influence. Pouvons-nous trouver la I’origine de son
style tellement oppose, un style que Greene aurait developpe en
reaction a celui de Conrad, un style qu’il admirait tant mais qu’il
consideérait en méme temps comme inaccessible ? Edith Lechat se
souvient qu’elle et son mari avaient un jour mentionné¢, dans une
conversation avec Greene, leur enthousiasme pour I'ccuvre de
Conrad. La reaction de Greene fut si revéche et evasive que plus
jamais ils n’oserent aborder ce sujet.

Au fur et a mesure que Greene progressait dans sa relecture du
Ceeur des ténébres, il arrivait a une autre appréciation par rapport a
celle qu’il en avait faite dans sa jeunesse : «“Le Ceeur des Ténebres”
reste un bonne histoire, mais ses defauts apparaissent a present. Le
langage est excessif. Kurtz ne devient jamais réellement vivant. [...]
Et combien souvent il compare une chose concrete a une abstrac-
tion. Est-ce une astuce que j’ai découverte ? » **. Qu’on soit d’ac-
cord ou non avec Greene (au sujet de Kurtz, je le suis), ce dont nous
sommes témoins ici, ¢’est d’un moment dans la vie de Greene, ou il
surmonte la dévalorisante vénération pour Conrad qu’il entretenait
pendant sa jeunesse. L’homme mature de 54 ans, relisant le Caeur des
ténébres comme une sorte d’exorcisme, comme l'interprétait bien
Michel Lechat *, y trouve des defauts dans l'interpretation des
personnages, et y decouvre un truc stylistique dont I’auteur abuse.
Cette demystification semble permettre a Greene, pour la premicre
fois de sa vie, d’¢écarter I’ombre imposante de Conrad, et de se libe-
rer du fardeau de cette obsedante préesence, qui s’¢loigne enfin.

*

Le film 8 mm dont il a été question ci-dessus * a été tourné par le
pere Paul Van Molle (1911-1969), qui deviendra plus tard supérieur
de la mission d’lyonda. Greene ne mentionne le Pere Paul qu’une
seule fois dans son journal *, a savoir le 10 février, lorsque le Pere
Paul lui coupe les cheveux. Nulle part Greene ne mentionne ou ne
fait allusion au tournage du film. Sur la base de quelques détails,
Edith Lechat a pu déduire que le film a été tourné le matin et au
moment du lunch lors du dernier jour de Greene a Iyonda, c’est-a-
dire le jeudi 5 mars 1959. Plus tard dans I’apres-midi, les Lechat

*' KEULKS (Galvin), « Graham Greene », dans The Oxford encyclopedia of British
literature. Sous la direction de David S. Kastan. New York : Oxford University
Press, 2006, 2656 p. ; p. 466-471.

> GREENE (G.), In search..., op. cit., p. 44.

¥ LECHAT (M.), « Remembering...», art. cit., p. 16.

* Voir la note supra.

** GREENE (G.), In search..., op. cit., p. 38.
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conduiront Greene a I’a¢roport de Coquilhatville, ot il prendra un
avion pour Leopoldville. Realisant que le depart de Greene ctait
imminent, et que ni les peres ni les Lechat n’avaient encore pris ni
photos ni film, le pere Paul s’est hate de reparer cet oubli.

Le film tel qu’il est montre ici n’a pas éte edite : toutes les inter-
ruptions sont les moments ou le pere Paul arrétait puis remettait en
marche sa caméra. Le film, long de 4 minutes et 40 secondes, con-
siste en deux parties, chacune filmee a un moment et dans un lieu
difféerent a Iyonda. La premiere partie, du début jusqu’a 2°19”, est
prise le matin sur la loggia, qu’en langage colonial on nommait
barza, de la maison des peres, ou Greene avait sa chambre (voir la
photo plus haut). La deuxieme partie, de 2°23” jusqu’a la fin, se
passe une ou deux heures plus tard, au moment du lunch, dans la
maison des Lechat, a quelques centaines de metres de la maison des
peres.

Le 27 février, Greene note dans son journal : « Je ne vais plus lire

)

pres du fleuve » * une habitude qu’il entretenait durant son pre-
mier s¢jour a Iyonda du 2 au 11 février. Les douze premieres secon-
des du film le montrent assis dans une chaise longue sur la barza des
peres, lisant un livre qui, selon le journal, doit étre le temoignage
catholique de Belloc : The Path to Rome 7. Le fait qu’il soit occupe a
lire la, et non sur la rive du fleuve Congo, confirme que ce film fut
tourné durant son deuxieme s¢jour a Iyonda.

La premiere partie du film se déroule comme suit : apres 0°12”
Greene a interrompu sa lecture et est engagé dans une conversation
avec une personne que nous découvrons un peu plus tard comme
étant Edith Lechat, alors agee de 27 ans, debout au bord de la barza.
Peu de temps apres, le pere Rik Vanderslaghmolen, alors age de
38 ans, arrive par derriere. Ainsi que je I’ai dit plus haut, Rik a
accompagné Greene dans ses voyages au Congo, de sorte que son
nom apparait souvent dans le journal. Au moment de la visite de
Greene, Vanderslaghmolen c¢tait en conge de convalescence a
Iyonda. Aussi bien le film que le journal montrent un
Vanderslaghmolen comme sa famille, ses confreres et ses amis, moi
y compris, le connaissons le mieux, c’est-a-dire comme un joyeux
boute-en-train, taquin, facétieux et toujours de bonne humeur.
Tandis que les trois bavardent amicalement, Greene étant toujours
assis, la caméra s’approche si pres qu’on pourrait lire sur ses levres
ce qu’il dit, probablement dans un frangais approximatif, langue
dans laquelle il conversait avec Edith Lechat (tandis qu’il parlait

* GREENE (G.), In search..., op. cit., p. 66.
7 GREENE (G.), In search..., op. cit., p. 76.
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anglais avec le docteur). De 0’327 a 0’397, Greene est entour¢ des
enfants Lechat, Marie, 4 ans et demi, et, sur son petit tricycle,
Laurent 2 ans et demi. Puis, de 0°39” a 0’45”, Greene est filme
tenant un appareil pour photographier le caméraman. Rik arrive, et
malicieusement empéche Greene de regarder dans 1’obturateur.
Apres cela (0°46” —0’58”), Greene et Rik s’amusent, Rik bloquant
la porte pour empécher Greene, qui tient sa bouteille de whisky,
d’entrer dans la maison. Dans la sequence suivante, jusque 1’137,
nous voyons d’abord Greene avec Edith Lechat qui allume une ciga-
rette, les deux enfants, et puis Rik et Greene engagés dans une paro-
die de valse, une pitrerie clairement destince a la caméra. Ensuite,
Rik amuse tout le monde en essayant de coincer son grand corps
dans le petit tricycle de Laurent. Apres que Greene a ramasse son
livre et ses lunettes, et s’est rassis dans la chaise longue, et qu’Edith
Lechat, avec sa fille, a parlée par la fenétre avec quelqu’un dans la
maison, le D" Lechat rejoint la compagnie, et une conversation
s’engage (jusque 2°19”) entre Greene assis, Michel et Edith Lechat
debout. Michel Lechat et Greene jettent un coup d’ceil gentiment
agace a la camera (1'56” — 1°59”).

La deuxieme partie du film a été tourncée dans la maison des
Lechat. Greene et la famille Lechat sont a table, le lunch étant servi
par leur boy congolais Mongu Henri (dates de naissance et de déces
inconnues). Ceci se passe quelques heures apres la réunion du matin
a la maison des peres. On remarque cependant que Greene a change
de chemise, sans doute en prevision de son départ pour Léopoldville
(c’est la méme chemise que sur la photo ci-dessus, prise dans le
parking de l'acroport de Coquilhatville). Des coups d’ceil a la
caméra et des rires un peu nerveux indiquent que, bien qu’ils
essayent de se comporter de fagon naturelle, ils sont conscients de la
présence de la caméra. Pour autant que je puisse lire sur les levres,
je pourrais dire que, de 3’36” a 3’387, Edith Lechat, legerement
embarrassée, adresse au caméraman ces mots : « Pére Paul, arréte !
Arréte de filmer s’il te plait | ». De 3’16” a 3°20”, nous voyons le
D' Lechat réparer son appareil de photos, celui avec lequel, quel-
ques heures plus tard, sa femme prendra la photo au parking de
I’aéroport.

La fin des annees 1950 a ¢été une des plus sombres périodes dans
la vie de Greene, entre autres marquée par de grandes difficultes
pratiques dans la relation avec sa maitresse Catherine Walston *. Sa

* Voir SHELDEN (M.), Graham Greene..., op. cit. ; SHERRY (N.), The life of...,
op. cit. ; GREENE (Richard), Graham Greene : A life in letters. New York : W.W.
Norton & Co, 2008, 384 p.
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depression a atteint son point le plus bas; il se decrit comme
profondément miserable, devenant méme misanthrope. Dans le
documentaire de la BBC, les connaissances et les amis de Greene
racontent qu’il etait passé maitre dans I'art de dissimuler sa mélan-
colie sous I’apparence de son contraire, la joie, les rires et une
superficielle gaite. En voix off, sa femme Vivien Greene explique :
«J’ai découvert, et je suis stire d’avoir raison, que les gens portes a
la plaisanterie sont en realité tres malheureux. Et je pense que quand
Graham eétait le plus malheureux, il se mettait a plaisanter. C’etait,
j’en suis stre, lorsqu’il était le plus malheureux qu’il plaisantait le
plus. C’est ce que les gens prenaient pour de la bonne humeur, mais
je ne le crois pas. » Sa voix off est entendue alors que passent sur
I'écran quelques images de Graham Greene dansant avec Rik
Vanderslaghmolen sur la barza des peres et riant durant le lunch avec
les Lechat. Le message du documentaire est donc clair : la gaitée et
I'insouciance de Greene dans le film du Congo sont un leurre, une
attitude superficielle qui cache un profond decouragement. Je ne
veux pas refuter entierement cette analyse, mais il importe tout de
méme d’évoquer I’album que Dartiste Paul Hogarth a fait des
endroits ou se situent les romans de Greene *. Dans les commentai-
res ajoutes par Greene aux illustrations de Hogarth dans cet album,
le romancier n’a pas un souvenir particulierement triste de son
sejour a Iyonda : « Ce ne fut pas une experience deprimante |[...] La
plupart de mes souvenirs de la léproserie sont bons —la gentillesse
des peres, I'amiti¢ du D' Lechat a qui le livre est dedie » Y. Certai-
nement, la fin des années 1950 fut une période sombre et pénible
dans la vie de Greene, et la rédaction de A burnt-out case fut une
terrible épreuve pour lui, ainsi qu’il le dit : « Le plus déprimant fut
d’ecrire ce roman et d’étre oblige de vivre pendant deux ans avec un
personnage tel que Querry. J’ai cru que ce serait mon dernier
roman » . Mais il se peut que le temps passe au Congo avec le D" et
M™ Lechat, et avec les peres, dont le gai et génereux taquin Rik
Vanderslaghmolen qui, selon Edith Lechat, était « la seule personne
capable de faire rire Greene et de I’amuser », ait provoqué dans
I’Ame tourmentée de Greene de brefs accés de bonheur. Un
bonheur certes génére par son entourage plutot que par lui-méme,

¥ HOGARTH (Paul), Graham Greene country : visited by Paul Hogarth. Foreword and
commentary by Graham Greene. Par Paul Hogarth. Londres : Pavilion Books,
1986, 173 p.

* GREENE (G.), « Commentary », art. cit., p. 112.

* GREENE (G.), « Commentary », art. cit., p. 108.
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et peut-etre ephernere et fugace, mals neanmoins, au moment

méme, hautement efficace.
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