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BREFS ACCÈS DE BONHEUR. 
UN FILM AMATEUR MONTRANT GRAHAM GREENE 

AU CONGO BELGE EN MARS 1959 

Note préliminaire : le texte qui suit est la traduction d’un article paru en 
anglais dans la revue en ligne Rozenberg Quarterly sous le titre « Tiny 
bouts of contentment : rare film footage of Graham Greene in the Belgian 
Congo, March 1959 » 1. La traduction, dont la présente publication a été 
approuvée par le rédacteur en chef de Rozenberg Quarterly, est de la main 
de Mme Édith Lechat, que je tiens à remercier ici amplement. J’attire d’ail-
leurs l’attention du lecteur sur le fait que deux des protagonistes de mon 
récit, à savoir le Dr Michel Lechat et Rik Vanderslaghmolen, sont décédés 
entre la parution de l’article anglais et cette traduction française, le premier 
le 28 février, le second le 15 mars 2014, mais que dans la présente traduc-
tion je maintiens l’usage du temps présent lorsque je renvoie à ces deux per-
sonnages, tel qu’il a aussi été utilisé dans l’article original. Je dédie la 
version française de mon article à la mémoire de mon cher ami Rik 
Vanderslaghmolen. 

* 
Mon propos est ici de présenter, de situer et d’analyser la seule 

séquence filmée jamais enregistrée montrant le romancier Graham 
Greene (1904-1991) au Congo Belge en 1959. Le film, qui peut 
être consulté 2, a été tourné avec une caméra 8 mm et n’est pas 
sonorisé. Il appartient à Mme Édith Lechat-Dasnoy (1932-) et à son 
mari, le médecin léprologue Michel Lechat (1927-). De 1953 à 
1960, le Dr Lechat a dirigé la léproserie de la mission d’Iyonda, 
située à 15 km au sud de la ville de Coquilhatville (actuellement 
Mbandaka), dans l’ouest du Congo. Greene a séjourné quelques 
semaines à Iyonda et dans d’autres missions de la région, à la recher-
che d’une inspiration et d’un décor pour un nouveau roman. Ce 
roman, A burnt-out case 3 (en français La Saison des pluies), parut en 
1960 avec une dédicace au Dr Lechat. Greene logeait dans une 
chambre de la maison des pères missionnaires à Iyonda, mais il pas-

                                                        
1 MEEUWIS (Michael), « Tiny bouts of contentment : rare film footage of Graham 
Greene in the Belgian Congo, March 1959 », 14 p., in : Rozenberg Quarterly, 
dec. 2013, disponible sur http://rozenbergquarterly.com/?p=6141 ; consulté le 
05.04.2014. La présente traduction a reçu l’accord du rédacteur en chef de 
Rozenberg Quarterly.  
2 Sur http://rozenbergquarterly.com/?p=6141 vers le milieu de l’article. 
3 GREENE (Graham), A burnt-out case [1960]. London : Penguin, 1977, 199 p. ; La 
Saison des pluies. Traduction française par Marcelle Sibon. Paris : Robert Laffont, 
1977, 372 p. 
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sait ses journées avec le docteur et sa famille. Le film, transposé plus 
tard en DVD, a été donné par Édith Lechat à mon ami Hendrik 
(Henri, ou « Rik ») Vanderslaghmolen (1921-) qui était alors mis-
sionnaire dans la région. Étant un des rares missionnaires belges à 
parler anglais, il avait accompagné Graham Greene dans sa tournée 
des missions. Rik Vanderslaghmolen et les Lechat sont encore main-
tenant des amis très proches. 

 

Graham Greene (à droite, 54 ans) avec le Dr Michel Lechat (31 ans) et ses deux 
enfants aînés, Marie et Laurent Lechat. Parking de l’aéroport de Coquilhatville 

(Congo Belge), 5 mars 1959.  
Photo reproduite avec la permission d’Édith Lechat. 

Une grande partie des informations qui vont suivre proviennent 
de conversations que j’ai eues avec Rik Vanderslaghmolen et Édith 
Lechat en juillet et août 2013. Le mauvais état de santé du Dr Lechat 
m’a malheureusement empêché de l’interroger sur ses souvenirs, 
mais j’ai pu consulter un entretien qu’il avait donné à la revue 
hebdomadaire The Bulletin (Bruxelles) à l’occasion de la mort de 
Graham Greene en 1991 4, ainsi que sa conférence au Festival 
Graham Greene de Berkhamsted, publiée dans la London Review of 
Books en août 2007 5. 

Des extraits du film ont déjà été utilisés par la BBC, dans un 
documentaire produit en 1993 sur la vie de Graham Greene. Cepen-

                                                        
4 LECHAT (Michel), « Remembering Graham Greene », The Bulletin. The 
newsweekly of the capital of Europe, 18 avril 1991, p. 14-16. 
5 LECHAT (M.), « Diary : Graham Greene at the leproserie », London Review of 
Books, n°29, 2007, p. 34-35.  
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dant, ces extraits ne sont que fragmentaires et leur présentation ne 
respecte pas l’ordre original du film. Ainsi, ni les extraits ni les 
commentaires ne nous en apprennent beaucoup à propos du séjour 
de Graham Greene au Congo et de ses relations avec les missionnai-
res, mais tendent plutôt à illustrer, dans la personnalité de Greene, 
ce que les personnes interviewées décrivent comme sa tendance à 
simuler la bonne humeur et la gaité, bien qu’il fût de caractère 
sombre et dépressif, particulièrement dans ces années-là. Ma contri-
bution est donc de présenter, pour la première fois, le film inédit 
dans sa totalité, ainsi que les circonstances dans lesquelles il a été 
tourné. 

* 
Le voyage de Graham Greene au Congo se situe au début de 

l’année 1959 ; plus précisément, il arriva par avion à Léopoldville 
(Kinshasa) le 31 janvier et repartit du même endroit pour Brazza-
ville le 8 mars 1959. Il séjourna à Iyonda du 2 au 11 février, puis du 
26 février au 5 mars, visitant d’autres missions entre ces deux pério-
des. La raison pour laquelle, 35 ans après, Greene écrit : « En 1959 
j’ai passé trois mois à la léproserie de Iyonda dans l’ex Congo 
Belge » 6, et pour laquelle il mentionne également « des mois » dans 
la deuxième partie de son interview du documentaire de la BBC, ne 
s’explique pas très bien. Avec le recul, son séjour au Congo a dû lui 
paraître beaucoup plus long qu’il ne l’avait été en réalité. 

De toutes façons, dès avant son départ, Greene avait déjà le sujet 
d’un livre en tête, à savoir un étranger arrivant dans une léproserie 
tenue par un ordre religieux. Alors qu’il était à la recherche d’un 
endroit perdu où il pourrait s’initier à la connaissance de la lèpre et 
côtoyer des missionnaires, une amie commune lui parla de Michel 
Lechat et de son travail au Congo. Il écrivit trois lettres au 
Dr Lechat, qui de son côté en discuta avec les pères missionnaires de 
Iyonda et de Coquilhatville, et son voyage fut ainsi arrangé. 

La congrégation en charge de Coquilhatville et d’Iyonda et des 
autres missions visitées par Greene dans la région était la branche 
belge des missionnaires du Sacré-Cœur de Jésus (MSC), qui comp-
tait parmi ses membres les spécialistes reconnus de l’ethnie mongo, – 
Edmond Boelaert (1899-1966) et Gustaaf Hulstaert (1900-1990) –, 
et qui publiait la revue Æquatoria (1937-1962), une revue scientifi-
que et socialement engagée qui sera remplacée plus tard par Annales 

                                                        
6 GREENE (G.), « Commentary », in : Graham Greene country : visited by Paul 
Hogarth. Foreword and commentary by Graham Greene. London : Pavilion 
Books, 1986, 173 p ; p. 108-115.  
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Æquatoria (1980-2009) 7. Les missionnaires MSC et leur évêque 
Mgr Hilaire Vermeiren (1889-1967) étaient particulièrement heu-
reux de recevoir la visite du fameux écrivain, qui s’était converti au 
catholicisme dans sa jeunesse et dont de nombreux romans, comme 
Le Rocher de Brighton, Routes sans lois, La Puissance et la gloire, Le Fond 
du problème et La Fin d’une liaison, développaient de profonds thèmes 
catholiques. 

 
Entrée de la léproserie d’Iyonda, avec la maison des missionnaires, où Greene 

était logé, à gauche. La première partie du film a été enregistrée sur la loggia de 
cette maison. Photo reproduite avec la permission de R. Vanderslaghmolen. 

Durant son séjour au Congo, Greene a tenu un journal 8, dans 
lequel il notait les observations quotidiennes dont il pourrait s’inspi-
rer pour son roman. Il y écrit : « Je profitai de l’occasion pour me 
parler à moi-même, pour prendre note de dialogues et d’incidents 
imaginaires, dont quelques-uns prirent le chemin de mon roman, 

                                                        
7 VINCK (Honoré), « Le cinquantième anniversaire du Centre Æquatoria », Anna-
les Æquatoria, n°8, 1987, p. 431-441 ; VINCK (H.), « Ideology in missionary scho-
larly knowledge in Belgian Congo, Æquatoria, Centre de recherches africanistes ; 
The mission station of Bamanya (RDC), 1937-2007 », in : The secular in the spiri-
tual : missionaries and knowledge about Africa. Edited by Patrick Harries and David 
Maxwell. Grand Rapids (MI) : W.B. Eerdmans Pub. C°, 2012, XVI-341 p. ; 
p. 221-244. 
8 GREENE (G.), In search of a character. Two African journals [comprising « Congo 
journal »] [1961]. London : Penguin, 1968, 106 p. ; À la recherche d’un personnage. 
Deux journaux africains. Traduction française par Marcelle Sibon. Paris : Robert 
Laffont, 1961, 188 p. 
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d’autres furent écartés » 9. Plus tard, les épreuves du journal ont été 
relues par le Dr Lechat, qui non seulement corrigea les erreurs tech-
niques se rapportant à la lèpre et à son traitement, mais supprima 
quelques allusions déplaisantes à des personnes et à des situations 
réelles, avant sa publication en 1961. Les missionnaires, les colo-
niaux et d’autres personnes rencontrés par Greene, ainsi que ses 
déplacements et leurs dates, y sont mentionnés. Dans un article 
posthume, Gustaaf Hulstaert a identifié chaque missionnaire men-
tionné dans le journal et recherché des indices dans le roman 10 ; 
Hulstaert termine son article en prenant la défense de ses confrères 
dont Greene ne parle pas très favorablement dans son journal ni, 
mais de façon moins explicite, dans le roman. 

Bien qu’il appréciât leur gentillesse et leur hospitalité, Greene 
trouvait la plupart d’entre eux peu éduqués, s’amusant de jeux 
immatures et de plaisanteries de collégiens ; certains lui semblaient 
cruels avec les animaux, d’autres, paresseux, et tous plus occupés à 
la construction de bâtiments, d’écoles et de l’approvisionnement des 
missions, que par de hautes aspirations et ou par la profonde spiri-
tualité de la foi chrétienne. Une exception dans son appréciation 
était l’évêque Mgr Vermeiren. Greene et Vermeiren semblent avoir 
partagé la même perception des prêtres. Un témoignage en est la 
lettre de Mgr Vermeiren adressée au Supérieur Provincial MSC en 
Belgique : « Mon impression est que beaucoup de nos prêtres man-
quent de maturité. Pour des universitaires, ils se conduisent parfois 
de façon enfantine » 11. Dans son journal, Greene donne une appré-
ciation de Vermeiren comme étant « un très bel homme âgé, aux 
manières du 18e siècle, ou plutôt aux manières d’un boulevardier 
édouardien » 12 et le loue pour sa culture et pour son courage tenace 
durant les années difficiles de la décolonisation. Durant les nom-
breuses années de contacts professionnels et amicaux que je conti-
nue à entretenir avec les membres des MSC, j’ai appris que les prê-
tres et les frères qui ont travaillé avec Vermeiren sont en général 
moins élogieux, se souvenant surtout de son attitude distante et de 
son goût pour le décorum et pour la hiérarchie – une caractéristique 
qui apparaît aussi dans diverses biographies 13. Cette divergence est 

                                                        
9 GREENE (G.), In search..., op. cit., p. 7. 
10 HULSTAERT (Gustaaf), « Graham Greene et les missionnaires catholiques au 
Congo Belge », Annales Æquatoria, n°15, 1994, p. 493-503. 
11 Lettre de Hilaire Vermeiren à Jozef Van Kerckoven du 26 avril 1957, Archives 
MSC. 
12 GREENE (G.), In search..., op. cit., p. 26. 
13 VAN HOORICK (Walter), « Hilaire Vermeiren : de tweede Beverse missie-
bisschop (1889-1967) », Land van Beveren, 2004, p. 11-30 ; HULSTAERT (G.), 
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une indication de la préférence générale de Greene pour la classe 
bourgeoise et les milieux cultivés, et suggère que sa sensibilité était 
très éloignée de celle des pères, ce qui amenait parfois à des malen-
tendus ou, au moins, à un manque de connexion entre eux et lui. Ce 
manque d’entente mutuelle a aussi été observé par Hulstaert 14 et 
m’a été rapporté également par Rik Vanderslaghmolen et Édith 
Lechat. 

* 
Un des missionnaires MSC travaillant au Congo était Martin 

(Adolf) Bormann Jr (1930-2013), fils aîné du secrétaire privé 
d’Adolf Hitler, et filleul de ce dernier. Converti au catholicisme à 
l’âge de 17 ans, il étudia la théologie et fut ordonné prêtre en 1958, 
dans la branche autrichienne des MSC 15. Il partit au Congo pour la 
première fois en mai 1961, et fut affecté à la mission de Mondombe, 
à 800 km à l’est d’Iyonda et de Coquilhatville. En 1964, fuyant 
l’avancée des rebelles simba, il vécut quelques temps caché dans les 
champs de manioc, avant d’être fait prisonnier 16. En novembre 
1964, il fut libéré par les parachutistes belges et rapatrié en Europe. 
Il retourna au Congo pour une année en mars 1966, et quitta la 
prêtrise en 1971. Le 12 février 1959, le jour même où Greene 
arrive à la mission de Bokuma, à 70 km d’Iyonda mais à 700 km de 
Mondombe, celui-ci écrit : « Incidemment, le fils de Martin 
Bormann est quelque part ici dans la brousse » 17. Pourtant, en 
1959, Bormann n’était pas encore arrivé au Congo. Cet anachro-
nisme dans le journal de Greene peut être expliqué par le fait que, 
comme l’ont suggéré Édith Lechat et Rik Vanderslaghmolen, l’en-
trée de Martin Bormann dans la congrégation des MSC et son affec-
tation dans la mission du Congo Belge ont créé quelques remous 
parmi les missionnaires et les coloniaux du vicariat de Coquilhat-
ville. En 1959, l’arrivée prochaine de Bormann était en fait le sujet 
de toutes les conversations à Coquilhatville et dans les missions envi-

                                                                                                                  
« Vermeiren, Hilaire », dans Biographie Belge d’Outre-Mer. Tome VII. Bruxelles : 
Académie royale des Sciences d’Outre-Mer, 1989, XVI-496 col. ; p. 365-368. 
14 HULSTAERT (G.), « Graham Greene et …. », art. cit., p. 501-502. 
15 Missionnaires du Sacré-Cœur de Jésus, Album Societatis Missionariorum Sacratissimi 
Cordis Jesu a Consilio Generali Societatis ad modum manuscripti pro Sociis editum. Roma : 
MSC, 1963, 519 p. ; p. 255. 
16 BORMANN (Martin Adolf), Zwischen Kreuz und Fetisch : die Geschichte einer 
Kongomission. Bayreuth : Hestia Vg., 1965, 386 p. ; BORMANN (Martin Adolf), 
Leben gegen Schatten : gelebte Zeit, geschenkte Zeit. Begegnungen, Erfahrungen, 
Folgerungen. Paderborn : Bonifatius, 1996, 290 p.  
17 GREENE (G.), In search..., op. cit., p. 44-45. 
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ronnantes. Greene a sans doute entendu la rumeur, et a pu croire 
que Bormann était déjà arrivé. 

* 
A burnt-out case se situe dans une léproserie du Congo dirigée par 

un médecin belge (le Dr Colin), qui travaille en collaboration avec 
un groupe de missionnaires dont les traits de caractère et la person-
nalité sont inspirés par ceux que Greene a rencontrés pendant son 
voyage. Dans sa dédicace au Dr Lechat, Greene insiste sur le fait 
que, bien qu’il en ait repris quelques « caractéristiques superficiel-
les » 18, la léproserie du roman n’est pas Iyonda. Il affirme aussi que 
le Dr Colin n’est pas le Dr Lechat, avec qui le premier n’a de 
commun que son expérience dans le domaine de la lèpre. Quant aux 
missionnaires, Greene admet que le Supérieur de la mission dans le 
roman a la même habitude que Pierre Wynants (1914-1978), le 
Supérieur d’Iyonda, à savoir de fumer un cigare après l’autre en 
répandant les cendres partout autour de lui. Greene dit aussi que le 
bateau sur lequel son personnage principal, Querry, et plus tard 
Parkinson, sillonnent la rivière, est inspiré de celui que Mgr Vermei-
ren a mis à sa disposition en 1959, et sur lequel il était souvent 
accompagné de Rik Vanderslaghmolen. Mais à part cela, et Greene 
insiste là-dessus, aucun des personnages n’est fondé sur les person-
nes qu’il avait rencontrées au Congo, et le roman « n’est pas un 
roman à clef, mais la tentative de donner une expression dramatique 
à différentes sortes de croyance, demi-croyance et non croyance, 
dans un environnement éloigné de la politique du monde et des sou-
cis quotidiens, où ces différences sont ressenties intensément et où 
elles trouvent leur expression » 19. Cependant, bien que je sois con-
vaincu que lire A burnt-out case comme un roman à clef reviendrait à 
passer à côté des intentions de l’auteur, et à nier l’expérience artisti-
que, il me semble que les similitudes sont plus nombreuses que 
Greene n’est prêt à l’admettre.  

En premier lieu, Querry se défend contre les allégations de 
Marie, qui prétend que l’histoire qu’il lui raconte serait une allégo-
rie de son passé et qu’il serait l’enfant dont il y est question. Querry 
lui répond : « On dit toujours qu’un romancier puise dans ses pro-
pres expériences et pas dans les faits » 20. Greene aurait pu avancer 
exactement la même chose en défense de son roman. 

                                                        
18 GREENE (G.), A burnt-out..., op. cit., p. 5. 
19 GREENE (G.), A burnt-out..., op. cit., p. 5. 
20 GREENE (G.), A burnt-out..., op. cit., p. 152. 
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Le bateau à vapeur Theresita, propriété des missionnaires MSC au Congo, mis à 

la disposition de Graham Greene en 1959 pour voyager d’une mission à l’autre. 
Photo reproduite avec la permission de R. Vanderslaghmolen. 

Deuxièmement, Querry fait montre de la même impatience que 
Greene dans son journal face à ce qu’il interprète comme la médio-
crité des prêtres, et tous les deux sont révoltés par la manière de 
chasser d’un des missionnaires, qui, dans la réalité comme dans le 
roman, est le capitaine du bateau (Georges Léonet, 1922-1974).  

Troisièmement, dans le roman l’évêque est décrit comme un 
gentleman aristocratique et raffiné, un « cavalier des boulevards » 21, 
ce qui est un écho de la description du « boulevardier édouardien » 
que donne Greene dans son journal à propos de Vermeiren. De 
plus, l’évêque du roman est un grand joueur de bridge. Le journal 
ne parle pas de la passion de Mgr Vermeiren pour ce jeu, mais elle 
est encore légendaire parmi les membres des MSC aujourd’hui. Rik 
Vanderslaghmolen, par exemple, se souvient très bien d’avoir été 
souvent prié de conduire Mgr Vermeiren à de lointaines parties de 
bridge.  

                                                        
21 GREENE (G.), A burnt-out..., op. cit., p. 64. 
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Quatrièmement, de même que la gloire de Greene lui a valu de 
nombreux succès auprès de l’autre sexe 22, Querry lui aussi se 
souvient d’une vie dans laquelle son statut d’architecte célèbre lui 
attirait les attentions des femmes.  

Cinquièmement, Greene était déjà mondialement connu avant 
son départ pour le Congo. Ainsi, pour ne pas être ennuyé par trop 
d’attention, il y voyageait sous le pseudonyme de « Mr. Graham ». 
Dans le journal, Greene s’irrite plus d’une fois du fait que ses admi-
rateurs, surtout des coloniaux belges, parviennent à l’approcher 
malgré tout pour discuter de littérature, voire même pour lui sou-
mettre leurs propres écrits. Michel Lechat raconte l’histoire amu-
sante de Greene qui, voyant arriver de loin un admirateur, courut 
vers la maison des Lechat et sauta par la fenêtre de derrière pour 
s’enfuir dans la forêt 23. Querry également est un artiste internatio-
nalement reconnu, lassé de son propre succès. En fait, la vraie raison 
pour laquelle il avait quitté l’Europe et se cachait au Congo, c’est 
qu’il se considérait comme un artiste raté et désirait s’éclipser pour 
fuir sa propre célébrité. Celui qui le tourmentait le plus était 
M. Rycker, le mari de Marie, un entrepreneur belge qui l’exaspérait 
par ses continuelles références à ses grandes réalisations artistiques. 
De nouveau, la ressemblance entre Greene et Querry est trop frap-
pante pour rester ignorée. Lechat, en réalité, se souvient d’encore 
bien d’autres mésaventures vécues par Greene au Congo et qui 
reviennent presque littéralement dans le roman où elles sont vécues 
par Querry 24. Décidément, comme le disait le biographe Norman 
Sherry, « en décrivant Querry, Greene se décrit lui-même » 25, et 
cela bien plus que le romancier n’était prêt à le reconnaître. 

* 
Un écrivain basé en Grande-Bretagne, auteur de plusieurs romans 

situés dans des pays tropicaux, qui part au Congo à la recherche 
d’inspiration pour un nouveau livre, qui parcourt le fleuve Congo et 
ses tributaires sur un bateau à vapeur, qui tient un journal en vue de 
l’utiliser pour un prochain livre, et qui dans son œuvre littéraire fait 
de l’éloignement du monde familier la condition d’une confronta-
tion intérieure avec le désespoir et la folie : tout cela fait qu’on ne 

                                                        
22 SHELDEN (Michael), Graham Greene : the man within. London : Heinemann, 
1994, 537 p. 
23 LECHAT (M.), « Diary… », art. cit. ; LECHAT (M.), « Remembering…», 
art. cit. 
24 Voir LECHAT (M.), « Diary…», art. cit. ; LECHAT (M.), « Remembering…», 
art. cit. 
25 SHERRY (Norman), The life of Graham Greene. Vol. III : 1955-1991. New York : 
Viking, 2004, 906 p. ; p. 194. 
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peut s’empêcher de penser au Joseph Conrad du Cœur des ténèbres et 
de Un avant-poste du progrès 26. Évidemment, il n’y a pas deux auteurs 
plus dissemblables en termes de style que Greene et Conrad. Bien 
que leurs thèmes communs soient la désolation, l’échec et la désillu-
sion, et que tous deux sondent la psychologie et les émotions de 
leurs personnages 27, le style de Greene est moins sensuel, plus 
narratif, et surtout plus dynamique, celui de Conrad plus descriptif. 
Plus important est le fait qu’à plus d’une occasion, Greene invoque 
Conrad dans son journal, ce qui révèle à quel point l’influence de 
Conrad a pesé sur lui depuis ses débuts comme romancier. Dans le 
journal, nous trouvons plusieurs citations pertinentes, brèves et 
spontanées, du Cœur des ténèbres. Ainsi, contemplant Léopoldville, 
Greene cite brièvement, sans aucune référence à l’évidente source, 
« “Et ceci aussi”, dit soudain Marlow, “a été l’un des lieux ténébreux 
de la terre” » 28. Et, admirant le fleuve Congo à Iyonda, il écrit : 
« Ceci n’a pas changé depuis l’époque de Conrad : “Un fleuve 
désert, un grand silence, une forêt impénétrable” » 29.  

Nous apprenons un peu plus loin que Greene a profité de son 
voyage au Congo pour relire le Cœur des Ténèbres. Ceci n’a rien de 
très remarquable, vu que beaucoup d’Européens ont fait de même. 
Ce qui est intéressant est que le 12 février 1959, Greene confesse 
qu’en 1932, à l’âge de 28 ans, il avait cessé complètement de lire 
Conrad, pour la raison que cela le remplissait d’un énorme senti-
ment d’infériorité en tant qu’écrivain : « Je lis Conrad – le volume 
appelé Jeunesse qui contient Cœur des ténèbres – pour la première fois 
depuis que je l’ai abandonné en 1932, car son influence sur moi était 
trop forte et trop désastreuse. Ce style hypnotique me submerge à 
nouveau, et je suis conscient de la pauvreté du mien » 30. À ce jeune 
âge, Greene arrêta donc de lire Conrad – « Ce maudit Polonais qui 

                                                        
26 Pour le journal de Conrad au Congo, voir : NAJDER (Zdzislaw), Congo diary and 
other uncollected pieces by Joseph Conrad. New York : Doubleday, 1978, 158 p. ; 
ainsi que : STENGERS (Jean), « Sur l’aventure congolaise de Joseph Conrad », 
dans Cent ans de culture francophone en Afrique centrale (Zaïre, Rwanda et Burundi). 
Collectif édité sous la direction de Marc Quaghebeur par Émile Van Balberghe 
avec la collaboration de Nadine Fettweis et Annick Vilain. Bruxelles : Labor, coll. 
Archives du Futur, 1992, 2 volumes, XCIV-690 p., ill. ; t. I, p. 15-34. 
27 Sur l’influence de Conrad dans l’œuvre de Greene, voir : STAPE (John), The 
several lives of Joseph Conrad. New York : Bond Street Books, 2007, 378 p. 
28 GREENE (G.), In search..., op. cit., p. 15. 
29 GREENE (G.), In search..., op. cit., p. 18. 
30 GREENE (G.), In search..., op. cit., p. 42. 
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me rend vert de jalousie » 31, comme il a dit de lui – pour éviter de 
trop subir son influence. Pouvons-nous trouver là l’origine de son 
style tellement opposé, un style que Greene aurait développé en 
réaction à celui de Conrad, un style qu’il admirait tant mais qu’il 
considérait en même temps comme inaccessible ? Édith Lechat se 
souvient qu’elle et son mari avaient un jour mentionné, dans une 
conversation avec Greene, leur enthousiasme pour l’œuvre de 
Conrad. La réaction de Greene fut si revêche et évasive que plus 
jamais ils n’osèrent aborder ce sujet. 

Au fur et à mesure que Greene progressait dans sa relecture du 
Cœur des ténèbres, il arrivait à une autre appréciation par rapport à 
celle qu’il en avait faite dans sa jeunesse : «“Le Cœur des Ténèbres” 
reste un bonne histoire, mais ses défauts apparaissent à présent. Le 
langage est excessif. Kurtz ne devient jamais réellement vivant. […] 
Et combien souvent il compare une chose concrète à une abstrac-
tion. Est-ce une astuce que j’ai découverte ? » 32. Qu’on soit d’ac-
cord ou non avec Greene (au sujet de Kurtz, je le suis), ce dont nous 
sommes témoins ici, c’est d’un moment dans la vie de Greene, où il 
surmonte la dévalorisante vénération pour Conrad qu’il entretenait 
pendant sa jeunesse. L’homme mature de 54 ans, relisant le Cœur des 
ténèbres comme une sorte d’exorcisme, comme l’interprétait bien 
Michel Lechat 33, y trouve des défauts dans l’interprétation des 
personnages, et y découvre un truc stylistique dont l’auteur abuse. 
Cette démystification semble permettre à Greene, pour la première 
fois de sa vie, d’écarter l’ombre imposante de Conrad, et de se libé-
rer du fardeau de cette obsédante présence, qui s’éloigne enfin.  

* 
Le film 8 mm dont il a été question ci-dessus 34 a été tourné par le 

père Paul Van Molle (1911-1969), qui deviendra plus tard supérieur 
de la mission d’Iyonda. Greene ne mentionne le Père Paul qu’une 
seule fois dans son journal 35, à savoir le 10 février, lorsque le Père 
Paul lui coupe les cheveux. Nulle part Greene ne mentionne ou ne 
fait allusion au tournage du film. Sur la base de quelques détails, 
Édith Lechat a pu déduire que le film a été tourné le matin et au 
moment du lunch lors du dernier jour de Greene à Iyonda, c’est-à-
dire le jeudi 5 mars 1959. Plus tard dans l’après-midi, les Lechat 
                                                        
31 KEULKS (Galvin), « Graham Greene », dans The Oxford encyclopedia of British 
literature. Sous la direction de David S. Kastan. New York : Oxford University 
Press, 2006, 2656 p. ; p. 466-471.  
32 GREENE (G.), In search..., op. cit., p. 44. 
33 LECHAT (M.), « Remembering…», art. cit., p. 16. 
34 Voir la note supra. 
35 GREENE (G.), In search..., op. cit., p. 38. 
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conduiront Greene à l’aéroport de Coquilhatville, où il prendra un 
avion pour Léopoldville. Réalisant que le départ de Greene était 
imminent, et que ni les pères ni les Lechat n’avaient encore pris ni 
photos ni film, le père Paul s’est hâté de réparer cet oubli. 

Le film tel qu’il est montré ici n’a pas été édité : toutes les inter-
ruptions sont les moments où le père Paul arrêtait puis remettait en 
marche sa caméra. Le film, long de 4 minutes et 40 secondes, con-
siste en deux parties, chacune filmée à un moment et dans un lieu 
différent à Iyonda. La première partie, du début jusqu’à 2’19”, est 
prise le matin sur la loggia, qu’en langage colonial on nommait 
barza, de la maison des pères, où Greene avait sa chambre (voir la 
photo plus haut). La deuxième partie, de 2’23” jusqu’à la fin, se 
passe une ou deux heures plus tard, au moment du lunch, dans la 
maison des Lechat, à quelques centaines de mètres de la maison des 
pères. 

Le 27 février, Greene note dans son journal : « Je ne vais plus lire 
près du fleuve » 36, une habitude qu’il entretenait durant son pre-
mier séjour à Iyonda du 2 au 11 février. Les douze premières secon-
des du film le montrent assis dans une chaise longue sur la barza des 
pères, lisant un livre qui, selon le journal, doit être le témoignage 
catholique de Belloc : The Path to Rome 37. Le fait qu’il soit occupé à 
lire là, et non sur la rive du fleuve Congo, confirme que ce film fut 
tourné durant son deuxième séjour à Iyonda. 

La première partie du film se déroule comme suit : après 0’12” 
Greene a interrompu sa lecture et est engagé dans une conversation 
avec une personne que nous découvrons un peu plus tard comme 
étant Édith Lechat, alors âgée de 27 ans, debout au bord de la barza. 
Peu de temps après, le père Rik Vanderslaghmolen, alors âgé de 
38 ans, arrive par derrière. Ainsi que je l’ai dit plus haut, Rik a 
accompagné Greene dans ses voyages au Congo, de sorte que son 
nom apparaît souvent dans le journal. Au moment de la visite de 
Greene, Vanderslaghmolen était en congé de convalescence à 
Iyonda. Aussi bien le film que le journal montrent un 
Vanderslaghmolen comme sa famille, ses confrères et ses amis, moi 
y compris, le connaissons le mieux, c’est-à-dire comme un joyeux 
boute-en-train, taquin, facétieux et toujours de bonne humeur. 
Tandis que les trois bavardent amicalement, Greene étant toujours 
assis, la caméra s’approche si près qu’on pourrait lire sur ses lèvres 
ce qu’il dit, probablement dans un français approximatif, langue 
dans laquelle il conversait avec Édith Lechat (tandis qu’il parlait 
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anglais avec le docteur). De 0’32” à 0’39”, Greene est entouré des 
enfants Lechat, Marie, 4 ans et demi, et, sur son petit tricycle, 
Laurent 2 ans et demi. Puis, de 0’39” à 0’45”, Greene est filmé 
tenant un appareil pour photographier le caméraman. Rik arrive, et 
malicieusement empêche Greene de regarder dans l’obturateur. 
Après cela (0’46” – 0’58”), Greene et Rik s’amusent, Rik bloquant 
la porte pour empêcher Greene, qui tient sa bouteille de whisky, 
d’entrer dans la maison. Dans la séquence suivante, jusque 1’13”, 
nous voyons d’abord Greene avec Édith Lechat qui allume une ciga-
rette, les deux enfants, et puis Rik et Greene engagés dans une paro-
die de valse, une pitrerie clairement destinée à la caméra. Ensuite, 
Rik amuse tout le monde en essayant de coincer son grand corps 
dans le petit tricycle de Laurent. Après que Greene a ramassé son 
livre et ses lunettes, et s’est rassis dans la chaise longue, et qu’Édith 
Lechat, avec sa fille, a parlé par la fenêtre avec quelqu’un dans la 
maison, le Dr Lechat rejoint la compagnie, et une conversation 
s’engage (jusque 2’19”) entre Greene assis, Michel et Édith Lechat 
debout. Michel Lechat et Greene jettent un coup d’œil gentiment 
agacé à la caméra (1’56” – 1’59”). 

La deuxième partie du film a été tournée dans la maison des 
Lechat. Greene et la famille Lechat sont à table, le lunch étant servi 
par leur boy congolais Mongu Henri (dates de naissance et de décès 
inconnues). Ceci se passe quelques heures après la réunion du matin 
à la maison des pères. On remarque cependant que Greene a changé 
de chemise, sans doute en prévision de son départ pour Léopoldville 
(c’est la même chemise que sur la photo ci-dessus, prise dans le 
parking de l’aéroport de Coquilhatville). Des coups d’œil à la 
caméra et des rires un peu nerveux indiquent que, bien qu’ils 
essayent de se comporter de façon naturelle, ils sont conscients de la 
présence de la caméra. Pour autant que je puisse lire sur les lèvres, 
je pourrais dire que, de 3’36” à 3’38”, Édith Lechat, légèrement 
embarrassée, adresse au caméraman ces mots : « Père Paul, arrête ! 
Arrête de filmer s’il te plaît ! ». De 3’16” à 3’20”, nous voyons le 
Dr Lechat réparer son appareil de photos, celui avec lequel, quel-
ques heures plus tard, sa femme prendra la photo au parking de 
l’aéroport. 

La fin des années 1950 a été une des plus sombres périodes dans 
la vie de Greene, entre autres marquée par de grandes difficultés 
pratiques dans la relation avec sa maîtresse Catherine Walston 38. Sa 

                                                        
38 Voir SHELDEN (M.), Graham Greene..., op. cit. ; SHERRY (N.), The life of..., 
op. cit. ; GREENE (Richard), Graham Greene : A life in letters. New York : W.W. 
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dépression a atteint son point le plus bas ; il se décrit comme 
profondément misérable, devenant même misanthrope. Dans le 
documentaire de la BBC, les connaissances et les amis de Greene 
racontent qu’il était passé maître dans l’art de dissimuler sa mélan-
colie sous l’apparence de son contraire, la joie, les rires et une 
superficielle gaité. En voix off, sa femme Vivien Greene explique : 
« J’ai découvert, et je suis sûre d’avoir raison, que les gens portés à 
la plaisanterie sont en réalité très malheureux. Et je pense que quand 
Graham était le plus malheureux, il se mettait à plaisanter. C’était, 
j’en suis sûre, lorsqu’il était le plus malheureux qu’il plaisantait le 
plus. C’est ce que les gens prenaient pour de la bonne humeur, mais 
je ne le crois pas. » Sa voix off est entendue alors que passent sur 
l’écran quelques images de Graham Greene dansant avec Rik 
Vanderslaghmolen sur la barza des pères et riant durant le lunch avec 
les Lechat. Le message du documentaire est donc clair : la gaité et 
l’insouciance de Greene dans le film du Congo sont un leurre, une 
attitude superficielle qui cache un profond découragement. Je ne 
veux pas réfuter entièrement cette analyse, mais il importe tout de 
même d’évoquer l’album que l’artiste Paul Hogarth a fait des 
endroits où se situent les romans de Greene 39. Dans les commentai-
res ajoutés par Greene aux illustrations de Hogarth dans cet album, 
le romancier n’a pas un souvenir particulièrement triste de son 
séjour à Iyonda : « Ce ne fut pas une expérience déprimante [...] La 
plupart de mes souvenirs de la léproserie sont bons – la gentillesse 
des pères, l’amitié du Dr Lechat à qui le livre est dédié » 40. Certai-
nement, la fin des années 1950 fut une période sombre et pénible 
dans la vie de Greene, et la rédaction de A burnt-out case fut une 
terrible épreuve pour lui, ainsi qu’il le dit : « Le plus déprimant fut 
d’écrire ce roman et d’être obligé de vivre pendant deux ans avec un 
personnage tel que Querry. J’ai cru que ce serait mon dernier 
roman » 41. Mais il se peut que le temps passé au Congo avec le Dr et 
Mme Lechat, et avec les pères, dont le gai et généreux taquin Rik 
Vanderslaghmolen qui, selon Édith Lechat, était « la seule personne 
capable de faire rire Greene et de l’amuser », ait provoqué dans 
l’âme tourmentée de Greene de brefs accès de bonheur. Un 
bonheur certes généré par son entourage plutôt que par lui-même, 
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40 GREENE (G.), « Commentary », art. cit., p. 112. 
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et peut-être éphémère et fugace, mais néanmoins, au moment 
même, hautement efficace. 

 Michael MEEUWIS 42 
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