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LES ROMANS D’ABU BAKR HAMID KAHHAL.
LITTERATURE NATIONALE,
LITTERATURE UNIVERSELLE

Parmi les romanciers arabophones d’]érythrée, Abt Bakr Hamid
Kahhal figure en bonne place, puisqu’on lui doit dé¢ja trois romans,
tous parus dans les annees 2000 : Rad’ihat al-silah (L’odeur des
armes), Birkintiyya : ard al-mar’a al-hakima (Birkintiyya, la terre de la
femme sage) et Titanikat Afrigiyya (Titanics africains) "

Les deux premiers romans s’inspirent de la guerre d’Indépen-
dance mence contre I’armée ¢thiopienne du Négus, Haile Selassie —
I’auteur lui-méme fut membre du FLE, le Front de Libération de
I’Erythréc, et participa les armes a la main a plusieurs batailles —,
tandis que le troisieme raconte les pérégrinations d’un groupe de
jeunes ]érythréens en Afrique du Nord, candidats a I’émigration
clandestine de I’autre c6té de la Méditerranée.

Depuis quelques années, 'auteur vivait en Libye — ol ses deux
premiers romans ont d’ailleurs éte publies. Mais lors de la guerre
civile de 2011, les Africains réesidant dans le pays ont éte la cible de
nombreuses attaques, notamment parce que le colonel Kadhafi avait
enr6le des mercenaires originaires de différents pays du continent
pour defendre son camp. Victime de ces reglements de compte,
I'auteur s’est retrouve dans une situation tres précaire a Choucha,
pres de Ras Jedir, un camp de refugies de la frontiere tunisienne, et
sa situation actuelle reste incertaine .

Une odeur d’armes sur la terre de sagesse

Les deux premiers romans d’Abt Bakr Hamid Kahhal, L’Odeur des
armes et Birkintiyya, la terre de la femme sage, se déroulent en ]érythrée,
dans le contexte de la resistance du FLE contre 1’occupant éthio-
pien. Le premier ouvrage } apparemment autobiographique, relate

les souvenirs d’enfance du petit-fils d’un certain Kahhal, dont la

" Rd’ihat al-silah. Tripoli : Al-mu’tamar, 2005, 95 p. ; Birkintiyya. Ard al-mar’a al-
hakima. Syrte : Majlis al-thaqafa al-’amm, 2008, 189 p.; Titantkdt afrigiyya.
Londres : Al-saqi, 2008, 112 p.

? Voir notamment : http://www.adoulis.com/details.php?rsnType=1&id=2919
[consulté le 17 juin 2012].

* Les informations concernant le premier roman sont tirées d’un article de
Muhammad ‘Ali Al-YUsifi, « Rd’ihat al-silah, nikha sawdhiliyya » (L’odeur des
armes, une saveur des cOtes de I’Afrique) paru dans les pages littéraires du
quotidien panarabe publi¢ a Londres, Al-Haydt, édition du 23 aott 2005.
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mere a ¢te assassinee par les commandos ¢thiopiens lors de 1’assaut
de leur village. Le narrateur, un jeune berger, se retrouve désormais
seul avec son pere et les rebelles erythreens. Il rejoint leurs rangs et
tombe amourcux d’une jeune rebelle, Zahra, qui mourra sur le
front lors d’une bataille qu’ils livreront ensemble.

Le second roman, Birkintiyya, présente de nombreux points
communs avec le premier : il nous livre encore une fois le récit de
vie d’un jeune berger — 'une des voix de la narration, le roman
oscillant entre homodiegese et hétérodiegese — de la province
d’Anseba, dont la vie paisible a ¢té bouleversee par la brutalite de
I'occupation ¢thiopienne. Cette brutalite est frequemment mise en
évidence par le contraste volontaire entre scenes enchanteresses —
I'insouciance des enfants du village, la beauté¢ de la nature, la simpli-
cit¢ de la vie paysanne... — et cauchemardesques — les executions
sommaires, les soldats qui eéventrent une femme enceinte en pariant
sur le sexe du bébe... Le passage suivant, par exemple, décrit I'im-
minence d’une attaque de I’armeée éthiopienne sur le village du
narrateur :

La saison des recoltes approchait, au lever du soleil les paysans
devaient emprunter la grande route pour se rendre aux champs,
en ¢changeant des salutations et en s’interrogeant mutuellement
sur la sante de leurs proches. Mais les rumeurs concernant la
guerre qui se déroulait dans le pays les poussaient a emprunter
les sentiers plus ¢étroits, afin de se rendre a leurs champs de mais
et les proteger des oiseaux. L’un d’entre eux portait une fronde
avec laquelle il projetait des pierres depuis les hauteurs.

Le soir venu, tout cela se termina. Tous les espoirs, tous les
projets des gens d’emmener leurs animaux en lieu str. Apres
des mois passés dans la peur et I’angoisse, la plupart avaient
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marlages prevus pour I’été avaient été reportes a une date indé-
terminee, car les habitants avaient compris a leur maniere que
leur vie naturelle et paisible appartenait desormais au passe [...].
Ce soir-la, les habitants apercurent la poussicre des véhicules
militaires s’¢lever a I’entree du village (p. 30).

Parallelement, le roman met en avant ’héroisme des rebelles éry-
threens, de maniere quelquefois alourdie par un certain lyrisme que
I’on retrouve aussi dans la poésie erythréenne celébrant la rebellion,
toutes langues confondues. Voici par exemple la reponse d’un jeune
Erythréen accuse de collusion avec le FLE, a qui Iofficier éthiopien
demande s’il a un dernier souhait a formuler au Negus :
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« Voudrais-tu que je lui demande pardon, que j’implore sa
pitié ? Et bien non, je n’invoque ni pardon, ni miséricorde. Je ne
regrette pas ce que j’ai fait, je n’ai qu’une seule requéte a for-
muler a ton Negus : qu’il enleve son portrait du mur et qu’il
quitte mon pays ! » (p. 55)

Si I'auteur a choisi I’arabe comme langue d’écriture, il a nean-
moins fréquemment recours aux autres langues du pays : tigre,
tigrigna, bilen (le premier mot du titre du livre, par exemple,
Birkintiyya, est emprunté au bilen, et signific apparemment « la terre
de la femme sage »)... — un trait qui apparaissait d¢ja dans le roman
précedent, mais aussi dans d’autres romans dus a des ¢crivains éry-
threens arabophones, comme Le Vent rouge de ‘Umar Al-Shaykh.
Cette technique semble avoir differentes motivations. Peut-étre
faut-il d’abord y voir une manicre de recentrer le roman sur
I’Erythréc, en donnant a la langue de narration une coloration
locale, comme le font bien des écrivains africains ayant adopte le
frangais, 1’anglais ou méme le portugais comme langue de plume. En
effet, citer les noms d’arbres ou de plantes dans I'une des langues du
pays donne au roman une dimension érythréenne. Par ailleurs, le
recours aux diverses langues du pays, et pas seulement a celle qui est
supposce ¢tre celle du narrateur, reflete ¢galement la multicultu-
ralité de I’Erythrée, et surtout I’acceptation de celle-ci. Enfin, le
choix de la langue est clairement associ¢, dans certains passages de
Birkintiyya, a des espaces ideologiques lies au contexte particulier de
la guerre : le tigre et le bilen, les langues en usage dans la region
d’Anseba, sont toujours associces a des personnages « positifs » :
I’entourage du narrateur, les gens de sa région, qui tous souffrent de
I’occupation. De méme, lorsque Hariray, I’'un des membres du FLE,
se retrouve a Khartoum, un chauffeur de taxi lui parle en arabe
dialectal soudanais et lui exprime la sympathie de ses compatriotes

envers leurs freres erythreens :

—Tues ]érythréen, n’est-ce pas mon frere ? Mais avant qu’il ne
puisse repondre, le chauffeur continua : les gens d’]érythrée sont
de vrais combattants, et nous, ici au Soudan, nous sommes tous
avec vous. Vous avez vu les manifestations aujourd’hui ? Tous
les Soudanais y étaient. Ce gouvernement est mauvais, nous on
en a assez. On raconte qu’il y a quelques annces, le gouver-
nement soudanais a livré¢ des combattants érythréens a Haile
Sélassie, cependant tu ne trouveras pas une seule personne au
Soudan pour approuver cela (p. 65).
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Ailleurs, le narrateur, adolescent, maudit un soldat ¢thiopien en
arabe afin de ne pas étre compris: «Je te souhaite de tomber
bient6t dans une embuscade du Front de Libération de I’Erythrée »
(p- 99). L’arabe n’est plus seulement la langue de la narration, c’est
aussi un idiome de fraternite, voire méme une forme de « langue
secrete », incomprehensible pour I’ennemi.

Inversement, I’amharique est assez logiquement associ¢ a la lan-
gue de I"occupant : celle des dialogues entre le Negus et son entou-
rage bien str, mais surtout celle des officiers ¢thiopiens. Un dernier
idiome tient une place assez ambigiie : le tigrigna. En effet, c’est
essenticllement la langue qu’utilisent les interpretes des autorites
¢thiopiennes pour s’adresser aux Erythréens, notamment dans une
scene assez terrible ou un juge ¢thiopien explique leurs peines a des
jeunes qui sont accusés de collusion avec les rebelles, ou encore
celle des militaires é¢thiopiens ou de leurs collaborateurs érythreens,
puisque la langue est parlée dans les deux pays. Ainsi, lorsque le
jeune narrateur est chasse par un soldat parce qu’il s’approche d’une
base militaire des environs de Keren, I’¢change s’opere en tigrigna
(p- 998).

Cette ambigiiite a propos du tigrigna est lice a un autre ¢lement
du roman : les heros et les victimes de I’armee d’occupation portent
generalement des noms musulmans, tandis que les traitres portent
souvent des noms chrétiens. Ce choix est loin d’étre fortuit, puis-
que, vers la fin du roman, 'auteur explique les rapports complexes
entre chrétiens et musulmans sous 1’occupation éthiopienne par la
voix d’un membre du FLE qui tente en vain de se rallier Semert, un

!
Erythréen devenu officier de I’armee éthiopienne :

[Voici] comment Hailé Sélassié, en collaboration avec 1’Eglise
erythréenne, est parvenu a créer des dissensions au sein du
peuple et a monter une partie de la société contre la révolution,
par le mensonge, comment l’léglise a menaceé ceux qui soutien-
nent la sécession de I’Erythrée de I’Ethiopie—mére de leur inter-

dire d’étre baptisés ou enterrés dans des cimetieres chrétiens
(p- 158).

L’auteur ne tombe toutefois pas dans une vision trop simpliste du
contlit, qui diaboliserait systématiquement les ]érythréens chrétiens
et les ]éthiopiens. Ainsi, il decrit comment une mere érythréenne
chretienne renie son fils en apprenant les actes de barbarie qu’il a
perpétré contre ses compatriotes, ou encore comment un ministre
¢thiopien tente en vain d’alerter I’empereur de la famine qui sévit
dans le pays, tandis que le souverain nourrit son chien avec attention
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(p- 121). En quelque sorte, ces personnages montrent bien que
méme parmi les chretiens, il se trouvait des gens pour désapprouver
’occupation ¢thiopienne de I’Erythrée, ou au moins les méthodes
utilisces par les troupes d’Addis-Abeba.

Parmi les détails intéressants a propos de la vie du front, citons la
récurrence des noms des grands faits d’armes, a la manicre des
poctes de la guerre de libération, et surtout I'importance de la
présence feminine au sein des rebelles — un trait qui apparaissait déja
dans son premier roman, a travers le personnage de Zahra, mais
aussi dans les romans de guerre et la po¢sie erythréenne en general.
En effet, lors de la description d’une scene de bataille dans la
derniere partie du livre, I'auteur insiste sur le role de Shankhayit
Bint ‘Ali Mashilay qui pousse devant elle un haut grade de I’armee
c¢thiopienne qu’elle a capture (p. 149).

Néanmoins, le contexte en apparence local de ce roman ne coupe
pas I’Erythrée du monde, loin de la. Outre les nombreux passages
qui se deroulent dans le palais du Negus ou au Mercato, le grand
marché¢ d’Addis-Abeba, ’auteur souligne a plusieurs reprises les
liens ge¢ographiques, culturels et politiques qui unissent le peuple
erythréen au Soudan et au Yémen. Nous avons d¢ja mentionne
I’¢pisode se déroulant a Khartoum, mais ailleurs I’auteur revient sur
le sort des Erythréens installes dans des camps de refugies au
Soudan. Il explique aussi comme le FLE envoyait ses blesses se faire
soigner a Aden, au Yémen, ou encore comment il se procurait des
armes dans ce méme pays.

De méme, il decrit avec une certaine empathie les Italiens restés
en Erythrée malgre la fin de la colonisation, notamment « Il signore
Cantoni », un commergant dont la famille est installée dans le pays
depuis deux genérations et qui a donne a sa fille un nom érythreen,
Saba, inspire d’une chanson populaire en tigrigna. L’homme expli-
que a Jamil, son ami erythreen, qu’il a volontiers accepté de payer
un tribut au FLE, comme d’ailleurs la plupart des autres membres
de sa communauté, car « c’est le droit [des Erythréens]. J’en connais
un bout sur I’Histoire de ce pays, et je voudrais que les souffrances
des gens s’arrétent » (p. 45).

Ainsi, malgre le parti-pris affich¢ de I’auteur pour le FLE et son
interpretation dichotomique du réle des musulmans et des chretiens
dans le mouvement de libération du pays, et en dépit de passages
parfois alourdis par un certain lyrisme propre a nombre de récits
«engages », le livre constitue a la fois un témoignage detaille et
realiste sur la vie des jeunes rebelles erythréens engages dans la
guerre d’indépendance et une fiction réussie.
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De nouveaux Titanics

Le dernier roman d’Abt Bakr Hamid Kahhal, Titanics africains, est
tres different des deux precedents a plusieurs egards. Tout d’abord,
le roman lui-méme se passe intégralement en dehors du pays natal
de I'auteur, entre le Soudan, la Libye et la Tunisie.

Par ailleurs, I’histoire se deroule non plus dans les annees 1960,
mais au XXI®siccle — l'auteur faisant notamment référence a la
guerre qui a oppose¢ I’Erythrée et I’Ethiopie de 1998 a 2000, ainsi
qu’aux attentats du 11 septembre 2011.

Pour autant, le livre n’est pas sans lien avec le restant de I’ceuvre
de I'auteur : on a vu qu’Abt Bakr Hamid Kahhal faisait 1’¢loge, dans
le livre precedent, du FLE, parti rival du FPLE, devenu le parti au
pouvoir apres l'indépendance, et on comprend aisément que le
narrateur et ses compagnons ont quitt¢ leur pays pour des motifs
politiques. Abdar, le narrateur, reste flou sur ses propres proble-
mes, tout de méme ¢évoques dans un dialogue avec son premier
passeur soudanais, qui I’emmene de Khartoum en Libye : « Qu’est-
ce qui se passe chez vous ? Pourquoi votre pays, comment dire,
chasse les siens ? — Ce sont les circonstances, mon frere... » (p. 23).
Mais plus loin, Askedom, I'un de ses compagnons d’infortune lors
de la traversce du désert, évoque sa participation au « conflit fron-
talier entre l’]érythrée et l’]éthiopie ».

Désormais, la dichotomie entre chrétiens et musulmans eéry-
threens, entre Tigres et Tigrignas, et méme entre ]L:rythrécns et
Ethiopiens ne semble plus aussi importante aux yeux de I’auteur : si
le narrateur fait certes référence a sa double identité musulmane et
tigree, certains de ses compagnons portent des noms chretiens :
Terhas Asmelash, Askedom Mesfin... En outre, Askedom souligne
I’absurdité du conflit entre l’]érythrée et l’]éthiopie, en insistant sur

les points communs liant les belligérants :

Nous nous ressemblions en tous points : nos traits physiques,
nos uniformes, et méme nos armes. Chacun d’entre nous con-
naissait la langue de I’autre. Et lorsque nous nous affrontions a
I’arme blanche, dans ’obscurité de la nuit, leur armée s’affron-
tait elle-méme, et la notre aussi. Nous enterrions nos morts et
les leurs ensemble, tellement il était difficile de distinguer les

uns des autres — et eux faisaient de méme (p. 35).

En ce qui concerne la trame du reécit, le roman s’ouvre sur la vie
d’un groupe d’]'Erythréens refugies a Khartoum, au Soudan, regrou-
pés autour de la personnalite d’Abdar, le narrateur, surnomme
Ambessa — «le lion » en tigré. Le groupe se rend ensuite clandes-
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tinement en Libye, traversant le désert soudano-libyen en Land
Cruiser tout en tentant d’echapper aux hambata — un terme de
I'arabe dialectal soudanais désignant les bandits qui s’en prennent
aux caravanes de clandestins. Certains des compagnons de route
d’Abdar meurent de soif dans cet océan de dunes, véritable double
antinomique de la Méditerranée, le second objectif de ces clandes-
tins qui desirent tous se rendre en Europe. Le passeur soudanais
n’explique-t-il pas a Abdar qu’il est impossible de dire qui est le plus
dangereux, le desert ou la mer, que ce serait comme « choisir entre
la peste et le choléra » (p. 29) ?

Une fois arrive a Tripoli, Abdar et ses amis tentent de trouver un
passeur qui les emmenera en bateau de Iautre c6té de la Méditer-
ran¢e. Ces bateaux, les Erythrécns les ont baptises Titanics, car la
plupart d’entre eux coulent avec leurs passagers avant d’arriver a
destination, tandis que d’autres préferent les surnommer les Arches
de Noé, misant sur le dernier espoir de survie qu’ils représentent
(p- 56). Désormais, le narrateur et ses compagnons vivent en exil et
decouvrent que des milliers d’autres individus, chasses par la guerre,
la faim et la pauvrete, partagent leur sort. La plupart sont africains
et témoignent ainsi de ce mouvement migratoire qui a pouss¢ ces
dernicres décennies de nombreux sub-Sahariens vers le Maghreb :
Ethiopiens, Somaliens, Libériens, Sénegalais. Mais leurs rangs sont
grossis par des migrants d’Afrique du Nord, algériens ou tunisiens,
et méme venus de plus loin, du Kurdistan notamment.

Tous ces gens, entass¢s dans un baraquement dans I’attente d’un
passeur qui les fera monter sur un bateau en route vers I’ltalie,
representent donc Iuniversalite du mouvement migratoire. Chacun
raconte ses propres déboires, comme Malouk le Liberien, aime de
ses compagnons parce qu’il leur raconte des legendes de son pays
pour tuer I’ennui et la peur lors de leurs veillees, qui toutefois se
souvient aussi des « commergants, des voleurs, des soldats, des mer-
cenaires et de la corruption des politiciens du monde entier, aveu-
gles par I'eclat des diamants » (p. 76). Mais d’autres témoignages,

muets, sont restés graves sur les murs du baraquement :

[Les inscriptions] occupaient les quatre murs de la cuisine,
c’¢tait un melange de langues : 'arabe, le frangais, 1’anglais,
I’amharique et le tigre [...]. Nous limes ensemble un message
en tigre, date du premier mai 1999, trace de fagon ¢clegante :
« Vers ou m’emmeénerez-vous, heures a venir ? » Le texte était
anonyme. Un autre message, redige quelques jours plus tot seu-
lement, disait en frangais : « Pourquoi la distance séparant ces
deux rives n’est-elle pas aussi simple a franchir que sur les
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cartes ? » Il y avait aussi une inscription en arabe, trac¢e par une
main féminine, qui disait : « Pardonne-moi, Hammoudi ».
Lorsque je la traduisis a Terhas, elle se mit a pleurer (p. 47).

Le roman se termine par I’expulsion d’Abdar et Terhas vers leur
pays d’origine et par la mort supposée de Malouk, embarquée sur
I'un de ces Titanics qui a sombré dans les eaux de la Méditerranee,
et devenu désormais le héros de légendes telles que celles qu’il
aimait lui-méme raconter, colportées par des marins qui assurent
avoir vu un Africain marcher sur les vagues de la Mediterrance en
chantant.

On retrouve dans ce livre la multiplicite des langues qui existait
d¢ja dans les deux romans précedents : outre ces inscriptions, le
livre foisonne de dialogues tantot en arabe dialectal d’Algerie ou
d’]égyptc, tantot en anglais ou en frangais. Simplement, le multi-
linguisme de l’]'Erythréc a ¢te remplace par celui de ces groupes
d’hommes et de femmes errants, venus des quatre coins du conti-
nent et au-dela.

Il est clair que I'ceuvre d’Abt Bakr Hamid Kahhal a évolue. Le
dernier de ses trois romans traduits manifeste indéniablement une
reelle maturite par rapport aux précedents, qui étaient handicapés
par ailleurs par un travail d’edition moins professionnel. Néan-
moins, I’écriture de I'auteur manifeste aussi quelques constantes :
un certain engagement dans le choix des thematiques abordeées, la
mise en valeur d’une societe a la fois intrinsequement multi-
culturelle et ouverte sur le monde, le recours a des langues diffe-
rentes, et méme a des variantes de la langue de narration, allant de
I'arabe classique a I’arabe dialectal. Tous ces ¢lements élargissent
I’horizon des lecteurs arabes, leur permettant de découvrir un pays
« frere » encore largement méconnu, mais aussi la perception de
leur monde a travers les yeux d’un observateur africain.

Certes, quelques autres écrivains arabes ont écrit a propos de la
destinée de ces Africains qui se retrouvent au Maghreb, ultime étape
avant le paradis européen, comme les Marocains Yasuf Fadil,
Mustafa Laghtiri et Isma’il Al-’Uthmani, auteurs respectivement de
Hashish, de Layla afrigiyya (Une nuit africaine) et de Ghirighi
(Gorogo), ou encore l’]égyptien Khalid Al-Khamist dans Safinat Nih
(L’arche de No¢) *. Mais le récit qu’Abt Bakr Himid Kahhal nous

*Fadil (Yasuf), Hashish. Casablanca : Le Fennec, 299 p. ; Laghtiri (Mustafd), Layla
afrigiyya. Casablanca : Ifrigiyya al-sharq, 2010, 159 p.; Al-’Uthmani (Isma’il),
GhtirGght. Rabat : Dar Abi Raqraq, 2007, 161 p. ; Al-Khamisi (Khalid), Safinat
Nih. Le Caire : Dar al-shurtiq, 2009, 411 p.
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livre ici constitue une version africaine du recit, et semble par
ailleurs inspiré encore une fois de faits authentiques, au moins par-
tiellement vecus par ’auteur.

En tous les cas, la parution de plusieurs articles ¢logieux dans la
presse arabe lors de la parution de Titanics africains ® mais aussi les
messages de solidarite des intellectuels tunisiens a I’¢gard de I’auteur
apres son expulsion de Libye, depuis le mois de mai 2011 °
temoignent de l'interét porté a cette nouvelle voix de la litterature
arabe contemporaine qu’est Abti Bakr Hamid Kahhal.

B Xavier LUFFIN

® Voir notamment la longue recension faite par le critique littéraire Muhammad
Al-’Abbas, dans le quotidien panarabe Al-Haydt du 17 février 2009.

¢ Voir notamment le site suivant, consulté le 1° juin 2012 :

http://www .attounissia.com.tn/details_article. php?t=87&a=25620.



