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LES ROMANS D’ABÛ BAKR HÂMID KAHHÂL. 
LITTÉRATURE NATIONALE, 

LITTÉRATURE UNIVERSELLE 

Parmi les romanciers arabophones d’Érythrée, Abû Bakr Hâmid 
Kahhâl figure en bonne place, puisqu’on lui doit déjà trois romans, 
tous parus dans les années 2000 : Râ’ihat al-silâh (L’odeur des 
armes), Birkintiyya : ard al-mar’a al-hakîma (Birkintîyya, la terre de la 
femme sage) et Tîtânîkât Afrîqiyya (Titanics africains) 1. 

Les deux premiers romans s’inspirent de la guerre d’Indépen-
dance menée contre l’armée éthiopienne du Négus, Hailé Sélassié – 
l’auteur lui-même fut membre du FLE, le Front de Libération de 
l’Érythrée, et participa les armes à la main à plusieurs batailles –, 
tandis que le troisième raconte les pérégrinations d’un groupe de 
jeunes Érythréens en Afrique du Nord, candidats à l’émigration 
clandestine de l’autre côté de la Méditerranée. 

Depuis quelques années, l’auteur vivait en Libye – où ses deux 
premiers romans ont d’ailleurs été publiés. Mais lors de la guerre 
civile de 2011, les Africains résidant dans le pays ont été la cible de 
nombreuses attaques, notamment parce que le colonel Kadhafi avait 
enrôlé des mercenaires originaires de différents pays du continent 
pour défendre son camp. Victime de ces règlements de compte, 
l’auteur s’est retrouvé dans une situation très précaire à Choucha, 
près de Ras Jédir, un camp de réfugiés de la frontière tunisienne, et 
sa situation actuelle reste incertaine 2.  

Une odeur d’armes sur la terre de sagesse 

Les deux premiers romans d’Abû Bakr Hâmid Kahhâl, L’Odeur des 
armes et Birkintiyya, la terre de la femme sage, se déroulent en Érythrée, 
dans le contexte de la résistance du FLE contre l’occupant éthio-
pien. Le premier ouvrage 3, apparemment autobiographique, relate 
les souvenirs d’enfance du petit-fils d’un certain Kahhâl, dont la 

                                                 
1 Râ’ihat al-silâh. Tripoli : Al-mu’tamar, 2005, 95 p. ; Birkintiyya. Ard al-mar’a al-
hakîma. Syrte : Majlis al-thaqâfa al-’âmm, 2008, 189 p. ; Tîtânîkât afrîqiyya. 
Londres : Al-sâqî, 2008, 112 p. 
2 Voir notamment : http://www.adoulis.com/details.php?rsnType=1&id=2919 
[consulté le 1er juin 2012]. 
3 Les informations concernant le premier roman sont tirées d’un article de 
Muhammad ‘Alî Al-Yûsifî, « Râ’ihat al-silâh, nikha sawâhiliyya » (L’odeur des 
armes, une saveur des côtes de l’Afrique) paru dans les pages littéraires du 
quotidien panarabe publié à Londres, Al-Hayât, édition du 23 août 2005.  
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mère a été assassinée par les commandos éthiopiens lors de l’assaut 
de leur village. Le narrateur, un jeune berger, se retrouve désormais 
seul avec son père et les rebelles érythréens. Il rejoint leurs rangs et 
tombe amoureux d’une jeune rebelle, Zahra, qui mourra sur le 
front lors d’une bataille qu’ils livreront ensemble.  

Le second roman, Birkintiyya, présente de nombreux points 
communs avec le premier : il nous livre encore une fois le récit de 
vie d’un jeune berger – l’une des voix de la narration, le roman 
oscillant entre homodiégèse et hétérodiégèse – de la province 
d’Anseba, dont la vie paisible a été bouleversée par la brutalité de 
l’occupation éthiopienne. Cette brutalité est fréquemment mise en 
évidence par le contraste volontaire entre scènes enchanteresses – 
l’insouciance des enfants du village, la beauté de la nature, la simpli-
cité de la vie paysanne... – et cauchemardesques – les exécutions 
sommaires, les soldats qui éventrent une femme enceinte en pariant 
sur le sexe du bébé... Le passage suivant, par exemple, décrit l’im-
minence d’une attaque de l’armée éthiopienne sur le village du 
narrateur : 

La saison des récoltes approchait, au lever du soleil les paysans 
devaient emprunter la grande route pour se rendre aux champs, 
en échangeant des salutations et en s’interrogeant mutuellement 
sur la santé de leurs proches. Mais les rumeurs concernant la 
guerre qui se déroulait dans le pays les poussaient à emprunter 
les sentiers plus étroits, afin de se rendre à leurs champs de maïs 
et les protéger des oiseaux. L’un d’entre eux portait une fronde 
avec laquelle il projetait des pierres depuis les hauteurs. 
Le soir venu, tout cela se termina. Tous les espoirs, tous les 
projets des gens d’emmener leurs animaux en lieu sûr. Après 
des mois passés dans la peur et l’angoisse, la plupart avaient 
annulé leurs voyages à l’extérieur, et même la plupart des 
mariages prévus pour l’été avaient été reportés à une date indé-
terminée, car les habitants avaient compris à leur manière que 
leur vie naturelle et paisible appartenait désormais au passé […]. 
Ce soir-là, les habitants aperçurent la poussière des véhicules 
militaires s’élever à l’entrée du village (p. 30). 

Parallèlement, le roman met en avant l’héroïsme des rebelles éry-
thréens, de manière quelquefois alourdie par un certain lyrisme que 
l’on retrouve aussi dans la poésie érythréenne célébrant la rébellion, 
toutes langues confondues. Voici par exemple la réponse d’un jeune 
Érythréen accusé de collusion avec le FLE, à qui l’officier éthiopien 
demande s’il a un dernier souhait à formuler au Négus : 
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« Voudrais-tu que je lui demande pardon, que j’implore sa 
pitié ? Et bien non, je n’invoque ni pardon, ni miséricorde. Je ne 
regrette pas ce que j’ai fait, je n’ai qu’une seule requête à for-
muler à ton Négus : qu’il enlève son portrait du mur et qu’il 
quitte mon pays ! » (p. 55) 

Si l’auteur a choisi l’arabe comme langue d’écriture, il a néan-
moins fréquemment recours aux autres langues du pays : tigré, 
tigrigna, bilen (le premier mot du titre du livre, par exemple, 
Birkintiyya, est emprunté au bilen, et signifie apparemment « la terre 
de la femme sage »)... – un trait qui apparaissait déjà dans le roman 
précédent, mais aussi dans d’autres romans dus à des écrivains éry-
thréens arabophones, comme Le Vent rouge de ‘Umar Al-Shaykh. 
Cette technique semble avoir différentes motivations. Peut-être 
faut-il d’abord y voir une manière de recentrer le roman sur 
l’Érythrée, en donnant à la langue de narration une coloration 
locale, comme le font bien des écrivains africains ayant adopté le 
français, l’anglais ou même le portugais comme langue de plume. En 
effet, citer les noms d’arbres ou de plantes dans l’une des langues du 
pays donne au roman une dimension érythréenne. Par ailleurs, le 
recours aux diverses langues du pays, et pas seulement à celle qui est 
supposée être celle du narrateur, reflète également la multicultu-
ralité de l’Érythrée, et surtout l’acceptation de celle-ci. Enfin, le 
choix de la langue est clairement associé, dans certains passages de 
Birkintiyya, à des espaces idéologiques liés au contexte particulier de 
la guerre : le tigré et le bilen, les langues en usage dans la région 
d’Anseba, sont toujours associées à des personnages « positifs » : 
l’entourage du narrateur, les gens de sa région, qui tous souffrent de 
l’occupation. De même, lorsque Harîrây, l’un des membres du FLE, 
se retrouve à Khartoum, un chauffeur de taxi lui parle en arabe 
dialectal soudanais et lui exprime la sympathie de ses compatriotes 
envers leurs frères érythréens :  

– Tu es Érythréen, n’est-ce pas mon frère ? Mais avant qu’il ne 
puisse répondre, le chauffeur continua : les gens d’Érythrée sont 
de vrais combattants, et nous, ici au Soudan, nous sommes tous 
avec vous. Vous avez vu les manifestations aujourd’hui ? Tous 
les Soudanais y étaient. Ce gouvernement est mauvais, nous on 
en a assez. On raconte qu’il y a quelques années, le gouver-
nement soudanais a livré des combattants érythréens à Hailé 
Sélassié, cependant tu ne trouveras pas une seule personne au 
Soudan pour approuver cela (p. 65). 
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Ailleurs, le narrateur, adolescent, maudit un soldat éthiopien en 
arabe afin de ne pas être compris : « Je te souhaite de tomber 
bientôt dans une embuscade du Front de Libération de l’Érythrée » 
(p. 99). L’arabe n’est plus seulement la langue de la narration, c’est 
aussi un idiome de fraternité, voire même une forme de « langue 
secrète », incompréhensible pour l’ennemi.  

Inversement, l’amharique est assez logiquement associé à la lan-
gue de l’occupant : celle des dialogues entre le Négus et son entou-
rage bien sûr, mais surtout celle des officiers éthiopiens. Un dernier 
idiome tient une place assez ambigüe : le tigrigna. En effet, c’est 
essentiellement la langue qu’utilisent les interprètes des autorités 
éthiopiennes pour s’adresser aux Érythréens, notamment dans une 
scène assez terrible où un juge éthiopien explique leurs peines à des 
jeunes qui sont accusés de collusion avec les rebelles, ou encore 
celle des militaires éthiopiens ou de leurs collaborateurs érythréens, 
puisque la langue est parlée dans les deux pays. Ainsi, lorsque le 
jeune narrateur est chassé par un soldat parce qu’il s’approche d’une 
base militaire des environs de Keren, l’échange s’opère en tigrigna 
(p. 98). 

Cette ambigüité à propos du tigrigna est liée à un autre élément 
du roman : les héros et les victimes de l’armée d’occupation portent 
généralement des noms musulmans, tandis que les traîtres portent 
souvent des noms chrétiens. Ce choix est loin d’être fortuit, puis-
que, vers la fin du roman, l’auteur explique les rapports complexes 
entre chrétiens et musulmans sous l’occupation éthiopienne par la 
voix d’un membre du FLE qui tente en vain de se rallier Semert, un 
Érythréen devenu officier de l’armée éthiopienne : 

[Voici] comment Hailé Sélassié, en collaboration avec l’Église 
érythréenne, est parvenu à créer des dissensions au sein du 
peuple et à monter une partie de la société contre la révolution, 
par le mensonge, comment l’Église a menacé ceux qui soutien-
nent la sécession de l’Érythrée de l’Éthiopie-mère de leur inter-
dire d’être baptisés ou enterrés dans des cimetières chrétiens 
(p. 158). 

L’auteur ne tombe toutefois pas dans une vision trop simpliste du 
conflit, qui diaboliserait systématiquement les Érythréens chrétiens 
et les Éthiopiens. Ainsi, il décrit comment une mère érythréenne 
chrétienne renie son fils en apprenant les actes de barbarie qu’il a 
perpétré contre ses compatriotes, ou encore comment un ministre 
éthiopien tente en vain d’alerter l’empereur de la famine qui sévit 
dans le pays, tandis que le souverain nourrit son chien avec attention 
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(p. 121). En quelque sorte, ces personnages montrent bien que 
même parmi les chrétiens, il se trouvait des gens pour désapprouver 
l’occupation éthiopienne de l’Érythrée, ou au moins les méthodes 
utilisées par les troupes d’Addis-Abeba.  

Parmi les détails intéressants à propos de la vie du front, citons la 
récurrence des noms des grands faits d’armes, à la manière des 
poètes de la guerre de libération, et surtout l’importance de la 
présence féminine au sein des rebelles – un trait qui apparaissait déjà 
dans son premier roman, à travers le personnage de Zahra, mais 
aussi dans les romans de guerre et la poésie érythréenne en général. 
En effet, lors de la description d’une scène de bataille dans la 
dernière partie du livre, l’auteur insiste sur le rôle de Shankhayit 
Bint ‘Alî Mâshîlây qui pousse devant elle un haut gradé de l’armée 
éthiopienne qu’elle a capturé (p. 149).  

Néanmoins, le contexte en apparence local de ce roman ne coupe 
pas l’Érythrée du monde, loin de là. Outre les nombreux passages 
qui se déroulent dans le palais du Négus ou au Mercato, le grand 
marché d’Addis-Abeba, l’auteur souligne à plusieurs reprises les 
liens géographiques, culturels et politiques qui unissent le peuple 
érythréen au Soudan et au Yémen. Nous avons déjà mentionné 
l’épisode se déroulant à Khartoum, mais ailleurs l’auteur revient sur 
le sort des Érythréens installés dans des camps de réfugiés au 
Soudan. Il explique aussi comme le FLE envoyait ses blessés se faire 
soigner à Aden, au Yémen, ou encore comment il se procurait des 
armes dans ce même pays.  

De même, il décrit avec une certaine empathie les Italiens restés 
en Érythrée malgré la fin de la colonisation, notamment « Il signore 
Cantoni », un commerçant dont la famille est installée dans le pays 
depuis deux générations et qui a donné à sa fille un nom érythréen, 
Saba, inspiré d’une chanson populaire en tigrigna. L’homme expli-
que à Jamil, son ami érythréen, qu’il a volontiers accepté de payer 
un tribut au FLE, comme d’ailleurs la plupart des autres membres 
de sa communauté, car « c’est le droit [des Érythréens]. J’en connais 
un bout sur l’Histoire de ce pays, et je voudrais que les souffrances 
des gens s’arrêtent » (p. 45). 

Ainsi, malgré le parti-pris affiché de l’auteur pour le FLE et son 
interprétation dichotomique du rôle des musulmans et des chrétiens 
dans le mouvement de libération du pays, et en dépit de passages 
parfois alourdis par un certain lyrisme propre à nombre de récits 
« engagés », le livre constitue à la fois un témoignage détaillé et 
réaliste sur la vie des jeunes rebelles érythréens engagés dans la 
guerre d’indépendance et une fiction réussie. 
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De nouveaux Titanics 

Le dernier roman d’Abû Bakr Hâmid Kahhâl, Titanics africains, est 
très différent des deux précédents à plusieurs égards. Tout d’abord, 
le roman lui-même se passe intégralement en dehors du pays natal 
de l’auteur, entre le Soudan, la Libye et la Tunisie.  

Par ailleurs, l’histoire se déroule non plus dans les années 1960, 
mais au XXI

e siècle – l’auteur faisant notamment référence à la 
guerre qui a opposé l’Érythrée et l’Éthiopie de 1998 à 2000, ainsi 
qu’aux attentats du 11 septembre 2011. 

Pour autant, le livre n’est pas sans lien avec le restant de l’œuvre 
de l’auteur : on a vu qu’Abû Bakr Hâmid Kahhâl faisait l’éloge, dans 
le livre précédent, du FLE, parti rival du FPLE, devenu le parti au 
pouvoir après l’indépendance, et on comprend aisément que le 
narrateur et ses compagnons ont quitté leur pays pour des motifs 
politiques. Abdar, le narrateur, reste flou sur ses propres problè-
mes, tout de même évoqués dans un dialogue avec son premier 
passeur soudanais, qui l’emmène de Khartoum en Libye : « Qu’est-
ce qui se passe chez vous ? Pourquoi votre pays, comment dire, 
chasse les siens ? – Ce sont les circonstances, mon frère... » (p. 23). 
Mais plus loin, Askedom, l’un de ses compagnons d’infortune lors 
de la traversée du désert, évoque sa participation au « conflit fron-
talier entre l’Érythrée et l’Éthiopie ».  

Désormais, la dichotomie entre chrétiens et musulmans éry-
thréens, entre Tigrés et Tigrignas, et même entre Érythréens et 
Éthiopiens ne semble plus aussi importante aux yeux de l’auteur : si 
le narrateur fait certes référence à sa double identité musulmane et 
tigrée, certains de ses compagnons portent des noms chrétiens : 
Terhas Asmelash, Askedom Mesfin... En outre, Askedom souligne 
l’absurdité du conflit entre l’Érythrée et l’Éthiopie, en insistant sur 
les points communs liant les belligérants :  

Nous nous ressemblions en tous points : nos traits physiques, 
nos uniformes, et même nos armes. Chacun d’entre nous con-
naissait la langue de l’autre. Et lorsque nous nous affrontions à 
l’arme blanche, dans l’obscurité de la nuit, leur armée s’affron-
tait elle-même, et la nôtre aussi. Nous enterrions nos morts et 
les leurs ensemble, tellement il était difficile de distinguer les 
uns des autres – et eux faisaient de même (p. 35). 

En ce qui concerne la trame du récit, le roman s’ouvre sur la vie 
d’un groupe d’Érythréens réfugiés à Khartoum, au Soudan, regrou-
pés autour de la personnalité d’Abdar, le narrateur, surnommé 
Ambessa – « le lion » en tigré. Le groupe se rend ensuite clandes-
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tinement en Libye, traversant le désert soudano-libyen en Land 
Cruiser tout en tentant d’échapper aux hambata – un terme de 
l’arabe dialectal soudanais désignant les bandits qui s’en prennent 
aux caravanes de clandestins. Certains des compagnons de route 
d’Abdar meurent de soif dans cet océan de dunes, véritable double 
antinomique de la Méditerranée, le second objectif de ces clandes-
tins qui désirent tous se rendre en Europe. Le passeur soudanais 
n’explique-t-il pas à Abdar qu’il est impossible de dire qui est le plus 
dangereux, le désert ou la mer, que ce serait comme « choisir entre 
la peste et le choléra » (p. 29) ? 

Une fois arrivé à Tripoli, Abdar et ses amis tentent de trouver un 
passeur qui les emmènera en bateau de l’autre côté de la Méditer-
ranée. Ces bateaux, les Érythréens les ont baptisés Titanics, car la 
plupart d’entre eux coulent avec leurs passagers avant d’arriver à 
destination, tandis que d’autres préfèrent les surnommer les Arches 
de Noé, misant sur le dernier espoir de survie qu’ils représentent 
(p. 56). Désormais, le narrateur et ses compagnons vivent en exil et 
découvrent que des milliers d’autres individus, chassés par la guerre, 
la faim et la pauvreté, partagent leur sort. La plupart sont africains 
et témoignent ainsi de ce mouvement migratoire qui a poussé ces 
dernières décennies de nombreux sub-Sahariens vers le Maghreb : 
Éthiopiens, Somaliens, Libériens, Sénégalais. Mais leurs rangs sont 
grossis par des migrants d’Afrique du Nord, algériens ou tunisiens, 
et même venus de plus loin, du Kurdistan notamment.  

Tous ces gens, entassés dans un baraquement dans l’attente d’un 
passeur qui les fera monter sur un bateau en route vers l’Italie, 
représentent donc l’universalité du mouvement migratoire. Chacun 
raconte ses propres déboires, comme Malouk le Libérien, aimé de 
ses compagnons parce qu’il leur raconte des légendes de son pays 
pour tuer l’ennui et la peur lors de leurs veillées, qui toutefois se 
souvient aussi des « commerçants, des voleurs, des soldats, des mer-
cenaires et de la corruption des politiciens du monde entier, aveu-
glés par l’éclat des diamants » (p. 76). Mais d’autres témoignages, 
muets, sont restés gravés sur les murs du baraquement :  

[Les inscriptions] occupaient les quatre murs de la cuisine, 
c’était un mélange de langues : l’arabe, le français, l’anglais, 
l’amharique et le tigré […]. Nous lûmes ensemble un message 
en tigré, daté du premier mai 1999, tracé de façon élégante : 
« Vers où m’emmènerez-vous, heures à venir ? » Le texte était 
anonyme. Un autre message, rédigé quelques jours plus tôt seu-
lement, disait en français : « Pourquoi la distance séparant ces 
deux rives n’est-elle pas aussi simple à franchir que sur les 
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cartes ? » Il y avait aussi une inscription en arabe, tracée par une 
main féminine, qui disait : « Pardonne-moi, Hammoudi ». 
Lorsque je la traduisis à Terhas, elle se mit à pleurer (p. 47). 

Le roman se termine par l’expulsion d’Abdar et Terhas vers leur 
pays d’origine et par la mort supposée de Malouk, embarqué sur 
l’un de ces Titanics qui a sombré dans les eaux de la Méditerranée, 
et devenu désormais le héros de légendes telles que celles qu’il 
aimait lui-même raconter, colportées par des marins qui assurent 
avoir vu un Africain marcher sur les vagues de la Méditerranée en 
chantant.  

On retrouve dans ce livre la multiplicité des langues qui existait 
déjà dans les deux romans précédents : outre ces inscriptions, le 
livre foisonne de dialogues tantôt en arabe dialectal d’Algérie ou 
d’Égypte, tantôt en anglais ou en français. Simplement, le multi-
linguisme de l’Érythrée a été remplacé par celui de ces groupes 
d’hommes et de femmes errants, venus des quatre coins du conti-
nent et au-delà. 

Il est clair que l’œuvre d’Abû Bakr Hâmid Kahhâl a évolué. Le 
dernier de ses trois romans traduits manifeste indéniablement une 
réelle maturité par rapport aux précédents, qui étaient handicapés 
par ailleurs par un travail d’édition moins professionnel. Néan-
moins, l’écriture de l’auteur manifeste aussi quelques constantes : 
un certain engagement dans le choix des thématiques abordées, la 
mise en valeur d’une société à la fois intrinsèquement multi-
culturelle et ouverte sur le monde, le recours à des langues diffé-
rentes, et même à des variantes de la langue de narration, allant de 
l’arabe classique à l’arabe dialectal. Tous ces éléments élargissent 
l’horizon des lecteurs arabes, leur permettant de découvrir un pays 
« frère » encore largement méconnu, mais aussi la perception de 
leur monde à travers les yeux d’un observateur africain.  

Certes, quelques autres écrivains arabes ont écrit à propos de la 
destinée de ces Africains qui se retrouvent au Maghreb, ultime étape 
avant le paradis européen, comme les Marocains Yûsuf Fâdil, 
Mustafâ Laghtîrî et Ismâ’îl Al-’Uthmânî, auteurs respectivement de 
Hashîsh, de Layla afrîqiyya (Une nuit africaine) et de Ghûrûghû 
(Gorogo), ou encore l’Égyptien Khâlid Al-Khamîsî dans Safînat Nûh 
(L’arche de Noé) 4. Mais le récit qu’Abû Bakr Hâmid Kahhâl nous 

                                                 
4 Fâdil (Yûsuf), Hashîsh. Casablanca : Le Fennec, 299 p. ; Laghtîrî (Mustafâ), Layla 
afrîqiyya. Casablanca : Ifrîqiyya al-sharq, 2010, 159 p. ; Al-’Uthmânî (Ismâ’îl), 
Ghûrûghû. Rabat : Dâr Abî Raqrâq, 2007, 161 p. ; Al-Khamîsî (Khalid), Safînat 
Nûh. Le Caire : Dâr al-shurûq, 2009, 411 p. 
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livre ici constitue une version africaine du récit, et semble par 
ailleurs inspiré encore une fois de faits authentiques, au moins par-
tiellement vécus par l’auteur.  

En tous les cas, la parution de plusieurs articles élogieux dans la 
presse arabe lors de la parution de Titanics africains 5, mais aussi les 
messages de solidarité des intellectuels tunisiens à l’égard de l’auteur 
après son expulsion de Libye, depuis le mois de mai 2011 6, 
témoignent de l’intérêt porté à cette nouvelle voix de la littérature 
arabe contemporaine qu’est Abû Bakr Hâmid Kahhâl. 

 Xavier LUFFIN 

                                                 
5 Voir notamment la longue recension faite par le critique littéraire Muhammad 
Al-’Abbâs, dans le quotidien panarabe Al-Hayât du 17 février 2009. 
6 Voir notamment le site suivant, consulté le 1er juin 2012 :  
http://www.attounissia.com.tn/details_article.php?t=87&a=25620. 


