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LITTÉRATURES D’ÉRYTHRÉE : 
L’ÉNONCIATEUR SOUS CONTRÔLE 

Parler de la littérature d’Érythrée revient presque toujours à 
évoquer la littérature en tigrigna, en omettant les œuvres écrites 
dans les autres langues du pays. Mais même de cette production en 
tigrigna, on parle peu, puisque, si des recensions existent en 
anglais 1, elles demeurent méconnues en France. Ainsi, on n’en 
trouve pas trace dans l’ouvrage consacré à « l’arrivée du roman dans 
les langues d’Afrique » 2. Pour sa part, Mme Révol-Tissot, qui ensei-
gne le tigrigna à l’INALCO, ne retient que neuf « textes littéraires » 
et conclut : 

Ce bref aperçu montre que la littérature de témoignage joue un 
rôle très important dans la création contemporaine en tigrinya. 
Elle participe d’un combat et du désir d’un peuple de s’expri-
mer dans sa propre langue, sans redouter une censure ni devoir 
imiter un modèle 3. 

Un rappel historique est ici nécessaire pour comprendre pourquoi 
les mots choisis sont « littérature de témoignage », « combat d’un 
peuple dans sa langue », « censure », et non « imaginaire », « élé-
gie » ou « liberté créatrice ». L’ancienne colonie italienne, à la suite 
de son intégration forcée dans l’Éthiopie impériale en 1962, après 
dix années de fédération, a entamé le long combat qui la conduira à 
l’indépendance en 1993. Ce conflit, dont le coût humain a été 
considérable et qui a aussi opposé les factions érythréennes entre 
elles, a eu plusieurs conséquences, dont celle de modifier une situa-
tion sociolinguistique ancienne. Avant la période coloniale (1890-
1941), les langues autochtones, le tigré et le tigrigna (éthio-
sémitiques) ; le bedja, l’afar, le saho et le bilen (couchitiques) ; le 
nara et le kunama (nilo-sahariennes), se trouvaient sur un relatif pied 
d’égalité. Aucune n’était écrite. Le tigrigna, qui deviendra la langue 

                                                 
1 Voir la plus récente : Voigt (Rainer), « Təgrəñña literature », Encyclopaedia 
Aethiopica, edited by Siegbert Uhlig in cooperation with Alessandro Bausi. Vol. 4 : 
O-X. Wiesbaden : Harrassowitz, 2010, XXVIII-1198 p. ; p. 905-908. 
2 Garnier (Xavier) et Ricard (Alain), dir., L’Effet roman. Arrivée du roman dans les 
langues d’Afrique. Paris : L’Harmattan, coll. Itinéraires et contacts de cultures, 
vol. 38, 2006, 312 p.  
3 Révol-Tissot (Meaza Haile), « La littérature dans l’espace tigrinyaphone de l’Éry-
thrée », dans U. Baumgardt et A. Bounfour, Panorama des littératures africaines. État 
des lieux et perspectives. Paris : L’Harmattan, coll. Bibliothèque des études afri-
caines, 2000, 192 p. ; p. 178. 



30) 

porteuse de la revendication indépendantiste, n’a commencé à être 
transcrit en caractères éthiopiens qu’en 1863, à l’initiative de la mis-
sion catholique. En milieu musulman, l’arabe, langue de la religion, 
des techniques et des contrats de mariage, ne s’est jamais implanté 
au point de devenir une langue africaine comme le sont devenues les 
langues dites, pour cette raison, « éthio-sémitiques ». Andrzej 
Zaborski a comparé son rôle véhiculaire à celui du latin dans 
l’Europe médiévale 4. En dépit du soutien du colonisateur à sa pro-
motion, l’arabe n’est pas devenu la langue maternelle des popula-
tions africaines, hormis quelques lignages sur la côte. Les immi-
grants ont adopté les langues de leur pays d’accueil. Cette situation 
paradoxale, compte tenu de la proximité de la péninsule Arabique, 
explique la spécificité de l’Érythrée, où les locuteurs monolingues 
sont l’exception. À titre d’exemple, nous avons connu un natif 
d’Arkiko, au sud de Massawa, qui avait donc le tigré comme langue 
maternelle, mais qui connaissait l’arabe parce qu’il était musulman, 
qui avait été scolarisé en amharique et qui, parce qu’il avait vécu et 
travaillé à Asmara, parlait en outre le tigrigna et l’italien.  

La pratique individuelle que l’on définit comme un plurilinguisme 
de complémentarité – le locuteur change librement de langue selon 
les besoins de la communication – a eu, au niveau global, pour 
conséquence de mettre sur un pied d’égalité des langues ayant 
chacune localement leur fonction, notamment celle de la défense 
des droits sur la terre ancestrale. Cet équilibre a cependant com-
mencé à se modifier dès avant la guerre d’indépendance. Pendant la 
période 1941-1952, quand l’Érythrée était sous administration 
britannique, le tigrigna a accentué sa prééminence dans l’administra-
tion, la presse et l’éducation. Langue des groupes combattants les 
plus nombreux, il est devenu de facto la langue de la revendication 
indépendantiste. Le tigré, langue parlée dans les zones où la guérilla 
a assuré sa survie face aux offensives éthiopiennes, a acquis un statut 
intermédiaire, tout en demeurant considéré comme une langue 
vernaculaire. Le journal télévisé diffusé à Asmara (comme celui qui 
est diffusé à Addis-Abeba) reflète cette hiérarchie implicite : 
l’édition en anglais reprend l’actualité internationale ; l’édition en 
tigrigna (en amharique en Éthiopie) donne les nouvelles nationales ; 
le bulletin en amharique sert essentiellement à contrer la « propa-
gande éthiopienne ». Les faits divers en région sont l’objet du 
journal en tigré (en oromo, s’agissant de l’Éthiopie). Encore le tigré 

                                                 
4 Zaborski (Andrej), « Arabic Loan-Words in Somali : Preliminary Survey », Folia 
Orientalia, (Krakow), VIII, 1975, p. 125-175. 
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employé est-il la variété de la « capitale » régionale, Keren, et non 
celle des basses terres, jugée « pauvre » par les locuteurs, comme 
nous l’avons constaté au cours de nos enquêtes. C’est cette variété 
qui est parlée également au Soudan sous l’appellation beni-amer. La 
diglossie sert le projet jacobin de n’avoir qu’une langue africaine à 
vocation nationale : le tigrigna.  

Cette répartition des rôles existait peu ou prou depuis l’annexion 
éthiopienne en 1962, à la seule différence que l’usage public du 
tigrigna était interdit, l’amharique ayant seul le statut de langue 
nationale et de scolarisation. On se souvient d’une altercation entre 
deux voyageurs de langue tigrigna, en 1972, dans un bus sur la route 
d’Asmara, que le chauffeur interrompit en s’écriant : « Disputez-
vous si vous voulez, mais dans la langue du gouvernement ! »  

Le statut de langue officielle, reconnu au seul tigrigna après 
l’indépendance de l’Érythrée (avec l’arabe et l’anglais), comme 
celui de « langue nationale » accordé à chacune des langues domi-
nantes dans les régions fédérales créées en Éthiopie, a accéléré une 
évolution parallèle dans les deux pays. Quelle que soit la langue 
utilisée localement, les contacts « verticaux » avec l’administration 
d’Asmara se font en tigrigna ; de même, l’amharique est la langue de 
la fédération éthiopienne. Il n’est pas question que le saho endosse le 
rôle idéologique qui revient au tigrigna. En Éthiopie, l’oromo ne 
saurait remplacer l’amharique dans son rôle de prescripteur de la 
terminologie politico-administrative. La Constitution de l’Éthiopie 
fédérale (1995) a d’abord été rédigée en anglais et en amharique, 
puis traduite dans les diverses langues régionales. De même, la 
Constitution érythréenne, initialement écrite en tigrigna et en 
anglais (le but étant, là aussi, de rassurer la communauté inter-
nationale sur l’attachement du nouveau pouvoir aux droits de 
l’Homme) est en cours de traduction dans les autres langues. 

Au terme de ce rappel de la situation linguistique en Érythrée, on 
voit que la rareté de la production écrite ne saurait être seulement 
attribuée à la censure politique. Cette faiblesse quantitative est la 
rançon d’une situation historique où aucune langue vernaculaire ne 
doit empiéter sur sa voisine. Ce contrôle est aussi celui auquel 
chacun s’astreint en public 5. Si cette autocensure est moins percep-
tible dans la littérature en tigrigna, elle concerne toute publication 
dans une langue tierce. La transversalité des situations et des atti-
tudes incite à concevoir un domaine littéraire plurilingue, qui 

                                                 
5 Bozzini (David) et Deambrosi (Roberta), « Asmara ou les logiques de la con-
trainte », Pount, (Bièvres : association « Les Éthiopisants Associés »), n°4, 2010, 
p. 53-69. 
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déborde les frontières. Le bedja et le tigré sont parlés au Soudan ; 
l’afar l’est aussi à Djibouti et en Éthiopie, où le tigrigna et le saho 
sont également présents. Plutôt que de reprendre les monographies 
des différentes littératures d’Érythrée, on s’attachera à décrire les 
conceptions et les pratiques qu’elles ont en commun et qui peuvent 
dérouter un lecteur non prévenu, tant ce qui est reconnu comme 
« poésie » dans cette partie du continent peut différer de la con-
ception européenne. 

Mise à distance du « je » 

Défini comme l’instance qui dit (ou pourrait dire) « je », l’énon-
ciateur est le locuteur à l’oral, l’auteur à l’écrit, ou encore le sujet 
de l’énonciation, différencié du sujet de l’énoncé ou sujet gramma-
tical. Le partage devient moins clair quand l’énonciateur met en 
scène, via la citation au style direct, un sujet grammatical posé en 
co-énonciateur. Ces définitions, banales dans un contexte européen, 
se fondent sur un présupposé universel : l’analyse du discours direct 
est symétrique de celle du discours indirect. D’un côté, deux 
discours (citant/cité) et deux énonciateurs successifs ; de l’autre, un 
discours indirect avec un seul système énonciatif : le discours citant. 
La validité de cette distinction est mise en question par des langues 
qui n’ont pas de discours indirect et où, pour dire : « il a prévenu 
qu’il viendrait », on ne peut que construire : il a prévenu : « Je 
viendrai ». 

Un autre présupposé universel est que, par nature, l’énonciateur 
est toujours singulier : « nous » ne contient qu’un seul « je ». Mais 
qu’en est-il dans des genres comme le centon (du latin cento, 
« assemblage de morceaux d’étoffes cousus ensemble »), justement 
fondés sur l’énonciation des autres ?  

L’extrait ci-dessous, emprunté à Shelley dans sa Défense de la 
poésie, illustre l’écart entre une conception romantique de l’acte lit-
téraire et celle qui est partagée par différentes cultures d’Érythrée : 

La poésie n’est pas, comme le raisonnement, une faculté que 
l’on puisse exercer sur l’ordre de la volonté. Personne ne peut 
dire « je vais composer de la poésie ». Même le plus grand poète 
ne peut le dire, car l’esprit créateur est pareil à une braise 
évanescente qu’une force invisible, tel un vent inconstant, 
anime d’un éclat éphémère ; […] comme la couleur d’une fleur 
qui se fane et se transforme aussitôt. 

À la différence d’une telle représentation, l’exercice de la poésie 
dans des pays comme l’Érythrée n’a rien de spontané, ni même de 
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« poétique ». L’horizon d’attente de l’auditeur revient à 
reconnaître, au-delà du « dit » formalisé, un acte prémédité, porteur 
des valeurs collectives, auquel s’applique, non le jugement du goût, 
mais le paradigme des qualifications d’ordre juridique ; chaque lan-
gue transpose ainsi les termes arabes : lâzim (nécessaire), wâjib (obli-
gatoire), makrûh (blâmé), ce dernier terme indiquant que le poème 
est rejeté. Quel que soit le genre, il y a effacement de la dimension 
énergétique et spectaculaire, et dissociation de la vocalité (phonê) de 
l’oralité (dictus). La poésie n’a pas de voix, elle n’a qu’un discours, 
elle n’est que discours. À la différence d’autres cultures d’Afrique, 
on note partout ici une distinction nette entre des genres dansés et 
ceux qui sont récités, ces derniers étant accompagnés de peu d’ins-
truments et étant les seuls à être considérés comme « sérieux ». 

La séparation entre « parole » et « dit », entre « parler » et 
« dire », est inscrite dans le lexique des langues mentionnées et 
possède une valeur générale. « Dire » revient à « faire sens », à 
« asserter », avec la force testimoniale qui met en jeu la vérité du 
groupe, non celle du sujet ; « parler », au contraire, ne spécifie 
qu’un mode de transmission. La poésie, qui est de l’ordre du « signi-
fier », est dès lors la représentation des événements et des actions, 
non celle des objets et des personnes, qui est de l’ordre du « res-
sentir ». La parole, jugée versatile, s’oppose ainsi au « dit » qui 
implique l’effacement du « moi » et le rejet dans la clandestinité de 
tout ce qui n’est pas porteur de la subjectivité collective. 

La conception européenne voit au contraire l’énonciation comme 
une aventure du sens en relation avec l’activité du sujet. Le rythme 
est ce qui organise le discours de la subjectivité, comme l’a remar-
quablement développé Henri Meschonnic. Comme pour réfuter 
explicitement ce point de vue, l’afar énonce : Yab habtento lekkal 
baduwwa mali : « il n’y a pas de paroles vierges, il n’y a que des 
répudiées (toutes ont été dites) ».  

À l’inverse de l’exclusion du poète de la Cité par Platon, à 
rebours de la poésie arabe sur laquelle pèse le soupçon du men-
songe 6, la poésie en Érythrée est considérée comme la forme de la 
narrativité maximale, celle de l’Histoire qui raconte comment les 

                                                 
6 Le Coran, sourate 26 (Les poètes), versets 224-227 (Traduction de D. Masson. 
Paris : Gallimard, 1967, p. 462) : « Quant aux poètes : ils sont suivis par ceux qui 
s’égarent. Ne les vois-tu pas ? Ils divaguent dans chaque vallée ; ils disent ce qu’ils 
ne font pas à l’exception de ceux qui croient, qui accomplissent des œuvres 
bonnes, qui invoquent souvent le nom de Dieu et qui se défendent lorsqu’ils sont 
attaqués injustement – les injustes connaîtront bientôt le destin vers lequel ils se 
tournent ! 
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choses se sont passées (à la différence de la chronologie, laissée à la 
chronique en arabe). La poésie, comme mode indépassable de la 
narration historique, enjoint au récitant de dire comment le groupe 
s’est comporté, l’obligeant à un périlleux exercice d’équilibre. Le 
lecteur non spécialiste pourra être surpris des thématiques des 
poésies qui seront citées ci-après, où le dévoilement du plan du 
texte fonde la véridicité du discours, et où la construction du poème 
se fait dans un style attendu par l’auditeur.  

Historique du style littéraire 

Le style littéraire en langue maternelle, celui de la poésie 
sérieuse, est né d’un partage historique. Dès les premiers contacts 
avec l’islam, l’arabe a été la principale langue de civilisation avec 
laquelle les populations africaines (couchitiques) ont eu affaire. La 
pratique des arabisés a constitué à la fois le point d’intersection et de 
séparation pour des traditions qui entendaient conserver leurs signes 
d’appartenance à une histoire spécifique. Si l’on prie en arabe, en 
revanche on commente le texte sacré en langue vernaculaire ; ceci a 
généralisé l’habitude d’une conversion des concepts, mais aussi la 
prévalence du discours sérieux de registre élevé. Une hiérarchie des 
usages, au sein de laquelle l’arabe et l’islam ont pour rôle de 
proposer leur « connaissance générale du Monde », est venue com-
pléter la hiérarchie des usages en langue maternelle. Contre une 
rhétorique en arabe sur laquelle, on l’a dit, pèse le soupçon du 
mensonge, le report du primat de la véridicité dans le discours intra-
communautaire en a exclu toute langue étrangère et a conféré à la 
poésie une valeur emblématique. Le problème du rapport entre les 
deux langues a été résolu par un processus d’appropriation et de 
reconversion où la variété soutenue en langue maternelle (LM) est 
devenue la condition du texte littéraire oral. La hiérarchie présente 
ainsi deux niveaux et deux sous-niveaux :  

1a. haut, religieux : en arabe (ou juxtaposant arabe et LM) ; 
1b. non religieux : la poésie sérieuse en LM.  

2a. bas : la poésie ludique en LM (souvent accompagnée de 
danses) ; 2b. le conte en LM (souvent infériorisé). On doit noter 
l’absence des genres ludiques de niveau élevé. Le rire est banni de 
l’espace public, masculin. Il est réservé à l’espace privé, qui est 
féminin dans les cultures couchitiques mentionnées. 

Par ailleurs, le style littéraire repose sur le fragment. Il ne s’agit 
pas ici des vestiges d’un texte ou d’une forme inaboutie, mais d’un 
« morceau » construit comme tel, hic et nunc. Celui-ci est chanté, en 
afar comme en saho. En bedja, le fragment poétique, qui peut être 
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composé en quatrains, correspond à une prose rythmée, chantée ou 
récitée. 

La définition qui est donnée ici du fragment rejoint celle que Paul 
Zumthor donne du texte comme séquence auditivement perçue, 
différenciée de l’œuvre qui désigne la totalité de la performance 7. 
La qualité de « texte » est reconnue à toute production linguistique 
qui énonce sa propre clôture. Le texte n’est pas envisagé dans les 
termes de la sémiotique, ni dans ceux de l’analyse de niveau dis-
cursif qui s’attache à définir les conditions d’adéquation du message. 
Le fragment-texte est plutôt rapporté au modèle prosodique qui 
conditionne sa profération 8. La maîtrise de ce modèle suppose une 
compétence active du récitant et, chez l’auditeur, une compétence 
passive qui structure son écoute, et plus généralement son horizon 
d’attente. 

L’énonciation comme empreinte personnelle apparaît « en 
creux » dans le dialogue des co-énonciateurs en saho, dans la sélec-
tion des destinataires en afar, dans les stratégies obligées d’évite-
ment en bedja. Ce qui est trop direct, non attendu – non formé en 
centon (afar, saho) – est de la « mauvaise poésie », ou est voué à la 
clandestinité. Il n’y a pas de poésie hors-la-loi qui soit reconnue et 
valorisée. 

Un dernier trait partagé est celui du monopole reconnu à la 
poésie sérieuse dans l’espace public. Toute proportion gardée, mais 
s’agissant d’un pays qui renaît en 1993 dans les frontières coloniales 
italiennes, si, en Europe, l’histoire de la rhétorique s’articule à l’his-
toire moderne des identités nationales 9, celle des littératures d’Éry-
thrée s’articule à l’histoire des lignages porteurs de la revendication 
indépendantiste. Se trouvent ainsi dévaluées les productions litté-
raires, même anciennes, de ceux qui ont collaboré avec l’occupant, 
qu’il soit éthiopien ou italien. Elles sont la mémoire occultée d’un 
passé plus complexe que le récit national.  

Effacement de l’énonciateur 

Roland Barthes avait remarqué que l’ancienne rhétorique était 
née des conflits de propriété. Dans une zone du continent africain 
habitée depuis la plus haute Antiquité, la revendication moderne 

                                                 
7 Zumthor (P.), Introduction à la poésie orale. Paris : Seuil, 1981, 307 p. ; p. 81. 
8 Morin (D.), Prosodie du texte de style oral. Le cas d’une langue accentuelle : l’afar. 
Louvain-Paris : Peeters, 2005, coll. Afrique et Langage, n°9, 2005, VIII-217 p. 
9 Declercq (Gilles), « La rhétorique classique entre évidence et sublime (1650-
1675) », dans Fumaroli (Marc), dir., Histoire de la rhétorique dans l’Europe moderne 
1450-1950. Paris : PUF, 1999, IX-1359 p. ; p. 629-706. 
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d’indépendance a interféré avec les conflits tribaux ancestraux. La 
poésie d’éloquence, genre oral majeur des Saho (‘adar), en est une 
illustration. Dans ce qui est une joute fictive, l’énonciateur enchaîne 
des citations au style direct derrière lesquelles il se retranche 10. 
L’orateur met en balance le comportement des clans favorables et 
des clans opposés au colonisateur italien. La récitation se fait sans 
aucune interruption ni mise en contexte puisque tout auditeur 
connaît, et dès lors attend la thématique obligée de la joute qui est 
de confronter les points de vue sur un événement ayant affecté la 
communauté. 

Cette pratique suppose évidemment une très forte inter-
textualité. La chronologie des versions de ce qui a été qualifié de 
Song of accusation 11, et qui est le premier poème afar ayant eu les 
honneurs d’un commentaire savant dans une publication académique 
britannique, suit la formation en centon du texte oral, poème formé 
de morceaux empruntés. L’intertextualité est ici une reprise voulue, 
obligée, des vers d’autrui. L’orateur peut ajouter ses vers, mais il 
n’est reconnu qu’à la condition de convoquer ceux des autres.  

Les changements constatés dans les différentes versions publiées 
montrent une manipulation au gré du transmetteur-récitant. À 
chaque fois, l’énonciateur-interprète adapte le fragment en se faisant 
le porte-voix de la protestation collective, même si l’agencement 
des vers laisse affleurer son point de vue.  

En bedja, autre langue couchitique parlée au Soudan et dans le 
nord de l’Érythrée, s’adresser sans détour à un interlocuteur ou 
mentionner le nom d’une femme constituent une impolitesse. La 
distanciation (grâce à un énonciateur feint) et l’allusion 12 sont la 
condition du poème. S’exprimer sans détour est inconvenant, et la 
prise de parole à titre personnel transforme le propos en « men-
songe ». Chanté ou récité, le poème bedja (habait) correspond à une 
prose métrique qui se distingue ainsi du discours ordinaire. Il est 

                                                 
10 Morin (D.), Le Texte légitime. Pratiques littéraires orales traditionnelles en Afrique du 
nord-est. Paris-Louvain : Peeters ; Paris : Société d’études linguistiques et anthro-
pologiques de France (n°380), coll. Langues et cultures africaines, n°25, 1999, X-
293 p. ; p. 85-98. 
11 Hayward (Richard) et Maknun (Gamaladin), « Tolo Hanfade’s Song of Accusa-
tion : an ‘Afar Text », Bulletin of the School of Oriental and African Studies, (London), 
XLVI, n°2, 1980, p. 327-333. 
12 Morin (D.), « Le discours allusif en bedja : syntaxe et interprétation », Oriental 
Languages in Translation, 2 : Second Cracow conference, May 20-21st 2005. Ed. by 
Barbara Podolak, Andrzej Zaborski, Grazyna Zajac. Krakow : Polish Academy of 
Sciences, coll. Prace Komisji orientalistycznej, n°26, 2005, 305 p. ; p. 65-78. 
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qualifié de « dit du cœur » quand le poète se fait le porte-voix du 
groupe.  

L’interdit de la fiction 

L’interdiction faite à l’énonciateur d’assumer son discours autre-
ment qu’au nom de la collectivité est la raison structurelle qui expli-
que l’impossibilité, pour ces littératures, de construire un univers 
fictionnel, si ce n’est à la marge. Le premier roman en tigré date de 
2007 13. Le premier texte moderne afar en prose, encore ne s’agit-il 
pas d’un roman mais d’une fiction politique, a été publié en 2006. 
Aucun n’est répertorié en saho, bedja, kunama, nara ou bilen. 
Comme on l’a dit, s’il y a une littérature clandestine, il n’y pas 
d’auteur hors-la-loi ou même seulement « irrégulier » qui soit 
reconnu.  

Grâce à Leo Reinisch, on conserve plusieurs poèmes attribués au 
poète saho Fadek-Ôbé, datant du milieu du XIX

e siècle. À la lecture 
de l’article qui lui est consacré dans l’Encyclopaedia Aethiopica 14, on 
note la distance prise par le rédacteur érythréen qui, au lieu de se 
féliciter de disposer d’une attestation aussi ancienne, tient à margi-
naliser un poète décidément trop indépendant 15. 

La constitution d’une anthologie nationale se heurte, sans le dire, 
à une double barrière, à la fois linguistique (celle qui est imposée par 
la variété dans laquelle le poète compose) et politique (celle qu’im-
pose le territoire « national » concerné). Parlant un dialecte saho 
différent de celui qui a été choisi par le gouvernement d’Asmara, 
Fadek-Ôbé se trouve de fait écarté.  

Le cas du légendaire Subagâdis (1780-1831) est également emblé-
matique. Ce chef saho de la province éthiopienne frontalière tigri-
gnaphone du ‘Agamé, qui ambitionnait d’étendre son pouvoir à 
toute l’Éthiopie du nord, ne fait pas partie de l’histoire officielle de 
l’Érythrée, histoire qui exclut la période antérieure à l’émergence 
du nationalisme tigrigna. C’est ce qu’induit l’intitulé de l’article déjà 
cité, « La littérature dans l’espace tigrinyaphone de l’Érythrée », où 
sont omis, à la fois, ceux qui, en Érythrée, ne composent pas en 
tigrigna, mais aussi les auteurs éthiopiens de langue tigrigna. Sans 
doute, Mme Révol-Tissot entendait-elle circonscrire son propos à la 
littérature tigrigna d’Érythrée. Mais, toutes proportions gardées, 

                                                 
13 Mahammad Ali, Əmanini [Crois-moi]. Asmara : Hedri, 2007, 200 p. 
14 Saleh (Abdulkader), « Faḍakoobe », dans Encyclopaedia Aethiopica. Vol. 2 : D-Ha. 
Ed. by Siegbert Uhlig. Wiesbaden : Harrassowitz, 2005, XXXVIII-1082 p. ; p. 483-
484.  
15 Morin (D.), Le Texte légitime…, op. cit., p. 96. 
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c’est une démarche aussi discutable que celle qui consiste à dresser 
un panorama de la littérature d’expression française à l’exclusion 
des auteurs belges ou suisses, pour nous en tenir aux aspects 
frontaliers. 

Le cas de Yâsin Mahammôda est un exemple récent de la même 
tendance à l’exclusion 16. Ce n’est pas la langue utilisée qui est ici en 
cause mais le positionnement politique de ce parlementaire éry-
thréen qui, tout en promouvant l’unité de tous les Afars, refusa la 
sécession en ralliant le parti unioniste. Certes, un poème de Yâsin 
Mahammôda figure dans le premier manuel scolaire rédigé par des 
Afars, poème dont en outre le premier vers est le titre de l’hymne 
national afar ; mais ce poème emblématique figure anonymement 
dans le livret. La raison en est simple. En 1976, le gouvernement 
communiste, qui avait renversé deux ans auparavant l’empereur 
Haïlé Sélassié, ne pouvait admettre qu’apparaisse le nom d’un 
homme de l’ancien régime. L’autre obstacle était sa dénonciation de 
la mainmise sur le pays afar par des originaires des hautes terres. Le 
livret fut édité à Paris et surtout diffusé à Djibouti.  

De l’allusion à l’amnésie  

La poésie ne sert pas à rêver, mais à dire la vérité. Encore doit-
elle représenter l’intérêt général, lequel se confond avec celui du 
gouvernement. La mise en scène des paroles d’autrui, comme dans 
la joute traditionnelle, est évidente pour les contemporains, aux-
quels il n’est pas besoin d’expliquer la situation d’énonciation. Mais 
le temps passant, l’amnésie menace la mémoire collective.  

Cette amnésie concerne notamment le bedja, où l’allusion fait 
partie des pratiques d’évitement en public. Le texte allusif renvoie à 
une citation véridique. La relation de coprésence est explicite et 
littérale quand l’allusion prend la forme d’une citation d’un autre 
texte encore connu. En même temps, celle-ci est produite en réfé-
rence à une situation d’énonciation qui est sujette à l’érosion du 
temps. Le texte allusif, de plus en plus éloigné de son contexte, 
n’entretient plus qu’une relation in absentia. Au final, il n’a plus 
qu’une fonction ludique, celui d’un divertissement verbal, pratiqué 
« dans les moments de tranquillité », comme l’écrit Mohamed Saleh 
Dirar 17.  

Ce positionnement, pour le moins paradoxal, est la forme ultime 
que prend l’effacement de l’énonciateur dans une culture mino-

                                                 
16 Morin (D.), Le Texte légitime…, op. cit., p. 109-111. 
17 Morin (D.), « Le discours allusif en bedja… », art. cit. 
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ritaire qui minimise sa tradition historique, pourtant bien plus 
ancienne que la tradition dominante, de langue arabe au Soudan, de 
langue tigrigna en Érythrée. Avant d’être la conséquence d’un con-
trôle politique, cette préséance consentie explique le nombre insi-
gnifiant de publications, au tirage confidentiel. Le gouvernement 
peut, à bon prix, donner des gages de son volontarisme. Les auteurs 
y trouvent le moyen de briller au sein de leur communauté, sans 
ambitionner d’être connus au-delà. L’observation d’Ernest Renan : 
« Une langue qui n’est pas traduite n’est publiée qu’à demi », prend 
un relief particulier avec, dans un pays dont on a souligné le 
plurilinguisme, des éditions monolingues et des conventions ortho-
graphiques (en afar, en saho) qui les rendent illisibles hors d’Éry-
thrée.  

Le passage à l’écrit garantit-il leur avenir littéraire ? Lors du 
colloque Against all odds : African languages and literatures in the 21st 
century 18, nous avons posé la question : Is novel possible in a Cushitic 
language ? Une décennie plus tard, la réponse est rendue superflue 
par le recours croissant des romanciers des pays de la Corne de 
l’Afrique aux langues de la colonisation, devenues synonymes de 
liberté créatrice. Étrange retournement de l’histoire.  

 Didier MORIN 19 

                                                 
18 Asmara, 2000 (actes non publiés). 
19 CNRS-LLACAN 


