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SERGE AMISI,
KADOGO EN TOUTES LETTRES

Comment devient-on kadogo, enfant-soldat, au cours de la guerre
mence par Kabila et les Rwandais, soutenus par les Americains,
contre Mobutu ? Quelle expérience de vie fait le kadogo ?

Il n’est pas necessaire, pour étre kadogo, d’étre fils d’un militaire,
comme I’est Serge Amisi, et de ne pas aimer les militaires. Il n’est
pas non plus nécessaire d’avoir comme maman une femme angolaise
que ton pere a rencontrée au cours d’une longue mission a Kinshasa,
alors qu’il est en poste a Kisangani. Il n’est pas encore nécessaire de
quitter a jamais cette mere, de partir avec ton pere a Kisangani a la
fin de sa mission, d’apprendre a vivre avec une nouvelle maman, la
femme de ton pere, et avec des freres qui ne sont pas de « méme
mere » que toi ; d’aller travailler au champ avec tes freres, sous les
ordres de ta nouvelle maman, chaque jour apres I’école ; d’appren-
dre a vendre du petrole et de 'urine a des clients qui la prennent
pour du petrole et dont I'un fera payer tres cher cette supercherie a
ton frere ; de partir s¢journer dans un village aupres de ton oncle
paternel qui t’aime beaucoup et d’aller travailler dans ses champs
avec tes cousins.

Bien des enfants du Congo connaissent cette trajectoire de vie.

Tu deviens kadogo, tu te fais appeler « Ange rebelle », « Canon
rouillé », tes noms de guerre ; et tu fais la connaissance d’autres
camarades de ton age, aux noms de « Cceur de Lion », « Diable »,
« Race de Vipere », « Scorpion Rouge, « L’homme des Machettes »,
«Dragon Noir », dont tu trouves que les visages ressemblent
« vraiment a leurs noms » au point qu’ils te paraissent « vraiment
tres cons » (p. 187) ', parce que tu as été enlevé par des militaires
rwandais, qui te donnent une formation militaire dans leur camp et
qui te forcent a tuer ton oncle, dans la cour du centre de formation,
alors que celui-ci est venu te chercher pour te ramener a la maison.

Tu es devenu kadogo parce que tu assistes a d’autres meurtres de
parents, notamment de mamans, par leurs jeunes enfants en forma-
tion comme toi ; des mamans qui perdent la vie pour étre venues

chercher leurs enfants enleves par les mémes militaires rwandais.

! Amisi (Serge), Souvenez-vous de moi, I'enfant de demain. Carnets d’un enfant de la
guerre. Traduit du lingala par ’auteur avec le concours de Jean-Christophe
Lanquetin, remani¢ par Raharimanana. La Roque d’Anthéron : Vents d’ailleurs,
coll. Fragments, 2011, 253 p.
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Ces militaires rwandais qui tueront ton pere, de la maniere la plus
atroce.

Comme kadogo, tu vas vivre une vie ou le reel est indiscernable de
'irreel, car tu vas faire I’expérience de ton bras qui gonfle et qui
raccourcit parce que tu as tapé un civil dont tu as fait se sauver le
gecko a la téte rouge ; tu vas voir ton bras redevenir normal apres
que le civil en question I’aura touche¢ ; et ce civil te fait connaitre ces
choses parce que tu as menace son enfant de mort, avec ton arme.

Cette experience de la vaine puissance des civils villageois, tu vas
aussi la faire avec ce recit du coq qui s’est transformé¢ en homme
apres que ton ami lui a tiré dessus dans I’espoir de le manger. Ton
ami va te dire a toi et aux autres militaires accourus parce que vous

avez entendu des « bruits de munitions » :

[...] ce que vous voyez, ce n’est pas un homme ! Moi au
moment ou vous ¢tiez sortis, j’avais I’envie d’¢gorger ce coq qui
restait souvent pres de nous. J’ai suivi le coq, j’ai vu qu’il me
faisait beaucoup courir, et c’est ce qui m’a fait prendre mon
arme pour le tuer. Quand j’ai tir¢ la premicre balle, il s’est
transformé en homme ! Quand il s’est transformé en homme, ca
m’a fait beaucoup peur, j’ai tiré encore une autre balle, il est
rentré normal le coq ! Quand il est rentré encore le coq, ¢a m’a
deépassé encore plus, et ca m’a fait entrer un mauvais esprit de le
tuer maintenant et de regarder si ¢a finira ot ? et je lui ai encore
ajouté une autre balle, il s’est transformé encore en homme, il

est tombe par terre, il est mort [...] (p. 75).

Comme kadogo, tu fais d’autres expériences de ce genre. Notam-
ment quand ton ami et toi rencontrez une femme, avec de tres longs
cheveux que seule une femme blanche peut avoir ; une femme que
ton ami veut aimer mais que vous allez découvrir sans visage ; car
elle n’a pas d’yeux, de nez, de bouche ; une femme que ton ami
voudra tuer avec son arme et qu’il verra disparaitre. Apres, ton ami
te dira que son sexe ne se met plus « debout» et quand vous
racontez cette histoire a des civils paysans, vous vous entendez dire
que c’est une chance extraordinaire que de rencontrer cette femme,
car beaucoup de gens cherchent a la rencontrer pour avoir tout ce
qu’ils veulent dans la vie !

Comme kadogo, tu vas étre invité a te faire proteger par des
fetiches, et te voir deéconseiller cela par le commandant. 11 te dit
d’étre «maturel », il te demande de « faire la guerre naturelle »
(p- 207). Le méme commandant qui t’interdit d’aimer « les femmes
d’autrui », parce que «le corps de la femme d’autrui, ¢a porte des



128)

malheurs » (p. 176). Tu vivras cette expérience quand tu verras un
de tes amis déperir a vue d’ceil, suite au viol qu’il a commis sur une
fille de féticheur.

Ces moments d’incertitude sur le réel ne sont pas des paren-
theses. Ils constituent I'integralite de ta vie de militaire. La parole
du commandant te le dit :

A la vie réelle, tu n’es qu’un enfant, c’est I'armeée qui te grandit
mais considere-toi comme un enfant. Selon I’expression mili-
taire, il n’y a pas les petits soldats et les grands soldats, mais il y
a quand méme un droit d’ainesse, je te demande d’étre respect
devant Nzembe, respect car il est votre chef, respect devant
tous les ordres sauf les mauvais ordres (p. 123).

Ainsi, il y a la « vie réelle », ol tu es un enfant, et la vie militaire,
ol tu es un soldat, et en tant que soldat, tu n’as pas d’age. Cette vie
en dehors de la vie reelle, cette vie de soldat, ol tu vas cependant
respecter le « droit d’alnesse », tu la vis comme dans un film. A plu-
sieurs reprises, tu vis les choses comme si elles se déroulaient dans
un film. Notamment, quand tu es dans le « feu nourrissant » ou tu
n’entends plus le son de ’arme avec laquelle tu tires, et que tu vois
venir votre defaite parce que le feu des rebelles est plus « dur » que
le votre. C’est la que tu as « senti en tirant beaucoup I’arme, que le
chanvre et la poudre de chasse » que tu as fumeés « enlevaient
vraiment la panique ». C’est alors que tu te vois comme si tu te
« faisais un tournage de film de guerre » (p. 209), comme quand tu
étais petit enfant.

Cette impression de tourner un film alors que tu as fume le
chanvre et la poudre de chasse, tu I’as encore vécue quand tu es
arrive a Mbandaka, sur le chemin de la guerre. En descendant de
I’avion qui vient d’atterrir, tu te vois comme dans la jungle, et tu
t’écries : « Mais ici, on est a la ville, qu’est-ce que tu seras donc
quand tu vas voir la forét ? » Soudain, tu as peur, et tu dis : « Mais
ici, je suis venu me laisser ou ? » Car tu vois « le visage des gens
comme dans les films de Kunta Kinte [...] » (p. 172).

L’autre fois que tu vis ta vie comme dans un film, c’est quand tu
savoures ta vengeance sur les Cobras, les soldats du « Congo fran-
ais » (p. 189). Ils t’avaient enleve, ils t’avaient tapé comme un
serpent, ils t’avaient nourri avec une ration de riz blanc sans huile
réduite a une cuillerée donnée une fois par jour, ils t’avaient humi-
lie, toi et d’autres militaires de Kabila, en vous obligeant a ¢jaculer
quand ils vous tapaient, mais toi tu ne pouvais pas ¢jaculer parce
que, dans la «vie reelle », tu es un enfant... Tu t’¢tais évadeé et
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aujourd’hui, tu leur apprends de quel bois tu te chauffes, en com-
mengant par leur dire ton nom : Canon rouille. Ensuite, tu leur dis :
« Le monde tour a tour, et moi on m’a appris de rendre a Kaisala
[César] ce qui est a Kaisala, a Dieu ce qui est a Dieu, du mal a celui
qui commencera, et du bien a celui qui terminera ». Tu donnes alors
I’ordre de taper les Cobras. Et « ils se sont fait taper comme dans un
film » (p. 236).

En realite, qu’il s’agisse de toi, Canon rouille, et des autres —
« Caeur de Lion, « Race de Vipere », « Scorpion Rouge, « L’homme
des Machettes », « Dragon Noir » —, vous aviez, au Congo frangais,
des personnages qui portaient eux aussi des noms de film : Cobras,
bien str, dont un, Johnny Chien Méchant, tres celebre et sinistre,
qu’un ecrivain du Congo frangais a immortalis¢ dans un roman °
dont on a tiré un film * ; mais il y avait aussi des Ninjas, des Zoulous,
des Requins, des Cocoyes, etc., c’est-a-dire d’autres jeunes fumeurs
de chanvre, d’autres jeunes qui avaient la mort pleins les yeux... et
qui se livraient comme toi a une « guerre politique » (p. 236), avec
ses viols, avec cette fagon « inacceptable » de tuer. Comme ce jour-
la ou tes amis et toi vous avez tu¢ des mamans qui se battaient
contre vous et qui vous ont fait perdre beaucoup de vos camarades.
Vous leur aviez demand¢, a ces mamans, de couper des morceaux
d’arbre, vous les aviez bien taillés, et tous les soldats qui le voulaient
ont couché avec ces mamans. Chacune a couche avec plus de cent
soldats. Ensuite, vous avez rase les poils de leur sexe, et vous avez
introduit ces morceaux d’arbre dans leurs vagins, a une longueur de
trente centimetres ; apres quoi vous les avez enterrées (p. 206).

De la guerre «politique », ton ami Kashala t’a donn¢ une

explication lumineuse quand il t’a dit :

[...] cette guerre est politique, alors il ne faudra pas te faire
souffrir le corps pour rien [...] Toi tu penses que méme si on
arrive a faire cette guerre dans toutes sortes de situations, tu
penses qu’on deviendra les chefs de cette armée, les dirigeants
de ce pays ? Nous, on est comme des pions et on souffre pour

rien (p. 236-237).

La vie de la guerre, c’est donc cette vie qui se confond avec la vie
des films. Une vie ou I'arme est ton pere et ta mere ; une vie dans

laquelle tu parles avec ton arme, lorsque tu te retrouves seul, perdu

: Dongala (Emmanuel), Johnny chien méchant. Paris : le Serpent a plumes, coll.
Fiction. Domaine frangais, 2002, 360 p.

} Johnny Mad Dog, un film réalisé par Jean-Stéphane Sauvaire, produit par Mathieu
Kassovitz, 2008.
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dans la jungle dont tu sais que peu de militaires perdus comme toi
en rechappent. Tu parles donc avec ton arme et tu lui dis :

Voila, moi je suis perdu parce que je suis loin de mes parents,
c’est ainsi que je suis devenu promeneur. Arme, montre-moi la

A . . . \
route, peut-ctre que tol, tu peux savolr ? Comme toi, tu es pres
de moi, tu vas me donner la force de chercher la route. Voila
ces Rwandais comment est-ce qu’ils ont sali ma vie, aujour-
d’hui, moi je ne vis plus tranquille a cause d’eux (p. 220).

Tu diras d’autres paroles a ton arme, ce matin-la ou tu étais
perché sur une branche d’arbre qui t’a sauvé de la mort par noyade
parce qu’une grande pluie a fait monter I’eau. Tu lui dis : « Tu vois
comme toi tu as voulu mourir cette nuit ? Mais chance que moi je
t’ai tenue | Mais toi, tu devais mourir, tu devais te noyer dans I’eau !
Tu vois, si ce n’¢était pas moi, tu ne serais plus vivante » (p. 221).

Dans la «vie reelle », celui qui parle ainsi avec son arme est
considéré comme un fou. Et des fous, tu en as rencontrés des tas,
dans ta vie militaire. Il y en a eu de bien ¢tranges. Tu les rencon-
treras quand, apres la fuite de Mobutu et la victoire de Kabila, sera
declenchée la chasse aux Rwandais, reconnaissables a leur « corps
mince » et « fin » (p. 45). Des fous qui, a Kinshasa et ailleurs, seront
brales vifs. Des fous qui ont soudain prolifére du fait de la chasse
aux Rwandais ; des fous qui se sont ajoutes a I’ancienne population
de fous, et dont certains portaient par exemple des motorolas. Mais
il n’y avait pas que des militaires rwandais qui jouaient les fous. Ton
ami Kashala, lui aussi, joua le fou, pour quitter I’armée, car il en
avait marre d’avoir les morts plein les yeux, comme toi. Quant a
toi, tu ne jouas pas les fous, mais les épileptiques.

Cet état d’esprit dans lequel tu te mets est possible parce que les
Rwandais, en t’enlevant, t’ont fait habiter par le « mauvais esprit ».
Sans ce « mauvais esprit », tu ne peux pas étre un vrai militaire et tu
ne peux pas commander. C’est ce mauvais esprit dont tu fais I’expé-
rience dans le centre de formation rwandais, que tu vas faire entrer
dans la téte de tes amis, parce que les Rwandais t’ont « mis chef »
des kadogo pour te tromper, pour que tu ne t’évades pas. C’est ce
mauvais esprit qui va aussi te faire prendre ton role de chef pour du
jeu (p. 22). Comme dans un film, donc.

Car le jeu, c’est de ton age, et chaque fois que I’occasion se pre-
sentera, tu seras rattrapé par I’esprit du jeu. Comme, par exemple,
dans la maison du commandant qui t’a fait arréter parce que tu vou-
lais fuir en Angola, et qui te dispensera du travail dans la compagnie,
pour habiter chez lui. Parce que tu es encore un enfant, malgre le
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« mauvais esprit » qui est dans ta téte, la maison du commandant va
te faire penser a celle de tes parents. Et comme tu n’achetes pas de
nourriture, tu achetes des « jouets pour jouer avec », tu achetes des
habits. Tes jouets, ce sont des jouets militaires, parce que tous les
enfants de ton age aiment les jouets militaires. Tu joues donc a la
guerre avec ces jouets militaires, du matin au soir, a la maison,
malgre le fait que le commandant ne voulait pas que tu joues. Et
pour te priver de tes jeux militaires a la maison, le commandant
t’envoie a 'unite avec les autres soldats et profite de ton absence
pour détruire tous tes jouets. Tu fais une greve de la faim parce que
le commandant a détruit tes jouets et il te dit: « Un militaire
comme toi, tu joues avec des jouets ! tu penses que tu es encore un
enfant ? Non, tu es d¢ja devenu soldat, tu ne peux plus jouer »
(p. 65).

Ce rappel a I'ordre militaire, tu le connaitras durant toute ta
carriere : on te tapera plusieurs fois « comme un serpent », avec des
«morceaux d’arbre et I’¢écorce des arbres » ; pour te rappeler a
I’ordre militaire, on te fera chanter pour que tu aies « Iesprit dur »
car tu es un soldat pour la Nation (p. 179) ; tu mettras cet esprit dur
a l’ccuvre pour kretcher Nzembe, ton chef qui ne t’aime pas et que tu
n’aimes pas non plus, et qui sera 'un de tes ennemis intimes ;
'autre ¢tant Kwiungu, un autre kadogo, plus petit que toi, un de ces
kadogo tres « cons », qui te fera taper par ses amis et qui te tapera
durement, au point de te faire hospitaliser.

La vie d’un kadogo est faite, comme dans un film, d’amours
impossibles : aimer une femme qui a I’age de ta mere, la gater avec
les dollars de ta paye et ne pas faire I’amour avec elle, parce que tu
es encore un enfant, né un 24 avril mais sans que tu saches ton annee
de naissance ; te retrouver en situation de rivalité avec le mari de
cette femme, qui se trouve étre un karateka, fort justement
surnomme Maitre fort ; devoir tuer ton rival, Maitre fort, avec ton
arme de guerre au cours d’un duel ot il te provoque en public, alors
qu’il n’est armeé que d’un nunchaku [arme des films de karate] ;
perdre deéfinitivement cette femme dont tu n’as jamais pu toucher
que les seins.

Tu connaitras d’autres amours impossibles, par exemple, celui de
la sceur de la femme de ton ami Arnold, qui fera tout pour que tu
I’aimes, et que tu ne pourras aimer. Surtout parce que tu refuses
« d’aller jouer avec les seins de ma mere », dis-tu. Mais I’amour
dont tu souffriras le plus, en dehors de celui de ta maman, est celui
d’une maman qui te recueillera dans un village, alors que tu viens de

t’évader du camp rwandais de formation. Elle t’aimera comme son
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fils et voudra te protéger, mais tu I’en dissuaderas, parce que les
Rwandais la tueront si jamais ils apprennent qu’elle cache un kadogo
déserteur.

Le kadogo est certes un « esprit dur », et malgre I'« endurance
ventrale » qui est une composante de ton entrainement militaire, la
faim, en situation de guerre récelle, conduit a des situations limites.
Notamment la plus limite de toutes : manger une viande de porc
dont tu decouvriras qu’elle est, en realite, de la viande humaine.
C’est la limite que tu refuseras catégoriquement de franchir. Tu
preferes mourir de faim, malgré toute la « morale » que te tient
Diable. Car c’est Diable qui te montrera cet endroit caché ou tu vas
voir des tétes d’Ougandais coupées a la machette ; c’est la que tu
verras des morceaux d’Ougandais qu’on mettait dans les tonneaux
ou on « lavait cette chair dans une ecau qui est devenue sale, et
beaucoup de sang [...] ». Diable t’expliquera, dans sa « morale » :
« Serge, ces Ougandais sont en train de nous piler dans le mortier,
et ils nous ont fait devenir comme du corned-beef, ils nous mangent
sans mettre le sel, mais nous on va leur montrer qu’on est cons plus
qu’eux ». Tu as eu peur « de voir tout ¢a », tes cheveux « se sont
leves » et tu as commence a trembler, tu as fait pipi dans ta tenue, tu
as pleure, et tu as signific a Diable que tu refuses de manger cette
viande-la (p. 212-213). C’est la limite humaine que ton esprit
militaire a échoué a te faire franchir.

Toutes ces horreurs, tu les vis, parce que tu es devenu un enfant-
soldat, un etat d’esprit militaire. Pour que tu deviennes cet état
d’esprit militaire, il aura fallu qu’existat un dictateur, installe au
pouvoir par la CIA, défendu tout au long de son long regne par des
militaires frangais, belges et leurs supplétifs marocains ; il aura fallu
aussi qu’existat un ancien compagnon de Lumumba, un ancien
maquisard affairiste, Laurent-Désire Kabila, pour monter une armee
de rebelles, avec I'aide des Rwandais et des Ameéricains, pour
chasser Mobutu.

Sans cette conjonction d’événements qui te dépassent, tu ne
serais jamais devenu un tireur d’¢lite, tu n’aurais jamais perdu ton
pere et ton oncle sous les ordres des Rwandais ; tu ne serais jamais
devenu un etat d’esprit militaire, dont la famille est I’armee, et qui
renforce cet ¢tat d’esprit en fumant du Jikaya, la drogue, et qui tue
son camarade militaire, dans le dernier wagon d’un train, avant de
jeter son corps pour que personne ne sache que tu I’as tue ; surtout
pas ton autre ami, avec qui tu étais dans ce wagon et que tu vas
accuser cyniquement d’avoir commis ce meurtre, sous I’emprise de

la drogue, dis-tu, alors que lui ne comprend pas comment, parce
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que, ayant tourne le dos a celui que tu as tue, lui il tirait ses balles
dans une autre direction.

Tu auras fait I'expérience de cette vie de film, parce que les
Rwandais et les Congolais auront fait de toi cet ¢tat d’esprit, c’est-a-
dire cette concrétisation, cette materialisation d’un esprit : I’esprit
militaire. C’est cet esprit qui t’a manipule, que tu sculptes (p. 8) et
que tu fais jouer dans les marionnettes, pour le sortir hors de toi, de
ton corps, pour que tu voies comment tu as é¢té manipule. En écri-
vant I’histoire de cette manipulation, tu completes la sculpture, les
marionnettes, mais aussi la danse, dans le travail d’évacuation de cet
esprit hors de toi. Ainsi, les choses sculptées, les marionnettes, ta
sueur et tes mouvements dans la danse, comme ton écriture, sont
des ctats d’esprit militaires qui sont désormais sous ton pouvoir.
C’est toi qui les commandes. Tu te demandais, toi, « enfant pate »
(p- 253), « qui sera I’ONU dans mon cceur pour finir la guerre qui
me reste, la, dans ma téte ? »(p. 252). Ou encore : « Quelle est
cette raison qui vit de ma souffrance ? » (p. 239). Tu as désormais la
reponse : I'art et Iécriture.

B Joseph TONDA®

* Université de Libreville.



