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SERGE AMISI, 
KADOGO EN TOUTES LETTRES  

Comment devient-on kadogo, enfant-soldat, au cours de la guerre 
menée par Kabila et les Rwandais, soutenus par les Américains, 
contre Mobutu ? Quelle expérience de vie fait le kadogo ? 

Il n’est pas nécessaire, pour être kadogo, d’être fils d’un militaire, 
comme l’est Serge Amisi, et de ne pas aimer les militaires. Il n’est 
pas non plus nécessaire d’avoir comme maman une femme angolaise 
que ton père a rencontrée au cours d’une longue mission à Kinshasa, 
alors qu’il est en poste à Kisangani. Il n’est pas encore nécessaire de 
quitter à jamais cette mère, de partir avec ton père à Kisangani à la 
fin de sa mission, d’apprendre à vivre avec une nouvelle maman, la 
femme de ton père, et avec des frères qui ne sont pas de « même 
mère » que toi ; d’aller travailler au champ avec tes frères, sous les 
ordres de ta nouvelle maman, chaque jour après l’école ; d’appren-
dre à vendre du pétrole et de l’urine à des clients qui la prennent 
pour du pétrole et dont l’un fera payer très cher cette supercherie à 
ton frère ; de partir séjourner dans un village auprès de ton oncle 
paternel qui t’aime beaucoup et d’aller travailler dans ses champs 
avec tes cousins. 

Bien des enfants du Congo connaissent cette trajectoire de vie. 
Tu deviens kadogo, tu te fais appeler « Ange rebelle », « Canon 

rouillé », tes noms de guerre ; et tu fais la connaissance d’autres 
camarades de ton âge, aux noms de « Cœur de Lion », « Diable », 
« Race de Vipère », « Scorpion Rouge, « L’homme des Machettes », 
« Dragon Noir », dont tu trouves que les visages ressemblent 
« vraiment à leurs noms » au point qu’ils te paraissent « vraiment 
très cons » (p. 187) 1, parce que tu as été enlevé par des militaires 
rwandais, qui te donnent une formation militaire dans leur camp et 
qui te forcent à tuer ton oncle, dans la cour du centre de formation, 
alors que celui-ci est venu te chercher pour te ramener à la maison. 

Tu es devenu kadogo parce que tu assistes à d’autres meurtres de 
parents, notamment de mamans, par leurs jeunes enfants en forma-
tion comme toi ; des mamans qui perdent la vie pour être venues 
chercher leurs enfants enlevés par les mêmes militaires rwandais. 

                                                           
1 Amisi (Serge), Souvenez-vous de moi, l’enfant de demain. Carnets d’un enfant de la 
guerre. Traduit du lingala par l’auteur avec le concours de Jean-Christophe 
Lanquetin, remanié par Raharimanana. La Roque d’Anthéron : Vents d’ailleurs, 
coll. Fragments, 2011, 253 p.  



Serge Amisi, kadogo en toutes lettres (127 

Ces militaires rwandais qui tueront ton père, de la manière la plus 
atroce. 

Comme kadogo, tu vas vivre une vie où le réel est indiscernable de 
l’irréel, car tu vas faire l’expérience de ton bras qui gonfle et qui 
raccourcit parce que tu as tapé un civil dont tu as fait se sauver le 
gecko à la tête rouge ; tu vas voir ton bras redevenir normal après 
que le civil en question l’aura touché ; et ce civil te fait connaître ces 
choses parce que tu as menacé son enfant de mort, avec ton arme. 

Cette expérience de la vaine puissance des civils villageois, tu vas 
aussi la faire avec ce récit du coq qui s’est transformé en homme 
après que ton ami lui a tiré dessus dans l’espoir de le manger. Ton 
ami va te dire à toi et aux autres militaires accourus parce que vous 
avez entendu des « bruits de munitions » : 

[…] ce que vous voyez, ce n’est pas un homme ! Moi au 
moment où vous étiez sortis, j’avais l’envie d’égorger ce coq qui 
restait souvent près de nous. J’ai suivi le coq, j’ai vu qu’il me 
faisait beaucoup courir, et c’est ce qui m’a fait prendre mon 
arme pour le tuer. Quand j’ai tiré la première balle, il s’est 
transformé en homme ! Quand il s’est transformé en homme, ça 
m’a fait beaucoup peur, j’ai tiré encore une autre balle, il est 
rentré normal le coq ! Quand il est rentré encore le coq, ça m’a 
dépassé encore plus, et ça m’a fait entrer un mauvais esprit de le 
tuer maintenant et de regarder si ça finira où ? et je lui ai encore 
ajouté une autre balle, il s’est transformé encore en homme, il 
est tombé par terre, il est mort […] (p. 75).  

Comme kadogo, tu fais d’autres expériences de ce genre. Notam-
ment quand ton ami et toi rencontrez une femme, avec de très longs 
cheveux que seule une femme blanche peut avoir ; une femme que 
ton ami veut aimer mais que vous allez découvrir sans visage ; car 
elle n’a pas d’yeux, de nez, de bouche ; une femme que ton ami 
voudra tuer avec son arme et qu’il verra disparaître. Après, ton ami 
te dira que son sexe ne se met plus « debout » et quand vous 
racontez cette histoire à des civils paysans, vous vous entendez dire 
que c’est une chance extraordinaire que de rencontrer cette femme, 
car beaucoup de gens cherchent à la rencontrer pour avoir tout ce 
qu’ils veulent dans la vie ! 

Comme kadogo, tu vas être invité à te faire protéger par des 
fétiches, et te voir déconseiller cela par le commandant. Il te dit 
d’être « naturel », il te demande de « faire la guerre naturelle » 
(p. 207). Le même commandant qui t’interdit d’aimer « les femmes 
d’autrui », parce que « le corps de la femme d’autrui, ça porte des 
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malheurs » (p. 176). Tu vivras cette expérience quand tu verras un 
de tes amis dépérir à vue d’œil, suite au viol qu’il a commis sur une 
fille de féticheur. 

Ces moments d’incertitude sur le réel ne sont pas des paren-
thèses. Ils constituent l’intégralité de ta vie de militaire. La parole 
du commandant te le dit :  

À la vie réelle, tu n’es qu’un enfant, c’est l’armée qui te grandit 
mais considère-toi comme un enfant. Selon l’expression mili-
taire, il n’y a pas les petits soldats et les grands soldats, mais il y 
a quand même un droit d’aînesse, je te demande d’être respect 
devant Nzembe, respect car il est votre chef, respect devant 
tous les ordres sauf les mauvais ordres (p. 123). 

Ainsi, il y a la « vie réelle », où tu es un enfant, et la vie militaire, 
où tu es un soldat, et en tant que soldat, tu n’as pas d’âge. Cette vie 
en dehors de la vie réelle, cette vie de soldat, où tu vas cependant 
respecter le « droit d’aînesse », tu la vis comme dans un film. À plu-
sieurs reprises, tu vis les choses comme si elles se déroulaient dans 
un film. Notamment, quand tu es dans le « feu nourrissant » où tu 
n’entends plus le son de l’arme avec laquelle tu tires, et que tu vois 
venir votre défaite parce que le feu des rebelles est plus « dur » que 
le vôtre. C’est là que tu as « senti en tirant beaucoup l’arme, que le 
chanvre et la poudre de chasse » que tu as fumés « enlevaient 
vraiment la panique ». C’est alors que tu te vois comme si tu te 
« faisais un tournage de film de guerre » (p. 209), comme quand tu 
étais petit enfant. 

Cette impression de tourner un film alors que tu as fumé le 
chanvre et la poudre de chasse, tu l’as encore vécue quand tu es 
arrivé à Mbandaka, sur le chemin de la guerre. En descendant de 
l’avion qui vient d’atterrir, tu te vois comme dans la jungle, et tu 
t’écries : « Mais ici, on est à la ville, qu’est-ce que tu seras donc 
quand tu vas voir la forêt ? » Soudain, tu as peur, et tu dis : « Mais 
ici, je suis venu me laisser où ? » Car tu vois « le visage des gens 
comme dans les films de Kunta Kinte […] » (p. 172). 

L’autre fois que tu vis ta vie comme dans un film, c’est quand tu 
savoures ta vengeance sur les Cobras, les soldats du « Congo fran-
çais » (p. 189). Ils t’avaient enlevé, ils t’avaient tapé comme un 
serpent, ils t’avaient nourri avec une ration de riz blanc sans huile 
réduite à une cuillerée donnée une fois par jour, ils t’avaient humi-
lié, toi et d’autres militaires de Kabila, en vous obligeant à éjaculer 
quand ils vous tapaient, mais toi tu ne pouvais pas éjaculer parce 
que, dans la « vie réelle », tu es un enfant… Tu t’étais évadé et 
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aujourd’hui, tu leur apprends de quel bois tu te chauffes, en com-
mençant par leur dire ton nom : Canon rouillé. Ensuite, tu leur dis : 
« Le monde tour à tour, et moi on m’a appris de rendre à Kaisala 
[César] ce qui est à Kaisala, à Dieu ce qui est à Dieu, du mal à celui 
qui commencera, et du bien à celui qui terminera ». Tu donnes alors 
l’ordre de taper les Cobras. Et « ils se sont fait taper comme dans un 
film » (p. 236).  

En réalité, qu’il s’agisse de toi, Canon rouillé, et des autres – 
« Cœur de Lion, « Race de Vipère », « Scorpion Rouge, « L’homme 
des Machettes », « Dragon Noir » –, vous aviez, au Congo français, 
des personnages qui portaient eux aussi des noms de film : Cobras, 
bien sûr, dont un, Johnny Chien Méchant, très célèbre et sinistre, 
qu’un écrivain du Congo français a immortalisé dans un roman 2 
dont on a tiré un film 3 ; mais il y avait aussi des Ninjas, des Zoulous, 
des Requins, des Cocoyes, etc., c’est-à-dire d’autres jeunes fumeurs 
de chanvre, d’autres jeunes qui avaient la mort pleins les yeux… et 
qui se livraient comme toi à une « guerre politique » (p. 236), avec 
ses viols, avec cette façon « inacceptable » de tuer. Comme ce jour-
là où tes amis et toi vous avez tué des mamans qui se battaient 
contre vous et qui vous ont fait perdre beaucoup de vos camarades. 
Vous leur aviez demandé, à ces mamans, de couper des morceaux 
d’arbre, vous les aviez bien taillés, et tous les soldats qui le voulaient 
ont couché avec ces mamans. Chacune a couché avec plus de cent 
soldats. Ensuite, vous avez rasé les poils de leur sexe, et vous avez 
introduit ces morceaux d’arbre dans leurs vagins, à une longueur de 
trente centimètres ; après quoi vous les avez enterrées (p. 206).  

De la guerre « politique », ton ami Kashala t’a donné une 
explication lumineuse quand il t’a dit : 

[…] cette guerre est politique, alors il ne faudra pas te faire 
souffrir le corps pour rien […] Toi tu penses que même si on 
arrive à faire cette guerre dans toutes sortes de situations, tu 
penses qu’on deviendra les chefs de cette armée, les dirigeants 
de ce pays ? Nous, on est comme des pions et on souffre pour 
rien (p. 236-237). 

La vie de la guerre, c’est donc cette vie qui se confond avec la vie 
des films. Une vie où l’arme est ton père et ta mère ; une vie dans 
laquelle tu parles avec ton arme, lorsque tu te retrouves seul, perdu 

                                                           
2 Dongala (Emmanuel), Johnny chien méchant. Paris : le Serpent à plumes, coll. 
Fiction. Domaine français, 2002, 360 p. 
3 Johnny Mad Dog, un film réalisé par Jean-Stéphane Sauvaire, produit par Mathieu 
Kassovitz, 2008. 
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dans la jungle dont tu sais que peu de militaires perdus comme toi 
en réchappent. Tu parles donc avec ton arme et tu lui dis :  

Voilà, moi je suis perdu parce que je suis loin de mes parents, 
c’est ainsi que je suis devenu promeneur. Arme, montre-moi la 
route, peut-être que toi, tu peux savoir ? Comme toi, tu es près 
de moi, tu vas me donner la force de chercher la route. Voilà 
ces Rwandais comment est-ce qu’ils ont sali ma vie, aujour-
d’hui, moi je ne vis plus tranquille à cause d’eux (p. 220). 

Tu diras d’autres paroles à ton arme, ce matin-là où tu étais 
perché sur une branche d’arbre qui t’a sauvé de la mort par noyade 
parce qu’une grande pluie a fait monter l’eau. Tu lui dis : « Tu vois 
comme toi tu as voulu mourir cette nuit ? Mais chance que moi je 
t’ai tenue ! Mais toi, tu devais mourir, tu devais te noyer dans l’eau ! 
Tu vois, si ce n’était pas moi, tu ne serais plus vivante » (p. 221).  

Dans la « vie réelle », celui qui parle ainsi avec son arme est 
considéré comme un fou. Et des fous, tu en as rencontrés des tas, 
dans ta vie militaire. Il y en a eu de bien étranges. Tu les rencon-
treras quand, après la fuite de Mobutu et la victoire de Kabila, sera 
déclenchée la chasse aux Rwandais, reconnaissables à leur « corps 
mince » et « fin » (p. 45). Des fous qui, à Kinshasa et ailleurs, seront 
brûlés vifs. Des fous qui ont soudain proliféré du fait de la chasse 
aux Rwandais ; des fous qui se sont ajoutés à l’ancienne population 
de fous, et dont certains portaient par exemple des motorolas. Mais 
il n’y avait pas que des militaires rwandais qui jouaient les fous. Ton 
ami Kashala, lui aussi, joua le fou, pour quitter l’armée, car il en 
avait marre d’avoir les morts plein les yeux, comme toi. Quant à 
toi, tu ne jouas pas les fous, mais les épileptiques.  

Cet état d’esprit dans lequel tu te mets est possible parce que les 
Rwandais, en t’enlevant, t’ont fait habiter par le « mauvais esprit ». 
Sans ce « mauvais esprit », tu ne peux pas être un vrai militaire et tu 
ne peux pas commander. C’est ce mauvais esprit dont tu fais l’expé-
rience dans le centre de formation rwandais, que tu vas faire entrer 
dans la tête de tes amis, parce que les Rwandais t’ont « mis chef » 
des kadogo pour te tromper, pour que tu ne t’évades pas. C’est ce 
mauvais esprit qui va aussi te faire prendre ton rôle de chef pour du 
jeu (p. 22). Comme dans un film, donc.  

Car le jeu, c’est de ton âge, et chaque fois que l’occasion se pré-
sentera, tu seras rattrapé par l’esprit du jeu. Comme, par exemple, 
dans la maison du commandant qui t’a fait arrêter parce que tu vou-
lais fuir en Angola, et qui te dispensera du travail dans la compagnie, 
pour habiter chez lui. Parce que tu es encore un enfant, malgré le 
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« mauvais esprit » qui est dans ta tête, la maison du commandant va 
te faire penser à celle de tes parents. Et comme tu n’achètes pas de 
nourriture, tu achètes des « jouets pour jouer avec », tu achètes des 
habits. Tes jouets, ce sont des jouets militaires, parce que tous les 
enfants de ton âge aiment les jouets militaires. Tu joues donc à la 
guerre avec ces jouets militaires, du matin au soir, à la maison, 
malgré le fait que le commandant ne voulait pas que tu joues. Et 
pour te priver de tes jeux militaires à la maison, le commandant 
t’envoie à l’unité avec les autres soldats et profite de ton absence 
pour détruire tous tes jouets. Tu fais une grève de la faim parce que 
le commandant a détruit tes jouets et il te dit : « Un militaire 
comme toi, tu joues avec des jouets ! tu penses que tu es encore un 
enfant ? Non, tu es déjà devenu soldat, tu ne peux plus jouer » 
(p. 65).  

Ce rappel à l’ordre militaire, tu le connaîtras durant toute ta 
carrière : on te tapera plusieurs fois « comme un serpent », avec des 
« morceaux d’arbre et l’écorce des arbres » ; pour te rappeler à 
l’ordre militaire, on te fera chanter pour que tu aies « l’esprit dur » 
car tu es un soldat pour la Nation (p. 179) ; tu mettras cet esprit dur 
à l’œuvre pour kretcher Nzembe, ton chef qui ne t’aime pas et que tu 
n’aimes pas non plus, et qui sera l’un de tes ennemis intimes ; 
l’autre étant Kwiungu, un autre kadogo, plus petit que toi, un de ces 
kadogo très « cons », qui te fera taper par ses amis et qui te tapera 
durement, au point de te faire hospitaliser.  

La vie d’un kadogo est faite, comme dans un film, d’amours 
impossibles : aimer une femme qui a l’âge de ta mère, la gâter avec 
les dollars de ta paye et ne pas faire l’amour avec elle, parce que tu 
es encore un enfant, né un 24 avril mais sans que tu saches ton année 
de naissance ; te retrouver en situation de rivalité avec le mari de 
cette femme, qui se trouve être un karatéka, fort justement 
surnommé Maître fort ; devoir tuer ton rival, Maître fort, avec ton 
arme de guerre au cours d’un duel où il te provoque en public, alors 
qu’il n’est armé que d’un nunchaku [arme des films de karaté] ; 
perdre définitivement cette femme dont tu n’as jamais pu toucher 
que les seins.  

Tu connaitras d’autres amours impossibles, par exemple, celui de 
la sœur de la femme de ton ami Arnold, qui fera tout pour que tu 
l’aimes, et que tu ne pourras aimer. Surtout parce que tu refuses 
« d’aller jouer avec les seins de ma mère », dis-tu. Mais l’amour 
dont tu souffriras le plus, en dehors de celui de ta maman, est celui 
d’une maman qui te recueillera dans un village, alors que tu viens de 
t’évader du camp rwandais de formation. Elle t’aimera comme son 
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fils et voudra te protéger, mais tu l’en dissuaderas, parce que les 
Rwandais la tueront si jamais ils apprennent qu’elle cache un kadogo 
déserteur.  

Le kadogo est certes un « esprit dur », et malgré l’« endurance 
ventrale » qui est une composante de ton entraînement militaire, la 
faim, en situation de guerre réelle, conduit à des situations limites. 
Notamment la plus limite de toutes : manger une viande de porc 
dont tu découvriras qu’elle est, en réalité, de la viande humaine. 
C’est la limite que tu refuseras catégoriquement de franchir. Tu 
préfères mourir de faim, malgré toute la « morale » que te tient 
Diable. Car c’est Diable qui te montrera cet endroit caché où tu vas 
voir des têtes d’Ougandais coupées à la machette ; c’est là que tu 
verras des morceaux d’Ougandais qu’on mettait dans les tonneaux 
où on « lavait cette chair dans une eau qui est devenue sale, et 
beaucoup de sang […] ». Diable t’expliquera, dans sa « morale » : 
« Serge, ces Ougandais sont en train de nous piler dans le mortier, 
et ils nous ont fait devenir comme du corned-beef, ils nous mangent 
sans mettre le sel, mais nous on va leur montrer qu’on est cons plus 
qu’eux ». Tu as eu peur « de voir tout ça », tes cheveux « se sont 
levés » et tu as commencé à trembler, tu as fait pipi dans ta tenue, tu 
as pleuré, et tu as signifié à Diable que tu refuses de manger cette 
viande-là (p. 212-213). C’est la limite humaine que ton esprit 
militaire a échoué à te faire franchir. 

Toutes ces horreurs, tu les vis, parce que tu es devenu un enfant-
soldat, un état d’esprit militaire. Pour que tu deviennes cet état 
d’esprit militaire, il aura fallu qu’existât un dictateur, installé au 
pouvoir par la CIA, défendu tout au long de son long règne par des 
militaires français, belges et leurs supplétifs marocains ; il aura fallu 
aussi qu’existât un ancien compagnon de Lumumba, un ancien 
maquisard affairiste, Laurent-Désiré Kabila, pour monter une armée 
de rebelles, avec l’aide des Rwandais et des Américains, pour 
chasser Mobutu. 

Sans cette conjonction d’événements qui te dépassent, tu ne 
serais jamais devenu un tireur d’élite, tu n’aurais jamais perdu ton 
père et ton oncle sous les ordres des Rwandais ; tu ne serais jamais 
devenu un état d’esprit militaire, dont la famille est l’armée, et qui 
renforce cet état d’esprit en fumant du likaya, la drogue, et qui tue 
son camarade militaire, dans le dernier wagon d’un train, avant de 
jeter son corps pour que personne ne sache que tu l’as tué ; surtout 
pas ton autre ami, avec qui tu étais dans ce wagon et que tu vas 
accuser cyniquement d’avoir commis ce meurtre, sous l’emprise de 
la drogue, dis-tu, alors que lui ne comprend pas comment, parce 
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que, ayant tourné le dos à celui que tu as tué, lui il tirait ses balles 
dans une autre direction. 

Tu auras fait l’expérience de cette vie de film, parce que les 
Rwandais et les Congolais auront fait de toi cet état d’esprit, c’est-à-
dire cette concrétisation, cette matérialisation d’un esprit : l’esprit 
militaire. C’est cet esprit qui t’a manipulé, que tu sculptes (p. 8) et 
que tu fais jouer dans les marionnettes, pour le sortir hors de toi, de 
ton corps, pour que tu voies comment tu as été manipulé. En écri-
vant l’histoire de cette manipulation, tu complètes la sculpture, les 
marionnettes, mais aussi la danse, dans le travail d’évacuation de cet 
esprit hors de toi. Ainsi, les choses sculptées, les marionnettes, ta 
sueur et tes mouvements dans la danse, comme ton écriture, sont 
des états d’esprit militaires qui sont désormais sous ton pouvoir. 
C’est toi qui les commandes. Tu te demandais, toi, « enfant pâté » 
(p. 253), « qui sera l’ONU dans mon cœur pour finir la guerre qui 
me reste, là, dans ma tête ? »(p. 252). Ou encore : « Quelle est 
cette raison qui vit de ma souffrance ? » (p. 239). Tu as désormais la 
réponse : l’art et l’écriture.  

 Joseph TONDA
4 

 

                                                           
4 Université de Libreville. 


