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BIOGRAPHIE DU LIVRE :
DIALOGUE SUR LA GENESE

Ce dialogue s’est construit sous la forme d’un échange d’emails. I nous a
permis de revenir sur les questionnements qui ont été les notres pendant les
mois qu’a duré I'élaboration de la version publiée du texte de Serge Amisi.
Entre un transcripteur qui envisageait son travail comme un projet d’artiste,
et un écrivain au fait a la fois des questions et enjeux de la littérature

africaine contemporaine, et du contexte éditorial.

Jean-Christophe Lanquetin — J’ai rencontré¢ Serge Amisi a
Kinshasa en juillet 2004 ou je travaillais en tant que scénographe
pour une création theéatrale. Il sculptait la « ferraille » dans le cadre
d’un programme de réinsertion d’anciens enfants-soldats demobili-
ses organis¢ par I’Espace Masolo. Nous lui avions demande¢ de
souder une kalachnikov a partir de morceaux de meétal récupere,
pour les besoins du spectacle. C’est en voyant qu’il en connaissait
par cceur les proportions que j’ai découvert qu’il était un ancien
enfant-soldat. Amisi parlait beaucoup de son histoire et nos discus-
sions sur son pass¢ ont ¢te 'un des declencheurs de I’écriture des
récits.

Un an apres, il avait écrit une premiere série de cahiers, en
lingala, comme d’un trait. La question de les traduire s’est alors
posée, mais immédiatement il a paru essentiel que cette traduction
respecte le texte originel. Nous avons cherche un traducteur congo-
lais, qui s’est avere difficile a trouver parce que peu de gens ¢taient
capables de mener un tel travail et surtout parce le texte reme-
morait aux personnes sollicitées un passé tres douloureux et tres
recent. La solution qui s’est alors imposée a ¢té que ce soit Amisi
qui traduise ses recits et que j’en assure une transcription. Ce
travail, commencé durant I'été 2006, s’est échelonné sur trois
annces, durant mes s¢jours a Kinshasa. Il a eu lieu, discretement, la
ou je vivais, car Amisi prenait un risque en écrivant cette histoire et
il avait été menace. Je travaillais sur d’autres projets avec de jeunes
artistes visuels. Eux savaient ce que nous faisions et ils nous ont
« proteges », une sorte de cordon amical et solidaire, car ils com-
prenaient I’importance et la nécessité de raconter cette histoire.

Malgre le caractere assez inedit pour moi de ce processus, quel-
ques regles de travail se sont vite imposées :
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— Nous travaillions 4 jours par semaine, et deux heures d’affilee.

— Le travail de transcription se faisait au plus pres de la traduction
orale, sans se preoccuper a ce stade de la « justesse » du frangais.
Nous ¢tions attentifs essentiellement au sens et a la compréhension
des récits.

— Faire que le lingala s’entende «sous » le francais, afin que les
Congolais qui liront le livre aient un sentiment familier devant cette
langue qui est de fait proche du frangais parlé a Kinshasa.

— Eviter une position de surplomb, la reécriture, la mise en forme
au pretexte par exemple que le frangais ne serait pas correct. Et
eviter a tout prix de tomber dans le temoignage spectaculaire, tels
qu’on en voit publi¢és en Europe, ce qui est tres facile vu la nature
des recits. Donner ainsi une forme en frangais au plus pres de 'acte
littéraire posé par Amisi.

J’ai vite pressenti I'intérét littéraire du texte d’Amisi, tout sim-
plement parce que j’étais captivé, y compris par son frangais, et
notamment les raccourcis et chocs de sens qu’il inventait (« coup de
balle » par exemple) avec la langue frangaise. Cela faisait fortement
image en moi. Et parce que je découvrais des pans entiers de la vie
des gens, que je ne soupgonnais pas. Ce texte m’informait, au sens
profond du terme. ]’avais un autre repere, j’avais lu I’'ann¢e d’avant
le livre de Lieve Joris, Danse du Léopard. Son récit de la guerre et de
ses consequences m’avait fortement marque, pareil, c’est un recit,
ecrit de I'intérieur car elle avait éte partout en pleine guerre, qui
m’avait lui aussi appris beaucoup sur I'endroit ou je vivais et
travaillais a I’époque (la RDC, Kinshasa...). Mais je m’étais fait la
remarque que j’espérais voir un jour un récit de I'intérieur, écrit par
un Congolais. Et la je retrouvais ce sentiment de comprendre de
I’intérieur.

Jean Luc Raharimanana — Quand j’ai regu les premieres
transcriptions, j’ai eu un véritable choc littéraire. Les transcriptions
¢taient en bloc brut. Sans paragraphes. Sans chapitres. Avec juste
des traits barres et des numeros pour reconnaitre les pages des
cahiers, des numeros assez enigmatiques, et des commentaires du
transcripteur qui du coup pour moi faisaient partie intégrante du
recit car I’éclairant d’une autre maniere, et constituant une échap-
patoire necessaire vu I’horreur évoquée au fur et a mesure du texte.
Je n’ai pas lu de maniere linéaire au début. C’était impossible. Je
voulais aller vite, tout lire d’un coup. ]’ai donc parcouru diagonale-
ment. Et ce qui m’a frappe, c’est la densité et la tension ininterrom-
pues du texte. C’est la marque des grands récits pour moi, cette
tension qui gagne aussi le lecteur, qui fait qu’on ne relache pas le
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livre, malgre certains passages qui reviennent plusicurs fois, malgre
les « fautes de frangais » apparentes. Et en tant qu’écrivain, dans
I’écriture de n’importe quel genre de texte, c’est ce qui est le plus
difficile : de toujours maintenir la tension.

JCL — Les seances de traduction étaient intenses, parfois eprou-
vantes. Il y a eu deux ou trois moments ou devant 'horreur des
¢venements decrits et le role tenu par Amisi, j’ai ete trouble. Mais
je dois le dire, briecvement. A un moment, quand tu es enrole dans
une telle histoire, il se passe forcément des choses terribles, et tu y
participes forcéement. Mais dans le quotidien du travail, il y a eu
quelques moments ou je le regardais, je me disais, il a fait ¢a ! En
méme temps, ce qui prenait tres vite le dessus, ce qui a toujours pris
le dessus c’est le fait qu’il le racontait, il ne le cachait pas, et que la
ctait le geste important. Sa géne ctait perceptible, mais il avait
choisi, pris le risque de faire confiance (pas seulement a moi), et
lorsque les premiers lecteurs ont lu la transcription, ¢’est I'une des
choses qui les a le plus frappes, cette confiance faite au lecteur. Je ne
sais pas si tu I’as ressentie.

JLR — Oui bien str, je I’ai ressentie car on ne peut pas raconter
de telles choses sans se remettre enticrement dans les mains et
jugements du lecteur. Tu as parle de fiction, j’appellerai plutot ce
recit autobiographie fictive. La fronticre entre le recit de fiction et
I’autobiographie n’est absolument pas palpable dans le recit. Il faut
avoir connu Serge et parle avec lui pour savoir que la, a tel endroit,
ce n’est pas sa vie qu’il raconte, mais la vie des autres enfants-soldats
qu’il a connus, mais ce que les autres ont vécu, il I’a vécu intérieu-
rement aussi, il ’a ressenti tres fort, est-ce fiction, est-ce témoi-
gnage a ce moment-la ? Mais ce que je retenais surtout de ce choix,
c’est la forte volonte, tres forte volonté de tout dire. Et je sais com-
bien ce n’est pas facile. C’est se retrouver face a soi, face a ses
propres démons, face a tout ce qu’on peut hair en soi-méme. Peu
d’auteurs osent faire cela, se confronter a sa propre nudite et I’ offrir
a la vue de tous. Mais cette nudité est nécessaire dans la mesure ou
le sentiment d’innocence habite viscéralement Amisi. C’est cette
méme nudité qui amene le lecteur a accepter le récit et a concevoir
I'innocence sous les habits de I'horreur. Je crois qu’Amisi n’avait
réellement pas le choix, il lui fallait faire totalement confiance au
lecteur. C’est ce qui m’a permis aussi de continuer a travailler sur
son texte. La question de la culpabilité n’a jamais cess¢ de me hanter
tout au long du travail. Mais je n’ai jamais hesite a vrai dire.

Quant a la langue, je n’ai jamais eu de probleme avec elle. J’ai

compris immediatement la dimension linguistique et littéraire du
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texte de Serge, car au fond, c’est ce que beaucoup d’entre nous
¢crivains francophones cherchons a atteindre, une langue frangaise
qui ¢chappe completement aux regles grammaticales et qui inven-
tent les siennes propres, mais une langue frangaise qui dit aussi nos
propres cultures, une culture lice a nos propres langues maternelles,
ici en Ioccurrence, le lingala. Serge Amisi n’a aucun probleme avec
la narration, c’est un conteur hors pair, le manuscrit n’avait aucun
souci de narration, au contraire, c’est méme sa grande force, cette
perfection narrative ; le vrai travail que j’avais a faire, c’était au
niveau de la langue, comment mettre en valeur cette langue de
Serge sans qu’on le prenne pour du petit negre ? Cette dimension-
la, je I’ai comprise d’autant plus facilement que je venais de sortir de
I’écriture de mon livre Za. Les fautes de frangais apparentes ne sont
pas ainsi des fautes mais une manicre autre de penser la langue. Par
expérience, je savais comment faire avec, comment reprendre ces
« fautes » et en faire soit du « style », soit une syntaxe particuliere.
J’ai deviné tout de suite le defi linguistique qui m’attendait. Car une
langue n’est finalement qu’une convention, les fautes n’existent
rc¢ellement pas, sauf s’il s’agit bien sGr de fautes d’orthographe, de
fautes ¢videntes de comprehension de la langue, le sens est mallea-
ble et repose beaucoup sur I'acceptation ou non de la syntaxe. Il
fallait juste comprendre quelle ¢tait la syntaxe interieure de Serge
Amisi. Et c’est pour cela que j’ai laiss¢ cette langue m’envahir, sans
intervenir dans ce premier temps, sans résister aussi, sans me placer
du cote du correcteur ou du censeur grammatical.

JCL — Tu sais, il y a une chose étrange, que tu as vue d’ailleurs.
Au début de notre travail en commun sur la version finale du texte,
j’etais reticent je dirais presque au moindre changement. 1 y a un
endroit ol j’aurais voulu que la version intégrale de la transcription
(soit le double de ce qui est publi¢) soit publice telle quelle, avec sa
masse, avec sa rugosite. Au final, je suis content de la version
publice et de la maniere dont tu t’es glisse dans le texte, je le dis de
suite, mais il y a la une question essentielle qui reste en suspens.
C’est une question qui est venue au fil du travail, et qui me trouble
toujours. Pourquoi cela reste difficile de publier en France un
frangais aussi chamboule, grammaticalement déconstruit, venant
d’un pays francophone du continent africain. Une langue ou pour-
tant — et toi aussi visiblement vu ce que tu dis de ta premiere lecture
—, je comprends tout. Pourquoi cette langue est-elle si difficile a
admettre ici ? Pourquoi un éditeur qui a lu la transcription a-t-il
immeédiatement fait savoir qu’il ne pouvait pas publier cela tel quel,
que cela lui faisait penser a du petit negre et que cela allait desservir
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le texte ? Pourquoi d’autres personnes qui ont lu n’ont fait aucun
retour, sauf sur la violence du vécu d’Amisi ? Je pense que c’est a
cause de cette langue qui a quelque chose d’inacceptable. J’ai beau-
coup circulé notamment entre la RDC et la France et je reconnais
clairement la langue de la transcription (toujours presente dieu
merci dans la version finale) comme une langue familicre a Kinshasa.
Et d’ailleurs plusieurs amis kinois qui I'ont lue I'ont longtemps
preférée a la version publice. Ils disent, c’est comme cela qu’on
parle, pourquoi ce ne serait pas publi¢ comme cela ? Je sens qu’il y a
la quelque chose de politique. C’est comme si I'on touchait a la
langue frangaise, a la grammaire. Il y a du colonial embusqué, mais
complexe. En tout cas cela me questionne sur la legitimite de
certaines manicres de dire.

JLR — Je pense que nous sommes a une ¢poque charniere de la
langue frangaise. C’est une langue qui peut réellement devenir une
langue africaine. Qu’est-ce que cela veut dire ? Une langue qui va
s’impregner des pensees et des cultures africaines. Au temps de la
domination frangaise — et je ne parle pas que de la colonisation —,
c’est I’ Afrique qui s’adaptait a la langue francaise, c’est I’ Afrique qui
ctait obligee ou s’oblige a penser a la frangaise. Aujourd’hui, cette
domination frangaise est pratiquement caduque, mais la langue
frangaise est restée, elle doit alors s’adapter a la realite, et tres
souvent, c’est la couche populaire qui sonne la charge — il en ctait
ainsi du frangais face au latin et au grec, les ¢lites etant la plupart du
temps dans un mimétisme du maitre. J’avais conscience de tout
cela. Mais je savais aussi qu'une langue en émergence a aussi besoin
de ses poctes ou de ses auteurs pour « systematiser » ses propres
regles et pour « fixer » sa propre grammaire. C’est pour cela que
j’ai dit que je me suis alors attelé a comprendre la grammaire et la
syntaxe internes de cette langue portee par Serge, mais sans oublier
que c’est une grammaire decoulant de la grammaire frangaise, et
sans oublier non plus que c’est une grammaire en devenir. Je parie
en verite sur la naissance d’une langue frangaise africaine, mais je
sais aussi que cela ne se fait pas du jour au lendemain, et c’est pour
¢a que j’ai fait le choix d’intervenir dessus pour que d’autres usagers
de la langue francaise qui n’est pas dans cette langue kinoise puissent
y entrer car malgre tout, cette langue familiere a Kinshasa est encore
trop proche du francais et on ne peut pas decemment dire que c’est
une autre langue. Je pense ainsi a la langue creole, une langue qui a
réellement pris ses distances avec la langue frangaise et qui pour moi
constitue maintenant une langue a part enticre. Mais la ou tu as

.\ . > . \ .. .
entierement raison, c'est une question tres pohthue. La naissance
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d’une langue — ou I’¢touffement, ou la mort d’une langue, est
toujours politique. La langue est une des premicres armes de
domination, sinon la premiere. Colonial embusqué ? Peut-étre. Mais
quand I’¢tranger s’accapare de votre langue et en fait ce qui lui plait,
il y a parfois cette sorte de reaction épidermique qui consiste a
corriger sinon a se scandaliser. Les mots de votre langue dessinent
votre rapport au monde, et toucher a ces mots, a cette langue, c’est
quelque part vous violenter ou vous defigurer. C’est pour cela que
je ne suis pas alle reellement contre la langue frangaise, comme quand
Serge traitait par exemple les genres nominaux (féminin ? mascu-
lin ?), c’¢tait un travail grammatical absolument passionnant a
mener. Dans les premicres pages, j’ai essaye de trouver des compro-
mis avec la grammaire frangaise, en méme temps j’ai introduit
« sournoisement » d’autres «regles» que j'ai systématiquement
appliquées (comme son utilisation de la marque du conditionnel
«si» qui n’a rien de conditionnel mais qu’il utilise comme une
technique de ramification des situations possibles dans un contexte
donné ; «si » ne renvoie plus alors a une notion de temps possible et
a venir, mais a une notion de situations possibles et répetitives, des
situations qui s’émancipent du temps, un peu comme une formule
mathématique valable en tout temps). Au fur et a mesure, en
sachant que le lecteur va entrer dans cette grammaire, j’ai laisse plus
de latitude a la langue de Serge, pariant aussi sur I’autre attitude qui
fait que le lecteur voyage egalement lorsqu’il entend I’étranger par-
ler sa propre langue.

JCL — Cette histoire de langue toujours, car de fait je me suis
retrouve a un endroit étrange. Tres concretement dans le travail, je
devais écouter et transcrire. Il y a quand méme, a ’origine, ce geste
tres fort, qui est d’écrire huit cahiers en lingala, d’une ecriture
serrée, quasi sans ratures. Soit environ 1 000 pages. Surtout au
debut, lorsqu’il traduisait, la parole était un peu chaotique. Tres
vite, cela a trouvé son rythme de croisiere mais je me trouvais
devant ces dilemmes : je corrige, je corrige pas, jusqu'ou je cor-
rige ?... J’interrogeais Amisi sur le sens quand je ne comprenais pas
(¢’¢tait assez rare quand méme). Au final, si I’on regarde attentive-
ment le texte de la transcription, il porte la trace de mes hésitations.
Il 'y a des fois ot j’interviens plus que d’autres, je rectifie notamment
la grammaire. Mais avec le temps j’ai appris a intervenir le moins
possible. Cette question de la grammaire a été cruciale. C’est
notamment quand j’ai compris que le lingala ne distingue le passe et
le présent que par le contexte que j’ai pu assumer ce flottement du
temps propre au texte. Je raconte cela car je me suis retrouve dans
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toute une scrie de situations de ce genre. De méme, il ne ponctuait
quasiment pas, sauf les points, de temps en temps. Les phrases
¢taient donc tres longues. Les virgules sont de moi, en general cela
correspond aux respirations de sa traduction.

Lors de nos discussions, je me suis progressivement apercu qu’il
fonctionnait comme un conteur. Il traduisait certes, mais il racon-
tait, et lorsque je lui faisais repéter, les mots n’¢taient pas toujours
les mémes. On sent, je crois, 1’oralit¢ dans certains des recits (je
pense a celui du Gecko, que je I’ai d’abord entendu raconter, tres
bien d’ailleurs, il ne faut pas oublier qu’il a travaille pour le theatre,
dans le cadre de I’Espace Masolo, le centre de réinsertion ou il était
pris en charge). Dans cette oralite, il y avait en permanence du
travail sur la langue francaise, a la fois sa maniere de parler francais
(que certains reconnaissent dans le texte), mais aussi par moments
une volonte de jouer avec la langue.

JLR — Pour moi, la question du temps a ¢été le plus délicat a
traiter car la langue frangaise est assez intolerante sur la conjugaison.
Or le temps est une notion tres subjective, alors que la langue fran-
caise I’a érige en regle pratiquement scientifique avec cette multipli-
cation et ces concordances des temps... La, il a fallu aller contre la
langue frangaise et forcer I’esprit du lecteur a concevoir une autre
notion de temps, un temps moins compartimenté. Ma difficulte,
c’etait de ne pas comprendre le lingala. Je me suis alors servi de ma
propre langue, le malgache, ot le temps non plus n’est pas aussi
rigide.

JCL — Une autre question qui m’est venue, et que je voulais te
poser, concerne ce que j’ai évoque plus haut, a savoir le fait que le
texte originel est ecrit en lingala. ]J’ai cru comprendre que c’est une
démarche assez rare, le lingala étant une langue essentiellement
orale (je n’ai jamais trouve un dictionnaire correct a Kin, juste des
choses tres anciennes, et des livres du genre : « comment parler a
votre cuisinier »). Pour moi, jusqu’il y a peu, le texte eétait le
manuscrit, et nous ne faisions « que » traduire. Récemment, en
pensant a notre dialogue, je me disais qu’il est quand méme étrange
qu’un tel texte ne puisse pas exister d’abord en lingala et qu’il faille
en passer par une traduction en frangais pour qu’il parvienne a un
public. Apres, en parlant avec des amis congolais, ils m’ont fait
remarquer que le frangais est une langue parlée par tous ou presque
en RDC, et que le frangais du livre, tout le monde qui parle lingala,
entend la langue « sous » le frangais. Enfin un ami m’a dit que pour
lui le livre, ce n’est pas le manuscrit lingala, mais c’est le geste de la
traduction dans la mesure ou elle est faite par Amisi, suivie ensuite
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par notre travail collectif a trois. Mais j’aimerais bien avoir ton sen-
timent sur ce point.

JLR — Tu poses une question récurrente dans la litterature
africaine, ¢crire en frangais ou en langue nationale. Personnelle-
ment, je pense que les langues nationales, tot ou tard, prendront le
pas sur la langue frangaise, en méme temps que la langue francaise
ira s’africaniser peu a peu, jusqu’a s’en ¢loigner carrement. Il n’est
pas simplement possible que les nations africaines continuent de ne
pas ¢crire dans leurs propres langues, question de survie culturelle,
je ne comprends méme pas qu’il y ait debat la-dessus. Mais la
situation actuelle est telle qu’elle est, nous écrivons et lisons en pays
dominé, pour paraphraser Patrick Chamoiseau. Publier en lingala (ou
dans les autres langues africaines), c’est prendre un risque reelle-
ment politique, social, avant méme que ce soit un risque editorial, je
crois qu’il faut le concours de beaucoup de monde pour y parvenir,
avoir avec soi toute la chaine de publication, ce que Serge n’avait
evidemment pas, ni Vents d’ailleurs qui 1’a public. Mais le texte en
lingala existe, il serait tres interessant de voir ce que ce manuscrit va
devenir, comment les Congolais vont vouloir le reprendre, et le
traiter. Pour moi, ce manuscrit n’est pas le livre (méme dans
I'optique ou la publication se ferait en lingala), c’est un materiau
brut a ciseler encore, comme un vaste brouillon a travailler. La
question que je me suis posce, c’¢tait comment traiter tout le
manuscrit, tu te rappelles, je voulais publier en trois livres, mais je
me suis apercu tres vite qu’il fallait un autre choix, raconter cette
histoire jusqu’a cette scene finale ou Serge arrive dans la forét, ou le
recit prend une autre dimension absolument fantastique (dans le
sens plein du terme, d’une grande beauté et d’une realite trou-
blante). J’ai donc axeé mon travail sur ce souffle-la, reorganise les
chapitres et les parties pour arriver a cet endroit de la forét. C’est
un choix. D’autres sont possibles. Pour publier tel quel le manus-
crit, je pense que c’est un autre travail, plus universitaire, plus du
domaine de la conservation d’archives.

L’autre choc qui m’a amené a ne pas lacher le texte concerne la
question de la culpabilite et de I'innocence. Comment les adultes se
servent des enfants pour en faire des machines de guerre. Comment
les hommes sont pris dans I’engrenage de I'horreur et de la cruaute,
et qu’a ce moment-la, la vie finalement ne pese plus lourd, comme
si elle n’avait plus de sens, la mort arrive et I'individu n’a plus
d’importance, que celui-ci meurt a la place de celui-la, rien n’a
d’importance... Et Serge, dans le camp des bourreaux, n’ctait

qu’un enfant, un innocent, ou comment I’'innocence se retrouve
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dans la peau du bourreau, c’est ce que ne cesse de raconter le livre,
et c’est le plus triste pour moi, tant d’innocences perdues...

Enfin, de manicre plus engagéee, ce texte racontait beaucoup plus
que les livres de reportages sur cette guerre. J’ai toujours ete
choqué du silence autour de la guerre du Congo. Concernant cette
guerre, il est cruel de s’atteler a la lucidite apres le génocide du
Rwanda. Des Rwandais sont impliquées dans cette guerre. Eux qui
ont connu le génocide... Ce n’est pas facile. Pas evident. Le
Rwanda est trop proche, trop douloureux encore pour qu’on puisse
apprchender froidement et impartialement cette guerre du Congo.

Et enfin, sur le plan de I’histoire littéraire mondiale, il y a eu tres
peu de récits d’enfant racontant de 'interieur une guerre. Des le
depart, j’ai saisi la singularite et I'importance de ce temoignage, il
n’¢tait pas question de récrire et d’adapter, il fallait juste rendre
claire et acceptable la syntaxe de Serge et son rapport avec la langue.

JCL— Tu parles de rendre acceptable la syntaxe. Acceptable
pourquoi, pour qui ? Je me suis pli¢ au jeu, avec une relative tran-
quillitée parce que j’ai tres vite eu confiance dans le travail que tu
pouvais faire sur le texte. Mais au debut j’ai regarde, j’ai fait des
dizaines de pages de lecture en comparant les deux versions. Et j’ai
vu que ce que tu faisais avait du sens. J’ai parfois trouve que tu sim-
plifiais en enlevant tel court fragment qui rendait la situation plus
complexe, plus trouble. De méme, la question du pere, que tu fais
apparaitre a la fin, alors que chez Amisi elle est au milieu du qua-
tricme cahier (sur les huit), au coeur d’un grand récit qu’on a choisi
de ne pas mettre dans le livre car il peut faire I’objet d’une nouvelle
en soi. En fait j’ai toujours aimé le fait que le pere, comme enjeu
fondamental de toute cette histoire, apparaisse en plein milieu, et
non dans une logique narrative qui veut qu’on découvre a la fin
I'importance de ce ressort fictionnel. Avec Amisi, comme il en par-
lait tout le temps, c’était fondu dans I’histoire. Mais pour revenir a
cette question de la langue, méme si je comprends les arguments qui
ont amen¢ a la version actuelle, économiques, nécessite de faire que
le livre touche un public et que pour cela il ne soit pas trop
inaccessible (je le comprends d’autant mieux aujourd’hui que j’ai
des retours de lecteurs, et que déja comme cela, c’est pour la
plupart d’entre eux une langue ardue), la question fondamentale
reste : pourquoi adoucir la rugosité, le coté explosé de cette langue
francaise parlée a Kinshasa, qui exprime d’elle-méme la violence du
recit, le contexte, I’histoire passée et présente ? Le fait que ’ecart
est important et s’inscrit dans la langue, c’est ce qui me semble au

contraire intéressant.
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JLR — Tout écrivain fait ce travail, de rendre acceptable sa
syntaxe personnelle. Le livre est un compromis de syntaxe person-
nelle et de syntaxe conventionnelle. Pour moi, la question ne se
posait pas par rapport a la langue francaise, elle se posait par rapport
a ce compromis cherche par tout écrivain, comment écrire dans sa
langue interne et se faire comprendre malgré tout. La question se
posait ¢galement sur le traitement de la violence, comment la faire
comprendre sans en faire du spectaculaire ou de la stylistique. Mais la
violence a toujours éte spectaculaire, et pour moi, ’adoucir parfois,
c’est lui rendre service, le spectaculaire brouille parfois le message.

JCL — Sur le risque du spectaculaire, je comprends.

JLR — La question du pere, finalement, si tu relis bien tout le
manuscrit, elle n’est reellement présente que dans les premiers pas-
sages, et dans ce recit du milieu dont tu parles, mais elle disparait
pratiquement quand Serge est enlevé par les Rwandais et les
rebelles. Serge parle de son pere et de sa mere, pere et mere deve-
nant comme un seul personnage, face a cet enfant perdu dans la
guerre... Vous en parlez strement a I’oral, mais a I’écrit, ce n’est
pas si evident que cela, c’est pour cela que j’ai place ce passage de la
mort du pere a la fin, comme une sorte de chute qui montre I’enfant
perdu, oblige de s’en sortir tout seul. C’est pour cela aussi que j’ai
insiste pour que Serge récrive davantage 1’¢pilogue qui montre com-
ment il s’en est sorti, lui et son ami qui a simulé la folie, comment la
rage de vivre est venue a bout de I'enfer, comment I’enfant veut

redevenir un simple enfant, I’enfant de I’avenir de demain.
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