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BIOGRAPHIE DU LIVRE : 
DIALOGUE SUR LA GENÈSE 

Ce dialogue s’est construit sous la forme d’un échange d’emails. Il nous a 
permis de revenir sur les questionnements qui ont été les nôtres pendant les 
mois qu’a duré l’élaboration de la version publiée du texte de Serge Amisi. 
Entre un transcripteur qui envisageait son travail comme un projet d’artiste, 
et un écrivain au fait à la fois des questions et enjeux de la littérature 
africaine contemporaine, et du contexte éditorial. 
 

* 
 

Jean-Christophe Lanquetin – J’ai rencontré Serge Amisi à 
Kinshasa en juillet 2004 où je travaillais en tant que scénographe 
pour une création théâtrale. Il sculptait la « ferraille » dans le cadre 
d’un programme de réinsertion d’anciens enfants-soldats démobili-
sés organisé par l’Espace Masolo. Nous lui avions demandé de 
souder une kalachnikov à partir de morceaux de métal récupéré, 
pour les besoins du spectacle. C’est en voyant qu’il en connaissait 
par cœur les proportions que j’ai découvert qu’il était un ancien 
enfant-soldat. Amisi parlait beaucoup de son histoire et nos discus-
sions sur son passé ont été l’un des déclencheurs de l’écriture des 
récits.  

Un an après, il avait écrit une première série de cahiers, en 
lingala, comme d’un trait. La question de les traduire s’est alors 
posée, mais immédiatement il a paru essentiel que cette traduction 
respecte le texte originel. Nous avons cherché un traducteur congo-
lais, qui s’est avéré difficile à trouver parce que peu de gens étaient 
capables de mener un tel travail et surtout parce le texte remé-
morait aux personnes sollicitées un passé très douloureux et très 
récent. La solution qui s’est alors imposée a été que ce soit Amisi 
qui traduise ses récits et que j’en assure une transcription. Ce 
travail, commencé durant l’été 2006, s’est échelonné sur trois 
années, durant mes séjours à Kinshasa. Il a eu lieu, discrètement, là 
où je vivais, car Amisi prenait un risque en écrivant cette histoire et 
il avait été menacé. Je travaillais sur d’autres projets avec de jeunes 
artistes visuels. Eux savaient ce que nous faisions et ils nous ont 
« protégés », une sorte de cordon amical et solidaire, car ils com-
prenaient l’importance et la nécessité de raconter cette histoire.  

Malgré le caractère assez inédit pour moi de ce processus, quel-
ques règles de travail se sont vite imposées :  
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– Nous travaillions 4 jours par semaine, et deux heures d’affilée.  
– Le travail de transcription se faisait au plus près de la traduction 
orale, sans se préoccuper à ce stade de la « justesse » du français. 
Nous étions attentifs essentiellement au sens et à la compréhension 
des récits.  
– Faire que le lingala s’entende « sous » le français, afin que les 
Congolais qui liront le livre aient un sentiment familier devant cette 
langue qui est de fait proche du français parlé à Kinshasa.  
– Éviter une position de surplomb, la réécriture, la mise en forme 
au prétexte par exemple que le français ne serait pas correct. Et 
éviter à tout prix de tomber dans le témoignage spectaculaire, tels 
qu’on en voit publiés en Europe, ce qui est très facile vu la nature 
des récits. Donner ainsi une forme en français au plus près de l’acte 
littéraire posé par Amisi. 

J’ai vite pressenti l’intérêt littéraire du texte d’Amisi, tout sim-
plement parce que j’étais captivé, y compris par son français, et 
notamment les raccourcis et chocs de sens qu’il inventait (« coup de 
balle » par exemple) avec la langue française. Cela faisait fortement 
image en moi. Et parce que je découvrais des pans entiers de la vie 
des gens, que je ne soupçonnais pas. Ce texte m’informait, au sens 
profond du terme. J’avais un autre repère, j’avais lu l’année d’avant 
le livre de Lieve Joris, Danse du Léopard. Son récit de la guerre et de 
ses conséquences m’avait fortement marqué, pareil, c’est un récit, 
écrit de l’intérieur car elle avait été partout en pleine guerre, qui 
m’avait lui aussi appris beaucoup sur l’endroit où je vivais et 
travaillais à l’époque (la RDC, Kinshasa…). Mais je m’étais fait la 
remarque que j’espérais voir un jour un récit de l’intérieur, écrit par 
un Congolais. Et là je retrouvais ce sentiment de comprendre de 
l’intérieur.  

Jean Luc Raharimanana – Quand j’ai reçu les premières 
transcriptions, j’ai eu un véritable choc littéraire. Les transcriptions 
étaient en bloc brut. Sans paragraphes. Sans chapitres. Avec juste 
des traits barres et des numéros pour reconnaître les pages des 
cahiers, des numéros assez énigmatiques, et des commentaires du 
transcripteur qui du coup pour moi faisaient partie intégrante du 
récit car l’éclairant d’une autre manière, et constituant une échap-
patoire nécessaire vu l’horreur évoquée au fur et à mesure du texte. 
Je n’ai pas lu de manière linéaire au début. C’était impossible. Je 
voulais aller vite, tout lire d’un coup. J’ai donc parcouru diagonale-
ment. Et ce qui m’a frappé, c’est la densité et la tension ininterrom-
pues du texte. C’est la marque des grands récits pour moi, cette 
tension qui gagne aussi le lecteur, qui fait qu’on ne relâche pas le 
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livre, malgré certains passages qui reviennent plusieurs fois, malgré 
les « fautes de français » apparentes. Et en tant qu’écrivain, dans 
l’écriture de n’importe quel genre de texte, c’est ce qui est le plus 
difficile : de toujours maintenir la tension.  

JCL – Les séances de traduction étaient intenses, parfois éprou-
vantes. Il y a eu deux ou trois moments où devant l’horreur des 
événements décrits et le rôle tenu par Amisi, j’ai été troublé. Mais 
je dois le dire, brièvement. À un moment, quand tu es enrôlé dans 
une telle histoire, il se passe forcément des choses terribles, et tu y 
participes forcément. Mais dans le quotidien du travail, il y a eu 
quelques moments où je le regardais, je me disais, il a fait ça ! En 
même temps, ce qui prenait très vite le dessus, ce qui a toujours pris 
le dessus c’est le fait qu’il le racontait, il ne le cachait pas, et que là 
était le geste important. Sa gêne était perceptible, mais il avait 
choisi, pris le risque de faire confiance (pas seulement à moi), et 
lorsque les premiers lecteurs ont lu la transcription, c’est l’une des 
choses qui les a le plus frappés, cette confiance faite au lecteur. Je ne 
sais pas si tu l’as ressentie. 

JLR – Oui bien sûr, je l’ai ressentie car on ne peut pas raconter 
de telles choses sans se remettre entièrement dans les mains et 
jugements du lecteur. Tu as parlé de fiction, j’appellerai plutôt ce 
récit autobiographie fictive. La frontière entre le récit de fiction et 
l’autobiographie n’est absolument pas palpable dans le récit. Il faut 
avoir connu Serge et parlé avec lui pour savoir que là, à tel endroit, 
ce n’est pas sa vie qu’il raconte, mais la vie des autres enfants-soldats 
qu’il a connus, mais ce que les autres ont vécu, il l’a vécu intérieu-
rement aussi, il l’a ressenti très fort, est-ce fiction, est-ce témoi-
gnage à ce moment-là ? Mais ce que je retenais surtout de ce choix, 
c’est la forte volonté, très forte volonté de tout dire. Et je sais com-
bien ce n’est pas facile. C’est se retrouver face à soi, face à ses 
propres démons, face à tout ce qu’on peut haïr en soi-même. Peu 
d’auteurs osent faire cela, se confronter à sa propre nudité et l’offrir 
à la vue de tous. Mais cette nudité est nécessaire dans la mesure où 
le sentiment d’innocence habite viscéralement Amisi. C’est cette 
même nudité qui amène le lecteur à accepter le récit et à concevoir 
l’innocence sous les habits de l’horreur. Je crois qu’Amisi n’avait 
réellement pas le choix, il lui fallait faire totalement confiance au 
lecteur. C’est ce qui m’a permis aussi de continuer à travailler sur 
son texte. La question de la culpabilité n’a jamais cessé de me hanter 
tout au long du travail. Mais je n’ai jamais hésité à vrai dire. 

Quant à la langue, je n’ai jamais eu de problème avec elle. J’ai 
compris immédiatement la dimension linguistique et littéraire du 
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texte de Serge, car au fond, c’est ce que beaucoup d’entre nous 
écrivains francophones cherchons à atteindre, une langue française 
qui échappe complètement aux règles grammaticales et qui inven-
tent les siennes propres, mais une langue française qui dit aussi nos 
propres cultures, une culture liée à nos propres langues maternelles, 
ici en l’occurrence, le lingala. Serge Amisi n’a aucun problème avec 
la narration, c’est un conteur hors pair, le manuscrit n’avait aucun 
souci de narration, au contraire, c’est même sa grande force, cette 
perfection narrative ; le vrai travail que j’avais à faire, c’était au 
niveau de la langue, comment mettre en valeur cette langue de 
Serge sans qu’on le prenne pour du petit nègre ? Cette dimension-
là, je l’ai comprise d’autant plus facilement que je venais de sortir de 
l’écriture de mon livre Za. Les fautes de français apparentes ne sont 
pas ainsi des fautes mais une manière autre de penser la langue. Par 
expérience, je savais comment faire avec, comment reprendre ces 
« fautes » et en faire soit du « style », soit une syntaxe particulière. 
J’ai deviné tout de suite le défi linguistique qui m’attendait. Car une 
langue n’est finalement qu’une convention, les fautes n’existent 
réellement pas, sauf s’il s’agit bien sûr de fautes d’orthographe, de 
fautes évidentes de compréhension de la langue, le sens est malléa-
ble et repose beaucoup sur l’acceptation ou non de la syntaxe. Il 
fallait juste comprendre quelle était la syntaxe intérieure de Serge 
Amisi. Et c’est pour cela que j’ai laissé cette langue m’envahir, sans 
intervenir dans ce premier temps, sans résister aussi, sans me placer 
du côté du correcteur ou du censeur grammatical.  

JCL – Tu sais, il y a une chose étrange, que tu as vue d’ailleurs. 
Au début de notre travail en commun sur la version finale du texte, 
j’étais réticent je dirais presque au moindre changement. Il y a un 
endroit où j’aurais voulu que la version intégrale de la transcription 
(soit le double de ce qui est publié) soit publiée telle quelle, avec sa 
masse, avec sa rugosité. Au final, je suis content de la version 
publiée et de la manière dont tu t’es glissé dans le texte, je le dis de 
suite, mais il y a là une question essentielle qui reste en suspens. 
C’est une question qui est venue au fil du travail, et qui me trouble 
toujours. Pourquoi cela reste difficile de publier en France un 
français aussi chamboulé, grammaticalement déconstruit, venant 
d’un pays francophone du continent africain. Une langue où pour-
tant – et toi aussi visiblement vu ce que tu dis de ta première lecture 
–, je comprends tout. Pourquoi cette langue est-elle si difficile à 
admettre ici ? Pourquoi un éditeur qui a lu la transcription a-t-il 
immédiatement fait savoir qu’il ne pouvait pas publier cela tel quel, 
que cela lui faisait penser à du petit nègre et que cela allait desservir 
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le texte ? Pourquoi d’autres personnes qui ont lu n’ont fait aucun 
retour, sauf sur la violence du vécu d’Amisi ? Je pense que c’est à 
cause de cette langue qui a quelque chose d’inacceptable. J’ai beau-
coup circulé notamment entre la RDC et la France et je reconnais 
clairement la langue de la transcription (toujours présente dieu 
merci dans la version finale) comme une langue familière à Kinshasa. 
Et d’ailleurs plusieurs amis kinois qui l’ont lue l’ont longtemps 
préférée à la version publiée. Ils disent, c’est comme cela qu’on 
parle, pourquoi ce ne serait pas publié comme cela ? Je sens qu’il y a 
là quelque chose de politique. C’est comme si l’on touchait à la 
langue française, à la grammaire. Il y a du colonial embusqué, mais 
complexe. En tout cas cela me questionne sur la légitimité de 
certaines manières de dire.  

JLR – Je pense que nous sommes à une époque charnière de la 
langue française. C’est une langue qui peut réellement devenir une 
langue africaine. Qu’est-ce que cela veut dire ? Une langue qui va 
s’imprégner des pensées et des cultures africaines. Au temps de la 
domination française – et je ne parle pas que de la colonisation –, 
c’est l’Afrique qui s’adaptait à la langue française, c’est l’Afrique qui 
était obligée ou s’oblige à penser à la française. Aujourd’hui, cette 
domination française est pratiquement caduque, mais la langue 
française est restée, elle doit alors s’adapter à la réalité, et très 
souvent, c’est la couche populaire qui sonne la charge – il en était 
ainsi du français face au latin et au grec, les élites étant la plupart du 
temps dans un mimétisme du maître. J’avais conscience de tout 
cela. Mais je savais aussi qu’une langue en émergence a aussi besoin 
de ses poètes ou de ses auteurs pour « systématiser » ses propres 
règles et pour « fixer » sa propre grammaire. C’est pour cela que 
j’ai dit que je me suis alors attelé à comprendre la grammaire et la 
syntaxe internes de cette langue portée par Serge, mais sans oublier 
que c’est une grammaire découlant de la grammaire française, et 
sans oublier non plus que c’est une grammaire en devenir. Je parie 
en vérité sur la naissance d’une langue française africaine, mais je 
sais aussi que cela ne se fait pas du jour au lendemain, et c’est pour 
ça que j’ai fait le choix d’intervenir dessus pour que d’autres usagers 
de la langue française qui n’est pas dans cette langue kinoise puissent 
y entrer car malgré tout, cette langue familière à Kinshasa est encore 
trop proche du français et on ne peut pas décemment dire que c’est 
une autre langue. Je pense ainsi à la langue créole, une langue qui a 
réellement pris ses distances avec la langue française et qui pour moi 
constitue maintenant une langue à part entière. Mais là où tu as 
entièrement raison, c’est une question très politique. La naissance 
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d’une langue – ou l’étouffement, ou la mort d’une langue, est 
toujours politique. La langue est une des premières armes de 
domination, sinon la première. Colonial embusqué ? Peut-être. Mais 
quand l’étranger s’accapare de votre langue et en fait ce qui lui plaît, 
il y a parfois cette sorte de réaction épidermique qui consiste à 
corriger sinon à se scandaliser. Les mots de votre langue dessinent 
votre rapport au monde, et toucher à ces mots, à cette langue, c’est 
quelque part vous violenter ou vous défigurer. C’est pour cela que 
je ne suis pas allé réellement contre la langue française, comme quand 
Serge traitait par exemple les genres nominaux (féminin ? mascu-
lin ?), c’était un travail grammatical absolument passionnant à 
mener. Dans les premières pages, j’ai essayé de trouver des compro-
mis avec la grammaire française, en même temps j’ai introduit 
« sournoisement » d’autres « règles » que j’ai systématiquement 
appliquées (comme son utilisation de la marque du conditionnel 
« si » qui n’a rien de conditionnel mais qu’il utilise comme une 
technique de ramification des situations possibles dans un contexte 
donné ; « si » ne renvoie plus alors à une notion de temps possible et 
à venir, mais à une notion de situations possibles et répétitives, des 
situations qui s’émancipent du temps, un peu comme une formule 
mathématique valable en tout temps). Au fur et à mesure, en 
sachant que le lecteur va entrer dans cette grammaire, j’ai laissé plus 
de latitude à la langue de Serge, pariant aussi sur l’autre attitude qui 
fait que le lecteur voyage également lorsqu’il entend l’étranger par-
ler sa propre langue.  

JCL – Cette histoire de langue toujours, car de fait je me suis 
retrouvé à un endroit étrange. Très concrètement dans le travail, je 
devais écouter et transcrire. Il y a quand même, à l’origine, ce geste 
très fort, qui est d’écrire huit cahiers en lingala, d’une écriture 
serrée, quasi sans ratures. Soit environ 1 000 pages. Surtout au 
début, lorsqu’il traduisait, la parole était un peu chaotique. Très 
vite, cela a trouvé son rythme de croisière mais je me trouvais 
devant ces dilemmes : je corrige, je corrige pas, jusqu’où je cor-
rige ?... J’interrogeais Amisi sur le sens quand je ne comprenais pas 
(c’était assez rare quand même). Au final, si l’on regarde attentive-
ment le texte de la transcription, il porte la trace de mes hésitations. 
Il y a des fois où j’interviens plus que d’autres, je rectifie notamment 
la grammaire. Mais avec le temps j’ai appris à intervenir le moins 
possible. Cette question de la grammaire a été cruciale. C’est 
notamment quand j’ai compris que le lingala ne distingue le passé et 
le présent que par le contexte que j’ai pu assumer ce flottement du 
temps propre au texte. Je raconte cela car je me suis retrouvé dans 
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toute une série de situations de ce genre. De même, il ne ponctuait 
quasiment pas, sauf les points, de temps en temps. Les phrases 
étaient donc très longues. Les virgules sont de moi, en général cela 
correspond aux respirations de sa traduction.  

Lors de nos discussions, je me suis progressivement aperçu qu’il 
fonctionnait comme un conteur. Il traduisait certes, mais il racon-
tait, et lorsque je lui faisais répéter, les mots n’étaient pas toujours 
les mêmes. On sent, je crois, l’oralité dans certains des récits (je 
pense à celui du Gecko, que je l’ai d’abord entendu raconter, très 
bien d’ailleurs, il ne faut pas oublier qu’il a travaillé pour le théâtre, 
dans le cadre de l’Espace Masolo, le centre de réinsertion où il était 
pris en charge). Dans cette oralité, il y avait en permanence du 
travail sur la langue française, à la fois sa manière de parler français 
(que certains reconnaissent dans le texte), mais aussi par moments 
une volonté de jouer avec la langue. 

JLR – Pour moi, la question du temps a été le plus délicat à 
traiter car la langue française est assez intolérante sur la conjugaison. 
Or le temps est une notion très subjective, alors que la langue fran-
çaise l’a érigé en règle pratiquement scientifique avec cette multipli-
cation et ces concordances des temps... Là, il a fallu aller contre la 
langue française et forcer l’esprit du lecteur à concevoir une autre 
notion de temps, un temps moins compartimenté. Ma difficulté, 
c’était de ne pas comprendre le lingala. Je me suis alors servi de ma 
propre langue, le malgache, où le temps non plus n’est pas aussi 
rigide. 

JCL – Une autre question qui m’est venue, et que je voulais te 
poser, concerne ce que j’ai évoqué plus haut, à savoir le fait que le 
texte originel est écrit en lingala. J’ai cru comprendre que c’est une 
démarche assez rare, le lingala étant une langue essentiellement 
orale (je n’ai jamais trouvé un dictionnaire correct à Kin, juste des 
choses très anciennes, et des livres du genre : « comment parler à 
votre cuisinier »). Pour moi, jusqu’il y a peu, le texte était le 
manuscrit, et nous ne faisions « que » traduire. Récemment, en 
pensant à notre dialogue, je me disais qu’il est quand même étrange 
qu’un tel texte ne puisse pas exister d’abord en lingala et qu’il faille 
en passer par une traduction en français pour qu’il parvienne à un 
public. Après, en parlant avec des amis congolais, ils m’ont fait 
remarquer que le français est une langue parlée par tous ou presque 
en RDC, et que le français du livre, tout le monde qui parle lingala, 
entend la langue « sous » le français. Enfin un ami m’a dit que pour 
lui le livre, ce n’est pas le manuscrit lingala, mais c’est le geste de la 
traduction dans la mesure où elle est faite par Amisi, suivie ensuite 
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par notre travail collectif à trois. Mais j’aimerais bien avoir ton sen-
timent sur ce point.  

JLR – Tu poses une question récurrente dans la littérature 
africaine, écrire en français ou en langue nationale. Personnelle-
ment, je pense que les langues nationales, tôt ou tard, prendront le 
pas sur la langue française, en même temps que la langue française 
ira s’africaniser peu à peu, jusqu’à s’en éloigner carrément. Il n’est 
pas simplement possible que les nations africaines continuent de ne 
pas écrire dans leurs propres langues, question de survie culturelle, 
je ne comprends même pas qu’il y ait débat là-dessus. Mais la 
situation actuelle est telle qu’elle est, nous écrivons et lisons en pays 
dominé, pour paraphraser Patrick Chamoiseau. Publier en lingala (ou 
dans les autres langues africaines), c’est prendre un risque réelle-
ment politique, social, avant même que ce soit un risque éditorial, je 
crois qu’il faut le concours de beaucoup de monde pour y parvenir, 
avoir avec soi toute la chaîne de publication, ce que Serge n’avait 
évidemment pas, ni Vents d’ailleurs qui l’a publié. Mais le texte en 
lingala existe, il serait très intéressant de voir ce que ce manuscrit va 
devenir, comment les Congolais vont vouloir le reprendre, et le 
traiter. Pour moi, ce manuscrit n’est pas le livre (même dans 
l’optique où la publication se ferait en lingala), c’est un matériau 
brut à ciseler encore, comme un vaste brouillon à travailler. La 
question que je me suis posée, c’était comment traiter tout le 
manuscrit, tu te rappelles, je voulais publier en trois livres, mais je 
me suis aperçu très vite qu’il fallait un autre choix, raconter cette 
histoire jusqu’à cette scène finale où Serge arrive dans la forêt, où le 
récit prend une autre dimension absolument fantastique (dans le 
sens plein du terme, d’une grande beauté et d’une réalité trou-
blante). J’ai donc axé mon travail sur ce souffle-là, réorganisé les 
chapitres et les parties pour arriver à cet endroit de la forêt. C’est 
un choix. D’autres sont possibles. Pour publier tel quel le manus-
crit, je pense que c’est un autre travail, plus universitaire, plus du 
domaine de la conservation d’archives.  

L’autre choc qui m’a amené à ne pas lâcher le texte concerne la 
question de la culpabilité et de l’innocence. Comment les adultes se 
servent des enfants pour en faire des machines de guerre. Comment 
les hommes sont pris dans l’engrenage de l’horreur et de la cruauté, 
et qu’à ce moment-là, la vie finalement ne pèse plus lourd, comme 
si elle n’avait plus de sens, la mort arrive et l’individu n’a plus 
d’importance, que celui-ci meurt à la place de celui-là, rien n’a 
d’importance… Et Serge, dans le camp des bourreaux, n’était 
qu’un enfant, un innocent, ou comment l’innocence se retrouve 
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dans la peau du bourreau, c’est ce que ne cesse de raconter le livre, 
et c’est le plus triste pour moi, tant d’innocences perdues... 

Enfin, de manière plus engagée, ce texte racontait beaucoup plus 
que les livres de reportages sur cette guerre. J’ai toujours été 
choqué du silence autour de la guerre du Congo. Concernant cette 
guerre, il est cruel de s’atteler à la lucidité après le génocide du 
Rwanda. Des Rwandais sont impliqués dans cette guerre. Eux qui 
ont connu le génocide… Ce n’est pas facile. Pas évident. Le 
Rwanda est trop proche, trop douloureux encore pour qu’on puisse 
appréhender froidement et impartialement cette guerre du Congo. 

Et enfin, sur le plan de l’histoire littéraire mondiale, il y a eu très 
peu de récits d’enfant racontant de l’intérieur une guerre. Dès le 
départ, j’ai saisi la singularité et l’importance de ce témoignage, il 
n’était pas question de récrire et d’adapter, il fallait juste rendre 
claire et acceptable la syntaxe de Serge et son rapport avec la langue.  

JCL – Tu parles de rendre acceptable la syntaxe. Acceptable 
pourquoi, pour qui ? Je me suis plié au jeu, avec une relative tran-
quillité parce que j’ai très vite eu confiance dans le travail que tu 
pouvais faire sur le texte. Mais au début j’ai regardé, j’ai fait des 
dizaines de pages de lecture en comparant les deux versions. Et j’ai 
vu que ce que tu faisais avait du sens. J’ai parfois trouvé que tu sim-
plifiais en enlevant tel court fragment qui rendait la situation plus 
complexe, plus trouble. De même, la question du père, que tu fais 
apparaître à la fin, alors que chez Amisi elle est au milieu du qua-
trième cahier (sur les huit), au cœur d’un grand récit qu’on a choisi 
de ne pas mettre dans le livre car il peut faire l’objet d’une nouvelle 
en soi. En fait j’ai toujours aimé le fait que le père, comme enjeu 
fondamental de toute cette histoire, apparaisse en plein milieu, et 
non dans une logique narrative qui veut qu’on découvre à la fin 
l’importance de ce ressort fictionnel. Avec Amisi, comme il en par-
lait tout le temps, c’était fondu dans l’histoire. Mais pour revenir à 
cette question de la langue, même si je comprends les arguments qui 
ont amené à la version actuelle, économiques, nécessité de faire que 
le livre touche un public et que pour cela il ne soit pas trop 
inaccessible (je le comprends d’autant mieux aujourd’hui que j’ai 
des retours de lecteurs, et que déjà comme cela, c’est pour la 
plupart d’entre eux une langue ardue), la question fondamentale 
reste : pourquoi adoucir la rugosité, le côté explosé de cette langue 
française parlée à Kinshasa, qui exprime d’elle-même la violence du 
récit, le contexte, l’histoire passée et présente ? Le fait que l’écart 
est important et s’inscrit dans la langue, c’est ce qui me semble au 
contraire intéressant.  
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JLR – Tout écrivain fait ce travail, de rendre acceptable sa 
syntaxe personnelle. Le livre est un compromis de syntaxe person-
nelle et de syntaxe conventionnelle. Pour moi, la question ne se 
posait pas par rapport à la langue française, elle se posait par rapport 
à ce compromis cherché par tout écrivain, comment écrire dans sa 
langue interne et se faire comprendre malgré tout. La question se 
posait également sur le traitement de la violence, comment la faire 
comprendre sans en faire du spectaculaire ou de la stylistique. Mais la 
violence a toujours été spectaculaire, et pour moi, l’adoucir parfois, 
c’est lui rendre service, le spectaculaire brouille parfois le message.  

JCL – Sur le risque du spectaculaire, je comprends.  
JLR – La question du père, finalement, si tu relis bien tout le 

manuscrit, elle n’est réellement présente que dans les premiers pas-
sages, et dans ce récit du milieu dont tu parles, mais elle disparaît 
pratiquement quand Serge est enlevé par les Rwandais et les 
rebelles. Serge parle de son père et de sa mère, père et mère deve-
nant comme un seul personnage, face à cet enfant perdu dans la 
guerre… Vous en parlez sûrement à l’oral, mais à l’écrit, ce n’est 
pas si évident que cela, c’est pour cela que j’ai placé ce passage de la 
mort du père à la fin, comme une sorte de chute qui montre l’enfant 
perdu, obligé de s’en sortir tout seul. C’est pour cela aussi que j’ai 
insisté pour que Serge récrive davantage l’épilogue qui montre com-
ment il s’en est sorti, lui et son ami qui a simulé la folie, comment la 
rage de vivre est venue à bout de l’enfer, comment l’enfant veut 
redevenir un simple enfant, l’enfant de l’avenir de demain.  
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