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Le kadogo Amisi



DE LA VIE A L'CEUVRE
ENTRETIEN AVEC SERGE AMIS| '

L’enfance armée est souvent trompeuse, foi de « minitaire ». On la con-
naissait, sous la plume de Ken Saro Wiwa, Amadou Kourouma et Emmanuel
Dongala, comme la résonance inaudible de I’anomie sociale et politique des
« soleils des indépendances ». Désormais, avec le témoignage de Serge Amisi,
celle-ci se livre a nous sous la_forme d’une expérience au futur antérieur :
« Souvenez-vous de moi, I'enfant de demain ». Si les héros de ces drames
personnels convertissent les pages les plus difficiles de I’Afrique en lettres
d’empathie pour ces sociétés qui commanditent pourtant leur mort, ce n’est
pas parce que I'enfant-soldat a cessé d’étre ou que seule son ombre lui fait
écho (« personne ne nous croit »), mais parce que ces parchemins-divans sur
lesquels vient se coucher et s’épuiser la pratique douloureuse de la toute-
puissance de I’enfance nous parlent du manque. Manque du jouet comme
dans cette scéne ou Serge Amisi égaré dans la forét peut enfin accéder a son
enfance grdce a son fusil transformé en compagnon de jeu ; du pére, dont le
réve le raméne a la maison ; de la mere, bien str, qui se rappelle a Iui dans
toutes les femmes violées. Tout comme I’enfant jeté dans la rue devient sorcier
la nuit, I'enfant-soldat est la face diurne de la sorcellerie dans ces sociétés ot
les ainés, pris dans leurs contradictions politiques et sociales, projettent sur
Penfance les fantasmes de leur propre impuissance. Mais si I’enfance armée

est bien une saison en enfer, elle n’est ni blanche ni séche mais sombre et

Sertile.

B Patrice YENGO

— Quand es-tu venu pour la premiére fois en France ?

— C’¢tait en mars 2007, sur I'invitation du centre d’art dramatique
de Strasbourg, pour présenter un spectacle de marionnettes au
Théatre Jeune Public. C’est un peu ma maison la-bas. J’ai travaille
dans plusieurs projets de spectacles, en tant que scénographe.

— Avais-tu déja écrit le livre ?

— Non, j’écrivais encore en lingala a cette ¢poque, je n’en étais pas
encore a la mise en forme ni a I’écriture en francais.

' Propos recueillis par Patrice Yengo (Institut d’Ftudes Avancées, Nantes) et Julie
Peghini (Université de Paris VIII Vincennes, Saint-Denis), a Paris le 23 octobre
2011.
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— Est-ce toi qui as commencé a écrire spontanément en lingala ?

— En fait, j’ai d’abord commencé par une exposition de mes sculp-
tures avec Thierry D., qui est un artiste belge. J’avais nourri ce pro-
jet de creer une exposition sur des sculptures et cette exposition, je
'ai appelée « I’enfant-soldat et ses réves ». Apres I'armee, j’étais
poursuivi par toutes sortes de visions. Je ne savais pas distinguer si je
faisais des cauchemars ou pas. Ces visions m’ont tant hante que j’ai
commence a ecrire pour m’en délivrer. Quand j’ai commence a
ecrire, je preparais I’exposition « I’enfant-soldat et ses réves », et
dans cette exposition, il y avait des corps qui n’ont pas de téte, des
femmes violees, des massacres, des armes. Je ne sais pas ce qui
m’est arrive pour créer tout cela, mais la necessite de representer
cette violence m’est arrivée tout d’un coup. Pourtant j’ai ete forme
par Adrien de P., qui est mon maitre en tant que sculpteur, il ne
m’avait pas forme pour représenter les massacres et les armes, mais
cela m’est venu tout seul. Par nécessité de bien me souvenir de ce
que je representais dans la sculpture, toutes ces images de guerre, il
m’a ¢té nécessaire a un moment donne d’écrire. Je ne savais pas
bien écrire, et ¢crire en lingala m’¢etait plus facile qu’en swahili, une
langue difficile pour moi tandis que le lingala ¢tait ma langue quoti-
dienne, que je parlais avec les autres. C’est comme cela que j’ai
commence a écrire, je ne savais pas que cela allait devenir un livre.
Un jour, alors que j’¢tais dans ce commencement du processus
d’écriture, j’ai rencontre Jean-Christophe Lanquetin dans un projet,
a Kinshasa, au centre culturel francais. Sur la couverture du livre, il
y a une kalachnikov, c’est une ceuvre que j’ai faite, une sculpture
que j’ai vendue depuis. Cela fait longtemps que je represente des
armes. Jean-Christophe a été intéresse par mon travail de sculpture
et il m’a proposé de travailler avec lui sur un de ses projets de
scénographie. J’ai travaille a faire des accessoires, des armes, des
soudures pour lui. C’est alors que je lui ai expliqué mon idée, que je
suis en train d’écrire mais qu’en méme temps que j’écris, je ne sais
pas ce que cela peut donner apres, quelle forme donner a ce que
jécris. Je lui ai expliqué mes visions, celles de mes amis qui sont
morts dans I’armée et que pour moi la vie ce n’est pas un truc facile,
ce n’est pas un cadeau. Quand je vois le trajet que j’ai entrepris
jusque-la, cela me renvoie a beaucoup de choses, des amis que je ne
vois plus, leurs images qui restent en moi. Jean-Christophe m’a
conseillé de continuer, de continuer a écrire comme j’avais déja
commenceé. Ce n’était pas une histoire de motivation, une obligation
a ecrire, mais plutot une préoccupation, une idée qui me revenait.

Certains jours je n’avais rien a faire, je n’étais occupé que trois jours
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par semaine par mes cours d’art a I’espace Masolo, le reste des jours
je n’avais rien ni personne, méme pour me donner a manger. Cela a
¢te une periode de galere, il aurait fallu retourner dans I’armée ou
I’on me payait, ou j’avais I’eau, le courant, le logement, tout. Dans
la vie civile, je possedais juste de quoi me payer le transport pour
aller a I’espace Masolo, et comme je faisais le « cascadeur », je ne
payais pas le transport et avec cet argent du transport, je vivais, je
n’avais pas d’autres moyens financiers !

Donc, pendant ces jours ou je n’apprenais pas I’art, je passais du
temps a écrire. Parfois j’etais bloque, je calais totalement, je ne
voyais plus la forme que j’allais pouvoir donner a ce que je racontais.
Ou encore j’avais des images floues par rapport a I’histoire. Je sor-
tais alors de chez moi, je partais voir mes anciens collegues de 1’ar-
mee et je leur posais des questions. Certains me demandaient pour-
quoi j’étais civil. Je disais « mais non je suis pas civil moi, avec tout
ce qu’'on a vécu dans I’armée, je suis guerrier comme vous ». Pour
qu’ils me laissent tranquille. Parce que pour eux les civils sont bétes,
des bons a rien. En vrai, je m’en fichais. Si je voulais arréter d’étre
militaire, ¢’était ma propre decision et j’étais prét a la defendre par
la force s’il le fallait. Je venais de quitter ’armée et on connait la vie
de Kinshasa, des Congolais, ils aiment trop « se gotter » ?) j étais
tout maigre, ce qu’on appelle le « corps de provocation », tout le
monde pensait qu’on pouvait me taper et faire de moi n’importe
quoi. J’etais en insecurité car je savais que I’armée avait besoin de
moi. D’autant que j’écrivais mon histoire et que je conservais le lien
avec mes anciens camarades, pour écrire, donc ils connaissaient tous
ma vie. Ils savaient que je fréquentais le milieu artistique méme s’ils
ne savaient pas ce que je faisais au juste.

C’est quand je suis parti en Europe pour la premiere fois que ma
situation au Congo s’est aggravée. Parce que pour eux, avoir la vie
que j’ai eue au Congo, aller en Europe et revenir au Congo, ce n’est
pas possible, il aurait fallu que je reste en Europe, que je ne
retourne pas au pays. Pour eux, j’ai ete militaire, j’ai souffert, pour-
tant je reviens au Congo, cela cache quelque chose. Donc on a dit
qu’il y a des Blancs qui me poussent, des gens qui me soutiennent.
D’autant qu’il y avait un proces sur I’enr6lement des enfants-soldats
au Congo. Les gens au Congo, ils croyaient que j’¢tais venu en
Europe pour dénoncer des personnes, et a mon retour d’Europe,
certains ont dit qu’il fallait absolument que je retourne dans I’ar-
mee. Ce n’ctait pas une decision gouvernementale, c¢’etait plutot

2 .
« Se gofiter » : se mesurer. Littéralement, ¢’est chercher a connaitre la saveur de

Pautre, ses « composants », de quoi il serait fait.



De la vie a I'ceuvre. Entretien avec Serge Amisi (109

celle d’individus influents, des officiers. On m’a ainsi arréte plu-
sieurs fois pour me faire retourner dans I’armee. Ils ont monté un
dossier contre moi. Le petit Amisi, pour eux, c’est un pauvre, qui
n’a pas fait d’ctudes, des lors que je suis parti en Europe, j’avais
depasse ma condition, j’étais un traitre. On m’a arrété une premicre
fois apres un sejour en Europe pour que je retourne dans ’armee.
L’espace Masolo m’a accueilli en refugie dans mon propre pays, et
m’a caché pendant huit mois. Je ne me promenais plus la journce.
J’etais prisonnier, je ne sortais qu’un peu le soir pour ne pas étre
repere. Apres j’ai pu, quand ma situation s’est calmee, louer un
studio a dix minutes de I’espace Masolo. Mes amis m’ont encore
repére la-bas. C’était a un moment ou j’avais des activites intéres-
santes ; un realisateur tcheque faisait un documentaire sur ma vie.
Mes amis, quand ils voyaient des Blancs, de grosses cameras derricre
moi, ils disaient que j’avais beaucoup d’argent parce que je dénon-
cais les secrets militaires. La jalousie, la haine, I’argent, toutes ces
motivations les rendaient mauvais. En méme temps, je continuais a
écrire et a leur demander des détails.

Il y a ma vie et la vie de mes proches dans ce livre, morts ou qui
sont encore dans ’armee. Jusqu’a présent, certains sont encore des
amis, ils m’ont sauve quand je suis parti du Congo, ils m’ont sou-
tenu. Kashala, mon ami enfant-soldat, je ne peux pas I’oublier, son
esprit est toujours présent, méme si je ne suis plus en contact avec
lui. Quand je suis venu m’installer en 2008 en Europe, j’ai requ des
appels de chantage de mort, j’ai change de numéro et a partir de la,
je ne suis plus vraiment resté en contact avec eux. Il y avait le proces
contre Lubanga a la méme ¢époque, et comme j’avais ¢te dans I'op-
position au gouvernement, ils pensaient que je témoignais. ] avais
combattu contre les rebelles de Manda pour arriver a Kinshasa.
C’est la que j’ai connu Lubanga. Mais de quoi pouvais-je témoigner ?
Je ne connais pas sa vie, je ne sais pas ce qu’il fait.

— Serge, on va recommencer I’histoire au début : comment rentres-tu dans

I’armée ?

— Je ne savais pas que j’allais devenir militaire. Quand les militaires
nous ont interpellés avec mes freres, nous ne pensions pas que
c’etait pour rentrer dans I’armee, nous imaginions qu’on allait nous
libérer ensuite. Quand je suis resté avec eux, les militaires ont com-
mence a me faire peur, a me dire que j’¢tais dans un commando de

Mobutu. IlIs ont commencé a me prendre par la morale. C’était en

* Manda Mobutu : quatri¢me fils et héritier du clan Mobutu, alli¢ a Jean-Pierre
Bemba, est mort en novembre 2004.
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1997. Kabila a pris le pouvoir le 17 mai, mon arrestation est surve-
nue le 15 mars. Les rebelles avaient recupere Kisangani, apres deux
. ) </ / . \ A A J4 \ . ) L]

jours j’ai été pris, apres on a été formes tres vite. ]’avais neuf ans et
demi. Je suis n¢ en avril, nous n’ctions pas encore en avril, apres

quelque temps, j’ai eu dix ans.
N 4 7.
— A Kisangani, tu as fait I’école en swahili ?

— Oui, méme si j’ai ¢te peu a I’école. ]’y ai appris le swahili entre
nous, dans la famille. A 1’école, on parlait surtout en francais, il y
avait aussi le lingala bien str. Kisangani, ce n’est pas une ville tres
swahilie. De plus, il y a plusieurs tons dans le swahili. Aujourd’hui,
quand je le parle, ce n’est pas le méme swahili, car j’avais des amis
dans I’armee qui le parlaient comme les enfants de banlieues parlent
le frangais ici. C’est la, dans 'armee, que j’ai perdu le swahili de
base, de mon enfance.

— Pourquoi as-tu écrit en lingala ?

— Je parle trois langues, le swahili, le kikongo et le lingala, un peu le
pende aussi. Le swahili est une langue difficile a écrire, a la diffe-
rence du lingala, qu’on écrit tel qu’on le parle.

— Tu as 'impression d’écrire comme tu parles, avec la méme facilité ?

— Quand j’étais dans I’armée, j’étais un vrai comeédien. Quand moi-
méme j’¢etais tres deprime ou que je voulais soulager les autres, je
leur racontais des contes, des histoires. Je ne savais méme pas ou je
les avais appris, je faisais I« animateur ». Je les faisais rire. Apres un
certain temps dans l’armee, je suis donc devenu un veritable
comedien, un aventurier. Et j’ai compris ma force. Par exemple,
quand on m’a arrété chez les Cobras, j’ai voulu me defendre. 1l y
avait une riviere, j’ai dit a un Cobra que cette riviere-la, elle venait
de chez nous : « Quoi, vous voulez nous arréter dans notre propre
riviere ? », etc. Il me dit: « Toi, tu veux mourir la?». Et on a
continué¢ ainsi. Je tentais les esprits, car dans 'armée tu t’en sors
comme ¢a. Si ton esprit dépasse ’autre, la 'autre sera un ami. Il

faut tenter les esprits pour savoir qui est plus fort dans la téte.
— Revenons au livre : quia trouvé son titre enfrangais ?

— C’est moi. En fait le titre que j’ai trouve n’était pas en bon fran-
cais. J’avais voulu écrire : « Souvenez-vous de moi, l’avenir de

demain ». On m’a dit que ’avenir et demain avaient le méme sens.
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— Est-ce une expression que tu as traduite du lingala ?

— Je Iai trouvee en frangais directement. Ce sont les mots qui me

plaisaient, « avenir de demain ».
— C’est donc un titre tourné vers I’espoir ?

— Oui, pour moi, c’est cela, I'avenir de demain. Les mots m’ont plu
pour dire I'espoir, pas particuliecrement le mien, mais de tous ces
enfants qui vont venir nous relever, nous aujourd’hui qui sommes
désormais des parents, des adultes. Il faut penser au futur de ces
enfants.

— Quand tu repenses a ta vie d’enfant-soldat, quels sont les souvenirs les plus

forts, ceux qui t’ont marqué ?

— Par exemple a Dongou, a la guerre, pendant les bombardements,
avant qu’on ne m’attrape, je voyais tous ces gens qui ¢taient morts
autour de moi, a droite, a gauche, je ne voulais pas croire qu’ils
¢taient morts, que personne ne s’occuperait plus d’eux. Qui s’inté-
ressera a cet événement, qui parlera d’eux, personne ? C’est comme
si leur histoire venait de passer dans le vent. Pour moi, c¢’¢tait si
choquant de comprendre cela. Et en plus, je vivais dans I’angoisse, a
tout moment je bousculais mon coeur, j’avais peur de mourir méme
si finalement je ne mourais pas.

Un de mes souvenirs les plus forts, ¢’est quand j’ai disparu dans la
forét. Je n’avais plus alors aucun espoir de vivre et heureusement a
I’époque, je ne connaissais pas Tarzan ! Sinon j’allais me dire que
j'etais Tarzan ! J’etais dans la jungle, je n’avais rien a manger. Je
criais. Dans le texte, j’ai résumé le nombre de jours que j’ai passés
la, au moins deux semaines. Parce que je les ai comptes. Et en fin de
compte, quand je repense a cela, j'y suis reste plus longtemps. Mes
vétements avaient changé de couleur, j’avais une tenue bleue, qui
est devenue toute grise. Avec mon arme, je jouais comme avec un
étre humain. Je lui disais « Va me prendre cela ! Quoi, tu veux pas,
toi tu vas voir ! ». La nuit, je la jette, « toi aussi tu es fatiguce ». Des
fois je me réveille, je la prends comme un bébe, je la caresse. C’est
un moment ou je me suis dit que j’allais devenir fou, completement
fou. Je marchais, je me racontais des histoires dans ma téte, je disais
a mon arme « Toi, tu vas me surveiller pendant que je dors ». Il y a
la pluie qui tombe. Je pleure pour mon arme, parce qu’elle a failli
tomber, je lui dis « Je t’ai sauve la vie, viens », je la mets dans mon
dos, elle était comme mon enfant.

Ce moment aussi est gravé dans mon histoire par le lien avec mon

ami Kashala, c’est lui qui m’a trouvé la, apres le réve de mon pere :
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quand je courais, pour suivre mon pere, je ne le voyais pas. Pour-
quoi je le suivais ? ]’ ¢tais habitue a vivre dans mes pensees, je parlais
tout seul, je parlais avec un objet, je croyais en tout. Je me suis dit :
je vais suivre ce réve, je vais suivre cette personne, mon pere. Je
mangeais si mal que j’avais des vertiges, je suis tomb¢ par terre.
J’attendais que la mort m’arrive : « Aujourd’hui je vais mourir ».
C’était normal, je m’en foutais en fait. Le jour méme ou je suis
tombe par terre, Kashala m’a trouvée. Il avait oubli¢ mon visage, mes
cheveux avaient pousse, ma peau fonce, tellement j’avais maigri ; on
ne dirait pas que ¢’¢tait moi. Mais lui il m’a quand méme reconnu a

la cicatrice que j’avais. ..
— Mais lui comment s’était-il retrouvé la ?

— 11 était devenu fou mais toujours dans 'armée. C’est a la cicatrice
que j’ai ici, a la poitrine, d’une balle qui m’a touche, qui etait
encore fraiche. A ce moment-13, le rebelle qui était avec lui voulait
m’achever, car j’¢tais perdu, on ne pouvait plus rien pour moi.
J’ouvre les yeux, je vois Kashala, et ses larmes qui coulent. Je me dis
c’est un réve ou bien un vrai Kashala ?

— Et si on revenait au récit du réve avec ton pére. ..

— Je revenais de jouer, je rentrais tard, il m’a engueule, il disait
« Quoi il est telle heure, tous tes amis, ils sont avec leurs parents, et
toi a cette heure-ci, tu es dehors, rentre a la maison ! » C’est un
réve que je n’oublierai pas. Je suis rentré¢ a la maison, il m’a dit
« Assieds-toi la ». Je me suis assis, il m’a dit : « Que veux-tu man-
ger ?». Il m’a servi a la table du manger, la il m’a caresse dans le
dos : « Tu sais des gens peuvent te faire du mal dans la rue, chaque
fois quand tu sors, il faut étre prudent et rentrer a la maison ».
Quand j’ai fini de manger, je dis a mon pere, je veux dormir, il m’a
mis dans le lit, en me disant bonne nuit, et la une fourmi m’a pique,
et alors j’ai vu que je suis dans la forét, mais moi je voudrais étre la-
bas, j’ai ferme les yeux, j’ouvre les yeux, je me suis dit, je suis dans
la forét, non, papa, viens me prendre, ne me laisse pas, j'ai couru

vite, je suis tombe par terre.

— Et comment tu n’es pas devenu fou ? Dans le livre, tu parles beaucoup de

ton « esprit fort », tu peux en par]er ?

— Quand je parle de Desprit, c’est quelque chose de plus quotidien,
africain. Moi je crois aux esprits, je sais que la sorcellerie existe, et
méme si elle n’a aucun pouvoir, il faut y faire attention. C’est un
peu comme ici en France, dans les endroits ou il est écrit « interdit

au public », la police peut rentrer, car eux ils ont I'acces, non les
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autres, c’est eux qui sont proches de nos quotidiens, qui connaissent
beaucoup de choses. Comme nous dans I’armée. Je connais des gens
qui n’ont jamais voyage. Ils sont nés au village, ils vont mourir au
village. Pour moi, I’'armée m’a permis de voyager. Et quand je
voyage, ce sont des esprits, des histoires, des villages differents.
Dans mon livre, quand je parle des esprits, des gros fetiches, de Soso
qui a tu¢ un coq, un humain, je me dis que c’est une fiction. Mais
cela n’est pas une fiction.

— Peux-tu revenir au point de départ de ton histoire, au moment ot tu suis
ton peére a Kisangani ? Tu étais vraiment petit, pourtant ton pére a décidé de

t’emmener avec Iui. Pourquoi n’es-tu pas resté avec ta mére ?

— Mon pere est un militaire de Mobutu. Et chez nous, les militaires
ne sont pas comme ici. Ils ont le pouvoir. Ma mere, enseignante, ne

pouvait pas faire face a mon pere.

— Et toi, avais-tu une préférence car tu ne le dis pas vraiment dans ton

livre ?

— Je voulais partir, prendre I’avion, voyager. Je m’attendais a vivre
une vie nouvelle. Apres, ce n’est pas comme cela que cela se raconte
toujours.

— Est-ce que tu dis vraiment tout dans ton livre ?

—Non, car les gens ne vont plus me saluer dans la rue. Dans la
maniere dont j’ai écrit, j’ai donné beaucoup a la forme, pour que je
puisse me faire comprendre des gens. Méme si au debut j’ecrivais
pour moi, a ma manicre, selon ma fagon de refléchir. En méme
temps, il y a des fois ot il y a des cotes que j’ai aggraves. Et d’autres
cOtés ou je ne suis pas alle loin, que j’ai rabaisses, car si je le

racontais vraiment, on allait m’arréter.

— Tu as parlé de ta maniére d’écrire. Est-ce qu’elle a un rapport avec I'art de

sculpter par lequel tu as commencé ?
prer p q

—L’art, c’est un monde qui m’a permis de penser et de voir les
choses autrement. C’est I’art qui m’a permis de continuer, qui m’a
inspiré. J’ai aujourd’hui une autre vision de I’art, j’espere faire plus
que ce que j’ai fait jusqu’a préesent. Je regois beaucoup de critiques,
cela fait avancer. Ce que je connais de 'art, c’est li¢ a la philosophie.
C’est un petit dieu, un demi-dieu. Tout ce qu’il a crée, cela n’exis-
tait pas avant. L’artiste aussi, il fait apparaitre quelque chose qui
n’¢tait pas la. Cela prend du temps de bien réflechir, cela permet un
bon quotidien et de rencontrer des gens. C’est quelque chose de
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fondamental dans ma vie a présent, je ne sais pas si cela pourra
continuer, je I’espere. En France, peut-étre c’est possible.

— Mais ta vocation d’artiste, elle est venue trés tot ? Quand tu étais un
enfant-soldat ?

— Enfant, je I'ai dit, j’¢tais un comédien, un « animateur ». Je ne
faisais pas ces conneries par ma volonté mais pour montrer que j’en
q
¢tais capable. Mais au fond de moi, j’aimais beaucoup plus les am-
biances, quand on fumait, quand on se racontait des histoires, bref
» 9 » 9 }

les bons moments dans I’armeée. ]’étais bien quand méme, autour
d’un feu, on chantait, on racontait des histoires. C’¢taient des soi-
r¢es de drogue. Alors j’animais la soirce. ]J’ai aime les moments ou
on partait arréter les gens, ou les gens ont peur de nous, je faisais la
comédie. Je voulais montrer que ¢’¢était moi qui commandais ; je ne
rigolais pas, je fermais mon visage pour faire peur aux gens, mais
dans mon ceeur, il n’y avait pas cela, j’étais tout gentil, tout tran-
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quille. L’art, je suis né avec, dans I’armee, je jouais, je fabriquais
mes objets, j’aimais bien decomposer mon nom, tantot je m’appe-
lais Sendova puis j’ai écrit SERGE a cote. Sendova en swahili :
quelqu’un qui est direct, qui ne recule pas, qui avance. ]’ai fait du
mal, je sais, j’ai viol¢. Dans certains ¢vénements, je n’avais pas le
pouvoir de dire non. Pourquoi faire cela ? Et je me pose aussi des
questions. Un jour, on arréte un prisonnier de guerre, on I’¢gorge.
Il 'y avait un commandant de guerre qui ¢tait trop guerrier, c’est
lui... Et moi j’avais la curiosite pour regarder ce que je decouvrais.
L’homme égorgé, le son ne sort pas par la bouche mais dans la
g0185, pas p

gorge. Comme un cameraman qui voit un lion en train de manger
un enfant, lui il filme sans empécher I’action. Pareil pour moi, je
regarde, c’est ma manicre de participer. Apres je vois comment
I’homme meurt, j’étudie, j’apprenais. Et je me disais : ce rebelle-1a
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s’il m’attrape, je mourrais comme cela.
— Depuis que le livre est publie, est-ce qu’il circule a Kinshasa ?

—J’ai eu des retours du Congo Kinshasa, on a fait des critiques, je
m’y attendais. En I’écrivant je n’ai pas voulu mettre la vie des autres
en cause, j'avais seulement la volonté d’écrire ce bouquin. Voila
pourquoi je n’ai pas écrit le nom des gens, j’ai inventé. Et je n’ai pas
voulu non plus toucher au gouvernement en place, je suis une
fourmi. Je m’attendais a leurs réactions. Aujourd’hui je sais qu’on
me prend pour un « embrouilleur », comme si je n’avais pas sacrifie
mon enfance pour mon pays : « Non mais, qu’est-ce qu’il va racon-

ter celui-la ! ». J’ai eu ces retours, des gens au pouvoir ont publi¢
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des critiques sur Internet, dans leur site, ils ont méme fait une bio-
graphie sur moi.

— Tu aurais attendu un autre accueil de ton pays en tant qu’enfant-soldat ?

— Aujourd’hui, il y a beaucoup d’enfants-soldats qui sont en prison,
qui ont éte arrétes pendant la guerre. Certains ont ¢t¢ condamnes a
mort. Méme s’il n’y a plus de condamnation a mort au Congo
aujourd’hui, il peut y avoir bien pire... Je ne sais pas s’ils ont ete
liberes ou non. Méme quand on ¢tait des gamins, certains ont fui les
prisons.

— Mais tes anciens camarades, ceux avec qui tu racontais des histoires, est-ce

qu’ils ont lu ton livre ?

— Ils ne peuvent pas. Entre nous, on a du mal a se croire, ils ne peu-
vent pas croire que c’est Serge qui a ecrit cela. « Lui, il est qui lui ?
C’est pas lui ! On a écrit a sa place ! ». Chez nous ¢’est comme cela.
C’est pareil en France ol je suis avec un ancien enfant-soldat avec
qui j’ai vecu longtemps dans I’armée, Yaoundé, mon frere donc, car
ici on n’a plus de famille, on s’est fait une famille, on s’en fout des
gens comme ils ne nous considerent pas, on est des freres. Clest
grave cela, c’est comme cela les amis.

— Lui non plus ne croit pas que tu as écrit ?

— Non, lui quand méme il y croit car il était avec moi quand je I’ai
écrit.

— Une derniére question, peut-étre un peu délicate, a propos des femmes, de
la fagon dont tu les visitais ou pas et des viols par les soldats que tu racontes.

On sent I’horreur que tu éprouves. Est-ce que c’est cela aussi dans le livre qui

te permet de rester ezgfant ?

— Je pensais beaucoup plus a ma mere. Quand je voyais des femmes
violées, ce n’étaient pas des enfants mais des mamans. Il y en avait
une qui ¢tait jeune, si je me rappelle bien de son visage, je peux lui

donner 28 ou 29 ans.
— Les autres, elles avaient 40 a 50 ans ?

— Cela dépend. 11 y avait parmi elles une enfant qui n’avait méme
pas 18 ans, elle n’arrivait méme pas a marcher. J’ai étudie, je
cherchais a comprendre, comment ces soldats, ils ont pu la violer
comme cela, cela me dépassait. C’était trop fort, alors je pensais a
ma mere, qui merite le respect. Je pensais a elle, une fagon de

s’excuser.



