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Le kadogo Amisi 



DE LA VIE À L’ŒUVRE 
ENTRETIEN AVEC SERGE AMISI 1 

L’enfance armée est souvent trompeuse, foi de « minitaire ». On la con-
naissait, sous la plume de Ken Saro Wiwa, Amadou Kourouma et Emmanuel 
Dongala, comme la résonance inaudible de l’anomie sociale et politique des 
« soleils des indépendances ». Désormais, avec le témoignage de Serge Amisi, 
celle-ci se livre à nous sous la forme d’une expérience au futur antérieur : 
« Souvenez-vous de moi, l’enfant de demain ». Si les héros de ces drames 
personnels convertissent les pages les plus difficiles de l’Afrique en lettres 
d’empathie pour ces sociétés qui commanditent pourtant leur mort, ce n’est 
pas parce que l’enfant-soldat a cessé d’être ou que seule son ombre lui fait 
écho (« personne ne nous croit »), mais parce que ces parchemins-divans sur 
lesquels vient se coucher et s’épuiser la pratique douloureuse de la toute-
puissance de l’enfance nous parlent du manque. Manque du jouet comme 
dans cette scène où Serge Amisi égaré dans la forêt peut enfin accéder à son 
enfance grâce à son fusil transformé en compagnon de jeu ; du père, dont le 
rêve le ramène à la maison ; de la mère, bien sûr, qui se rappelle à lui dans 
toutes les femmes violées. Tout comme l’enfant jeté dans la rue devient sorcier 
la nuit, l’enfant-soldat est la face diurne de la sorcellerie dans ces sociétés où 
les aînés, pris dans leurs contradictions politiques et sociales, projettent sur 
l’enfance les fantasmes de leur propre impuissance. Mais si l’enfance armée 
est bien une saison en enfer, elle n’est ni blanche ni sèche mais sombre et 
fertile. 

 Patrice YENGO 
 

* 
 
– Quand es-tu venu pour la première fois en France ?  

– C’était en mars 2007, sur l’invitation du centre d’art dramatique 
de Strasbourg, pour présenter un spectacle de marionnettes au 
Théâtre Jeune Public. C’est un peu ma maison là-bas. J’ai travaillé 
dans plusieurs projets de spectacles, en tant que scénographe. 

– Avais-tu déjà écrit le livre ? 

– Non, j’écrivais encore en lingala à cette époque, je n’en étais pas 
encore à la mise en forme ni à l’écriture en français. 

                                                           
1 Propos recueillis par Patrice Yengo (Institut d’Études Avancées, Nantes) et Julie 
Peghini (Université de Paris VIII Vincennes, Saint-Denis), à Paris le 23 octobre 
2011. 
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– Est-ce toi qui as commencé à écrire spontanément en lingala ? 

– En fait, j’ai d’abord commencé par une exposition de mes sculp-
tures avec Thierry D., qui est un artiste belge. J’avais nourri ce pro-
jet de créer une exposition sur des sculptures et cette exposition, je 
l’ai appelée « l’enfant-soldat et ses rêves ». Après l’armée, j’étais 
poursuivi par toutes sortes de visions. Je ne savais pas distinguer si je 
faisais des cauchemars ou pas. Ces visions m’ont tant hanté que j’ai 
commencé à écrire pour m’en délivrer. Quand j’ai commencé à 
écrire, je préparais l’exposition « l’enfant-soldat et ses rêves », et 
dans cette exposition, il y avait des corps qui n’ont pas de tête, des 
femmes violées, des massacres, des armes. Je ne sais pas ce qui 
m’est arrivé pour créer tout cela, mais la nécessité de représenter 
cette violence m’est arrivée tout d’un coup. Pourtant j’ai été formé 
par Adrien de P., qui est mon maître en tant que sculpteur, il ne 
m’avait pas formé pour représenter les massacres et les armes, mais 
cela m’est venu tout seul. Par nécessité de bien me souvenir de ce 
que je représentais dans la sculpture, toutes ces images de guerre, il 
m’a été nécessaire à un moment donné d’écrire. Je ne savais pas 
bien écrire, et écrire en lingala m’était plus facile qu’en swahili, une 
langue difficile pour moi tandis que le lingala était ma langue quoti-
dienne, que je parlais avec les autres. C’est comme cela que j’ai 
commencé à écrire, je ne savais pas que cela allait devenir un livre.  

Un jour, alors que j’étais dans ce commencement du processus 
d’écriture, j’ai rencontré Jean-Christophe Lanquetin dans un projet, 
à Kinshasa, au centre culturel français. Sur la couverture du livre, il 
y a une kalachnikov, c’est une œuvre que j’ai faite, une sculpture 
que j’ai vendue depuis. Cela fait longtemps que je représente des 
armes. Jean-Christophe a été intéressé par mon travail de sculpture 
et il m’a proposé de travailler avec lui sur un de ses projets de 
scénographie. J’ai travaillé à faire des accessoires, des armes, des 
soudures pour lui. C’est alors que je lui ai expliqué mon idée, que je 
suis en train d’écrire mais qu’en même temps que j’écris, je ne sais 
pas ce que cela peut donner après, quelle forme donner à ce que 
j’écris. Je lui ai expliqué mes visions, celles de mes amis qui sont 
morts dans l’armée et que pour moi la vie ce n’est pas un truc facile, 
ce n’est pas un cadeau. Quand je vois le trajet que j’ai entrepris 
jusque-là, cela me renvoie à beaucoup de choses, des amis que je ne 
vois plus, leurs images qui restent en moi. Jean-Christophe m’a 
conseillé de continuer, de continuer à écrire comme j’avais déjà 
commencé. Ce n’était pas une histoire de motivation, une obligation 
à écrire, mais plutôt une préoccupation, une idée qui me revenait. 
Certains jours je n’avais rien à faire, je n’étais occupé que trois jours 
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par semaine par mes cours d’art à l’espace Masolo, le reste des jours 
je n’avais rien ni personne, même pour me donner à manger. Cela a 
été une période de galère, il aurait fallu retourner dans l’armée où 
l’on me payait, où j’avais l’eau, le courant, le logement, tout. Dans 
la vie civile, je possédais juste de quoi me payer le transport pour 
aller à l’espace Masolo, et comme je faisais le « cascadeur », je ne 
payais pas le transport et avec cet argent du transport, je vivais, je 
n’avais pas d’autres moyens financiers !  

Donc, pendant ces jours où je n’apprenais pas l’art, je passais du 
temps à écrire. Parfois j’étais bloqué, je calais totalement, je ne 
voyais plus la forme que j’allais pouvoir donner à ce que je racontais. 
Ou encore j’avais des images floues par rapport à l’histoire. Je sor-
tais alors de chez moi, je partais voir mes anciens collègues de l’ar-
mée et je leur posais des questions. Certains me demandaient pour-
quoi j’étais civil. Je disais « mais non je suis pas civil moi, avec tout 
ce qu’on a vécu dans l’armée, je suis guerrier comme vous ». Pour 
qu’ils me laissent tranquille. Parce que pour eux les civils sont bêtes, 
des bons à rien. En vrai, je m’en fichais. Si je voulais arrêter d’être 
militaire, c’était ma propre décision et j’étais prêt à la défendre par 
la force s’il le fallait. Je venais de quitter l’armée et on connaît la vie 
de Kinshasa, des Congolais, ils aiment trop « se goûter » 2, j’étais 
tout maigre, ce qu’on appelle le « corps de provocation », tout le 
monde pensait qu’on pouvait me taper et faire de moi n’importe 
quoi. J’étais en insécurité car je savais que l’armée avait besoin de 
moi. D’autant que j’écrivais mon histoire et que je conservais le lien 
avec mes anciens camarades, pour écrire, donc ils connaissaient tous 
ma vie. Ils savaient que je fréquentais le milieu artistique même s’ils 
ne savaient pas ce que je faisais au juste. 

C’est quand je suis parti en Europe pour la première fois que ma 
situation au Congo s’est aggravée. Parce que pour eux, avoir la vie 
que j’ai eue au Congo, aller en Europe et revenir au Congo, ce n’est 
pas possible, il aurait fallu que je reste en Europe, que je ne 
retourne pas au pays. Pour eux, j’ai été militaire, j’ai souffert, pour-
tant je reviens au Congo, cela cache quelque chose. Donc on a dit 
qu’il y a des Blancs qui me poussent, des gens qui me soutiennent. 
D’autant qu’il y avait un procès sur l’enrôlement des enfants-soldats 
au Congo. Les gens au Congo, ils croyaient que j’étais venu en 
Europe pour dénoncer des personnes, et à mon retour d’Europe, 
certains ont dit qu’il fallait absolument que je retourne dans l’ar-
mée. Ce n’était pas une décision gouvernementale, c’était plutôt 

                                                           
2 « Se goûter » : se mesurer. Littéralement, c’est chercher à connaître la saveur de 
l’autre, ses « composants », de quoi il serait fait. 
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celle d’individus influents, des officiers. On m’a ainsi arrêté plu-
sieurs fois pour me faire retourner dans l’armée. Ils ont monté un 
dossier contre moi. Le petit Amisi, pour eux, c’est un pauvre, qui 
n’a pas fait d’études, dès lors que je suis parti en Europe, j’avais 
dépassé ma condition, j’étais un traître. On m’a arrêté une première 
fois après un séjour en Europe pour que je retourne dans l’armée. 
L’espace Masolo m’a accueilli en réfugié dans mon propre pays, et 
m’a caché pendant huit mois. Je ne me promenais plus la journée. 
J’étais prisonnier, je ne sortais qu’un peu le soir pour ne pas être 
repéré. Après j’ai pu, quand ma situation s’est calmée, louer un 
studio à dix minutes de l’espace Masolo. Mes amis m’ont encore 
repéré là-bas. C’était à un moment où j’avais des activités intéres-
santes ; un réalisateur tchèque faisait un documentaire sur ma vie. 
Mes amis, quand ils voyaient des Blancs, de grosses caméras derrière 
moi, ils disaient que j’avais beaucoup d’argent parce que je dénon-
çais les secrets militaires. La jalousie, la haine, l’argent, toutes ces 
motivations les rendaient mauvais. En même temps, je continuais à 
écrire et à leur demander des détails.  

Il y a ma vie et la vie de mes proches dans ce livre, morts ou qui 
sont encore dans l’armée. Jusqu’à présent, certains sont encore des 
amis, ils m’ont sauvé quand je suis parti du Congo, ils m’ont sou-
tenu. Kashala, mon ami enfant-soldat, je ne peux pas l’oublier, son 
esprit est toujours présent, même si je ne suis plus en contact avec 
lui. Quand je suis venu m’installer en 2008 en Europe, j’ai reçu des 
appels de chantage de mort, j’ai changé de numéro et à partir de là, 
je ne suis plus vraiment resté en contact avec eux. Il y avait le procès 
contre Lubanga à la même époque, et comme j’avais été dans l’op-
position au gouvernement, ils pensaient que je témoignais. J’avais 
combattu contre les rebelles de Manda 3 pour arriver à Kinshasa. 
C’est là que j’ai connu Lubanga. Mais de quoi pouvais-je témoigner ? 
Je ne connais pas sa vie, je ne sais pas ce qu’il fait. 

– Serge, on va recommencer l’histoire au début : comment rentres-tu dans 
l’armée ?  

– Je ne savais pas que j’allais devenir militaire. Quand les militaires 
nous ont interpellés avec mes frères, nous ne pensions pas que 
c’était pour rentrer dans l’armée, nous imaginions qu’on allait nous 
libérer ensuite. Quand je suis resté avec eux, les militaires ont com-
mencé à me faire peur, à me dire que j’étais dans un commando de 
Mobutu. Ils ont commencé à me prendre par la morale. C’était en 

                                                           
3 Manda Mobutu : quatrième fils et héritier du clan Mobutu, allié à Jean-Pierre 
Bemba, est mort en novembre 2004. 
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1997. Kabila a pris le pouvoir le 17 mai, mon arrestation est surve-
nue le 15 mars. Les rebelles avaient récupéré Kisangani, après deux 
jours j’ai été pris, après on a été formés très vite. J’avais neuf ans et 
demi. Je suis né en avril, nous n’étions pas encore en avril, après 
quelque temps, j’ai eu dix ans. 

– À Kisangani, tu as fait l’école en swahili ?  

– Oui, même si j’ai été peu à l’école. J’y ai appris le swahili entre 
nous, dans la famille. À l’école, on parlait surtout en français, il y 
avait aussi le lingala bien sûr. Kisangani, ce n’est pas une ville très 
swahilie. De plus, il y a plusieurs tons dans le swahili. Aujourd’hui, 
quand je le parle, ce n’est pas le même swahili, car j’avais des amis 
dans l’armée qui le parlaient comme les enfants de banlieues parlent 
le français ici. C’est là, dans l’armée, que j’ai perdu le swahili de 
base, de mon enfance. 

– Pourquoi as-tu écrit en lingala ? 

– Je parle trois langues, le swahili, le kikongo et le lingala, un peu le 
pendé aussi. Le swahili est une langue difficile à écrire, à la diffé-
rence du lingala, qu’on écrit tel qu’on le parle. 

– Tu as l’impression d’écrire comme tu parles, avec la même facilité ?  

– Quand j’étais dans l’armée, j’étais un vrai comédien. Quand moi-
même j’étais très déprimé ou que je voulais soulager les autres, je 
leur racontais des contes, des histoires. Je ne savais même pas où je 
les avais appris, je faisais l’« animateur ». Je les faisais rire. Après un 
certain temps dans l’armée, je suis donc devenu un véritable 
comédien, un aventurier. Et j’ai compris ma force. Par exemple, 
quand on m’a arrêté chez les Cobras, j’ai voulu me défendre. Il y 
avait une rivière, j’ai dit à un Cobra que cette rivière-là, elle venait 
de chez nous : « Quoi, vous voulez nous arrêter dans notre propre 
rivière ? », etc. Il me dit : « Toi, tu veux mourir là ? ». Et on a 
continué ainsi. Je tentais les esprits, car dans l’armée tu t’en sors 
comme ça. Si ton esprit dépasse l’autre, là l’autre sera un ami. Il 
faut tenter les esprits pour savoir qui est plus fort dans la tête.  

– Revenons au livre : qui a trouvé son titre en français ?  

– C’est moi. En fait le titre que j’ai trouvé n’était pas en bon fran-
çais. J’avais voulu écrire : « Souvenez-vous de moi, l’avenir de 
demain ». On m’a dit que l’avenir et demain avaient le même sens. 
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– Est-ce une expression que tu as traduite du lingala ?  

– Je l’ai trouvée en français directement. Ce sont les mots qui me 
plaisaient, « avenir de demain ».  

– C’est donc un titre tourné vers l’espoir ? 

– Oui, pour moi, c’est cela, l’avenir de demain. Les mots m’ont plu 
pour dire l’espoir, pas particulièrement le mien, mais de tous ces 
enfants qui vont venir nous relever, nous aujourd’hui qui sommes 
désormais des parents, des adultes. Il faut penser au futur de ces 
enfants.  

– Quand tu repenses à ta vie d’enfant-soldat, quels sont les souvenirs les plus 
forts, ceux qui t’ont marqué ? 

– Par exemple à Dongou, à la guerre, pendant les bombardements, 
avant qu’on ne m’attrape, je voyais tous ces gens qui étaient morts 
autour de moi, à droite, à gauche, je ne voulais pas croire qu’ils 
étaient morts, que personne ne s’occuperait plus d’eux. Qui s’inté-
ressera à cet événement, qui parlera d’eux, personne ? C’est comme 
si leur histoire venait de passer dans le vent. Pour moi, c’était si 
choquant de comprendre cela. Et en plus, je vivais dans l’angoisse, à 
tout moment je bousculais mon cœur, j’avais peur de mourir même 
si finalement je ne mourais pas.  

Un de mes souvenirs les plus forts, c’est quand j’ai disparu dans la 
forêt. Je n’avais plus alors aucun espoir de vivre et heureusement à 
l’époque, je ne connaissais pas Tarzan ! Sinon j’allais me dire que 
j’étais Tarzan ! J’étais dans la jungle, je n’avais rien à manger. Je 
criais. Dans le texte, j’ai résumé le nombre de jours que j’ai passés 
là, au moins deux semaines. Parce que je les ai comptés. Et en fin de 
compte, quand je repense à cela, j’y suis resté plus longtemps. Mes 
vêtements avaient changé de couleur, j’avais une tenue bleue, qui 
est devenue toute grise. Avec mon arme, je jouais comme avec un 
être humain. Je lui disais « Va me prendre cela ! Quoi, tu veux pas, 
toi tu vas voir ! ». La nuit, je la jette, « toi aussi tu es fatiguée ». Des 
fois je me réveille, je la prends comme un bébé, je la caresse. C’est 
un moment où je me suis dit que j’allais devenir fou, complètement 
fou. Je marchais, je me racontais des histoires dans ma tête, je disais 
à mon arme « Toi, tu vas me surveiller pendant que je dors ». Il y a 
la pluie qui tombe. Je pleure pour mon arme, parce qu’elle a failli 
tomber, je lui dis « Je t’ai sauvé la vie, viens », je la mets dans mon 
dos, elle était comme mon enfant.  

Ce moment aussi est gravé dans mon histoire par le lien avec mon 
ami Kashala, c’est lui qui m’a trouvé là, après le rêve de mon père : 
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quand je courais, pour suivre mon père, je ne le voyais pas. Pour-
quoi je le suivais ? J’étais habitué à vivre dans mes pensées, je parlais 
tout seul, je parlais avec un objet, je croyais en tout. Je me suis dit : 
je vais suivre ce rêve, je vais suivre cette personne, mon père. Je 
mangeais si mal que j’avais des vertiges, je suis tombé par terre. 
J’attendais que la mort m’arrive : « Aujourd’hui je vais mourir ». 
C’était normal, je m’en foutais en fait. Le jour même où je suis 
tombé par terre, Kashala m’a trouvé. Il avait oublié mon visage, mes 
cheveux avaient poussé, ma peau foncé, tellement j’avais maigri ; on 
ne dirait pas que c’était moi. Mais lui il m’a quand même reconnu à 
la cicatrice que j’avais… 

– Mais lui comment s’était-il retrouvé là ?  

– Il était devenu fou mais toujours dans l’armée. C’est à la cicatrice 
que j’ai ici, à la poitrine, d’une balle qui m’a touché, qui était 
encore fraîche. À ce moment-là, le rebelle qui était avec lui voulait 
m’achever, car j’étais perdu, on ne pouvait plus rien pour moi. 
J’ouvre les yeux, je vois Kashala, et ses larmes qui coulent. Je me dis 
c’est un rêve ou bien un vrai Kashala ?  

– Et si on revenait au récit du rêve avec ton père… 

– Je revenais de jouer, je rentrais tard, il m’a engueulé, il disait 
« Quoi il est telle heure, tous tes amis, ils sont avec leurs parents, et 
toi à cette heure-ci, tu es dehors, rentre à la maison ! » C’est un 
rêve que je n’oublierai pas. Je suis rentré à la maison, il m’a dit 
« Assieds-toi là ». Je me suis assis, il m’a dit : « Que veux-tu man-
ger ? ». Il m’a servi à la table du manger, là il m’a caressé dans le 
dos : « Tu sais des gens peuvent te faire du mal dans la rue, chaque 
fois quand tu sors, il faut être prudent et rentrer à la maison ». 
Quand j’ai fini de manger, je dis à mon père, je veux dormir, il m’a 
mis dans le lit, en me disant bonne nuit, et là une fourmi m’a piqué, 
et alors j’ai vu que je suis dans la forêt, mais moi je voudrais être là-
bas, j’ai fermé les yeux, j’ouvre les yeux, je me suis dit, je suis dans 
la forêt, non, papa, viens me prendre, ne me laisse pas, j’ai couru 
vite, je suis tombé par terre.  

– Et comment tu n’es pas devenu fou ? Dans le livre, tu parles beaucoup de 
ton « esprit fort », tu peux en parler ?  

– Quand je parle de l’esprit, c’est quelque chose de plus quotidien, 
africain. Moi je crois aux esprits, je sais que la sorcellerie existe, et 
même si elle n’a aucun pouvoir, il faut y faire attention. C’est un 
peu comme ici en France, dans les endroits où il est écrit « interdit 
au public », la police peut rentrer, car eux ils ont l’accès, non les 
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autres, c’est eux qui sont proches de nos quotidiens, qui connaissent 
beaucoup de choses. Comme nous dans l’armée. Je connais des gens 
qui n’ont jamais voyagé. Ils sont nés au village, ils vont mourir au 
village. Pour moi, l’armée m’a permis de voyager. Et quand je 
voyage, ce sont des esprits, des histoires, des villages différents. 
Dans mon livre, quand je parle des esprits, des gros fétiches, de Soso 
qui a tué un coq, un humain, je me dis que c’est une fiction. Mais 
cela n’est pas une fiction. 

– Peux-tu revenir au point de départ de ton histoire, au moment où tu suis 
ton père à Kisangani ? Tu étais vraiment petit, pourtant ton père a décidé de 
t’emmener avec lui. Pourquoi n’es-tu pas resté avec ta mère ? 

– Mon père est un militaire de Mobutu. Et chez nous, les militaires 
ne sont pas comme ici. Ils ont le pouvoir. Ma mère, enseignante, ne 
pouvait pas faire face à mon père.  

– Et toi, avais-tu une préférence car tu ne le dis pas vraiment dans ton 
livre ?  

– Je voulais partir, prendre l’avion, voyager. Je m’attendais à vivre 
une vie nouvelle. Après, ce n’est pas comme cela que cela se raconte 
toujours. 

– Est-ce que tu dis vraiment tout dans ton livre ? 

– Non, car les gens ne vont plus me saluer dans la rue. Dans la 
manière dont j’ai écrit, j’ai donné beaucoup à la forme, pour que je 
puisse me faire comprendre des gens. Même si au début j’écrivais 
pour moi, à ma manière, selon ma façon de réfléchir. En même 
temps, il y a des fois où il y a des côtés que j’ai aggravés. Et d’autres 
côtés où je ne suis pas allé loin, que j’ai rabaissés, car si je le 
racontais vraiment, on allait m’arrêter.  

– Tu as parlé de ta manière d’écrire. Est-ce qu’elle a un rapport avec l’art de 
sculpter par lequel tu as commencé ? 

– L’art, c’est un monde qui m’a permis de penser et de voir les 
choses autrement. C’est l’art qui m’a permis de continuer, qui m’a 
inspiré. J’ai aujourd’hui une autre vision de l’art, j’espère faire plus 
que ce que j’ai fait jusqu’à présent. Je reçois beaucoup de critiques, 
cela fait avancer. Ce que je connais de l’art, c’est lié à la philosophie. 
C’est un petit dieu, un demi-dieu. Tout ce qu’il a créé, cela n’exis-
tait pas avant. L’artiste aussi, il fait apparaître quelque chose qui 
n’était pas là. Cela prend du temps de bien réfléchir, cela permet un 
bon quotidien et de rencontrer des gens. C’est quelque chose de 
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fondamental dans ma vie à présent, je ne sais pas si cela pourra 
continuer, je l’espère. En France, peut-être c’est possible.  

– Mais ta vocation d’artiste, elle est venue très tôt ? Quand tu étais un 
enfant-soldat ?  

– Enfant, je l’ai dit, j’étais un comédien, un « animateur ». Je ne 
faisais pas ces conneries par ma volonté mais pour montrer que j’en 
étais capable. Mais au fond de moi, j’aimais beaucoup plus les am-
biances, quand on fumait, quand on se racontait des histoires, bref 
les bons moments dans l’armée. J’étais bien quand même, autour 
d’un feu, on chantait, on racontait des histoires. C’étaient des soi-
rées de drogue. Alors j’animais la soirée. J’ai aimé les moments où 
on partait arrêter les gens, où les gens ont peur de nous, je faisais la 
comédie. Je voulais montrer que c’était moi qui commandais ; je ne 
rigolais pas, je fermais mon visage pour faire peur aux gens, mais 
dans mon cœur, il n’y avait pas cela, j’étais tout gentil, tout tran-
quille. L’art, je suis né avec, dans l’armée, je jouais, je fabriquais 
mes objets, j’aimais bien décomposer mon nom, tantôt je m’appe-
lais Sendova puis j’ai écrit SERGE à côté. Sendova en swahili : 
quelqu’un qui est direct, qui ne recule pas, qui avance. J’ai fait du 
mal, je sais, j’ai violé. Dans certains événements, je n’avais pas le 
pouvoir de dire non. Pourquoi faire cela ? Et je me pose aussi des 
questions. Un jour, on arrête un prisonnier de guerre, on l’égorge. 
Il y avait un commandant de guerre qui était trop guerrier, c’est 
lui... Et moi j’avais la curiosité pour regarder ce que je découvrais. 
L’homme égorgé, le son ne sort pas par la bouche mais dans la 
gorge. Comme un cameraman qui voit un lion en train de manger 
un enfant, lui il filme sans empêcher l’action. Pareil pour moi, je 
regarde, c’est ma manière de participer. Après je vois comment 
l’homme meurt, j’étudie, j’apprenais. Et je me disais : ce rebelle-là, 
s’il m’attrape, je mourrais comme cela. 

– Depuis que le livre est publié, est-ce qu’il circule à Kinshasa ?  

– J’ai eu des retours du Congo Kinshasa, on a fait des critiques, je 
m’y attendais. En l’écrivant je n’ai pas voulu mettre la vie des autres 
en cause, j’avais seulement la volonté d’écrire ce bouquin. Voilà 
pourquoi je n’ai pas écrit le nom des gens, j’ai inventé. Et je n’ai pas 
voulu non plus toucher au gouvernement en place, je suis une 
fourmi. Je m’attendais à leurs réactions. Aujourd’hui je sais qu’on 
me prend pour un « embrouilleur », comme si je n’avais pas sacrifié 
mon enfance pour mon pays : « Non mais, qu’est-ce qu’il va racon-
ter celui-là ! ». J’ai eu ces retours, des gens au pouvoir ont publié 



De la vie à l’œuvre. Entretien avec Serge Amisi (115 

des critiques sur Internet, dans leur site, ils ont même fait une bio-
graphie sur moi. 

– Tu aurais attendu un autre accueil de ton pays en tant qu’enfant-soldat ?  

– Aujourd’hui, il y a beaucoup d’enfants-soldats qui sont en prison, 
qui ont été arrêtés pendant la guerre. Certains ont été condamnés à 
mort. Même s’il n’y a plus de condamnation à mort au Congo 
aujourd’hui, il peut y avoir bien pire… Je ne sais pas s’ils ont été 
libérés ou non. Même quand on était des gamins, certains ont fui les 
prisons. 

– Mais tes anciens camarades, ceux avec qui tu racontais des histoires, est-ce 
qu’ils ont lu ton livre ? 

– Ils ne peuvent pas. Entre nous, on a du mal à se croire, ils ne peu-
vent pas croire que c’est Serge qui a écrit cela. « Lui, il est qui lui ? 
C’est pas lui ! On a écrit à sa place ! ». Chez nous c’est comme cela. 
C’est pareil en France où je suis avec un ancien enfant-soldat avec 
qui j’ai vécu longtemps dans l’armée, Yaoundé, mon frère donc, car 
ici on n’a plus de famille, on s’est fait une famille, on s’en fout des 
gens comme ils ne nous considèrent pas, on est des frères. C’est 
gravé cela, c’est comme cela les amis. 

– Lui non plus ne croit pas que tu as écrit ?  

– Non, lui quand même il y croit car il était avec moi quand je l’ai 
écrit. 

– Une dernière question, peut-être un peu délicate, à propos des femmes, de 
la façon dont tu les visitais ou pas et des viols par les soldats que tu racontes. 
On sent l’horreur que tu éprouves. Est-ce que c’est cela aussi dans le livre qui 
te permet de rester enfant ? 

– Je pensais beaucoup plus à ma mère. Quand je voyais des femmes 
violées, ce n’étaient pas des enfants mais des mamans. Il y en avait 
une qui était jeune, si je me rappelle bien de son visage, je peux lui 
donner 28 ou 29 ans. 

– Les autres, elles avaient 40 à 50 ans ? 

– Cela dépend. Il y avait parmi elles une enfant qui n’avait même 
pas 18 ans, elle n’arrivait même pas à marcher. J’ai étudié, je 
cherchais à comprendre, comment ces soldats, ils ont pu la violer 
comme cela, cela me dépassait. C’était trop fort, alors je pensais à 
ma mère, qui mérite le respect. Je pensais à elle, une façon de 
s’excuser.


