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L’ENFANT-SOLDAT VU PAR LA FICTION 

AFRICAINE : À PROPOS DE LA GUERRE ET LA 

PAIX DE MONI-MAMBU PAR ANDRÉ LYE YOKA 

Le large succès, toutes catégories confondues, d’Allah n’est pas 
obligé a montré le potentiel littéraire du personnage de l’enfant-
soldat. Ahmadou Kourouma n’a certes pas renoncé, dans ce roman, 
à la perspective d’une représentation dénonciatrice des maux dont 
souffre la société (et l’humanité en elle) mais qu’en même temps, 
elle organise ou tolère avec une plus ou moins consciente indiffé-
rence. Tout en cultivant cet héritage de la représentation dénoncia-
trice, assez marqué dans le domaine des littératures africaines, 
Kourouma a cependant réussi le plus difficile : le rendre compatible 
avec les « règles de l’art » du roman moderne. Cela signifie : 
secouer les derniers oripeaux naturalistes de l’« engagement » et du 
roman à thèse ; se tenir dans l’affleurement du tragique sans donner 
dans la tragédie, de sorte que le tragique est plus tragique encore, 
peut-être, d’être supportable ; travailler le langage de manière à 
créer un réel polyphonique, en adéquation parfaite avec le balbu-
tiement sidéré où ne peut que nous laisser la conscience des réalités, 
mais aussi avec les voix et les discours, voire les langues, des 
hommes (qu’apparaissent des réminiscences du malinké, en particu-
lier, ne devrait intéresser que les ethno-linguistes). Comme le 
Voyage au bout de la nuit de Céline, ce faux roman populaire est aussi 
porté par une culture érudite, qu’il a le bon goût de masquer ou de 
soumettre à l’ironie ; en particulier, à propos de la langue, il éreinte 
certains projets universitaires « francophonistes » (cf. L’Inventaire des 
particularités…), dévorateurs de subsides mais complètement à côté 
des vrais besoins sociétaires. On a moins commenté un autre aspect 
encore, pourtant évident dans le titre : Allah n’est pas obligé est aussi 
une sorte de roman théologique, posant une question spirituelle 
sans, heureusement, y répondre. D’où la lecture possible, de ce 
texte étonnamment accompli, en termes de grotesque, dispositif qui 
signe la tendance, désormais réalisée, du roman africain à l’autono-
mie 1. En somme, Allah n’est pas obligé n’est pas seulement l’œuvre 
la plus forte de Kourouma ; ce livre réalise aussi le programme 

                                                           
1 Voir Le Grotesque en littérature africaine. Textes réunis par Rémi Astruc et Pierre 
Halen. Metz : Centre Écritures, coll. Littératures des mondes contemporains, 
n°7, à paraître au printemps 2012. 
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assigné par Bakhtine au roman moderne, qui est de se détacher de 
l’obsolète épopée 2. 

Réalisant tout cela, Allah n’est pas obligé s’est intégré avec succès 
dans le champ littéraire français, décrochant le Prix Renaudot, à 
partir de quoi le roman a été traduit en espagnol et en catalan, en 
allemand, en italien, en néerlandais, en danois, en suédois, en japo-
nais, et bien sûr en anglais, avec une édition anglaise et une 
américaine, etc. C’est dire que la question du malinké, fort respec-
table en soi, et parfaitement conforme aux attentes de l’institution 
francophone, risque de passer à côté de l’essentiel : un roman-
monde, à l’unisson de la conscience planétaire qui y a retrouvé, 
certes, une certaine image « négrologique » 3 de l’Afrique qui n’est 
pas sans ambiguïté ; mais elle y a retrouvé aussi une expression de sa 
propre anxiété anthropologique, face, sans doute, à la question du 
mal et à celle de la mystérieuse absence de Dieu, mais aussi face à la 
perspective du dérèglement sans limites, agitée par les sorciers néo-
libéraux et leurs fétiches informatiques ou monétaires. Oubliés les 
ethnologues qu’avait fascinés jadis l’idée de peuples sans État et 
néanmoins prospères et paisibles, voici la terreur obscure de sociétés 
privées de lien social. 

Mais la littérature africaine, dans tout cela ? Je veux dire : la litté-
rature écrite et publiée en Afrique pour des lecteurs africains, celle 
que, le plus souvent, on ne peut même pas acheter en Europe. Au 
modèle de « littérature-monde » que représente Allah n’est pas obligé, 
je me propose de comparer une autre formule très différente, celle 
qui a été mise en œuvre par André Lye Yoka dans un roman destiné, 
sans que cela soit explicitement indiqué, à un lectorat jeune : La 
Guerre et la paix de Moni-Mambu, « kadogo » 4. L’ouvrage, publié en 
2006, a été réédité au moins une fois en 2008, ce qui, dans le con-
texte économique difficile qui reste celui de la RD Congo, suppose 
qu’il a néanmoins été suffisamment acheté. Pour dissiper d’éven-
tuels malentendus, je précise qu’il n’entre nullement dans mes 
intentions ici d’opposer une littérature africaine diasporique à une 

                                                           
2 Bakhtine (Mikhaïl), Esthétique et théorie du roman. Traduit du russe par Daria 
Olivier. Préface de Michel Aucouturier. Paris : Gallimard, coll. Tel, n°120, 
1987, 488 p. 
3 Allusion à l’ouvrage contesté de Smith (Stephen), Négrologie. Pourquoi l’Afrique se 
meurt. Paris : Calmann-Lévy, 2003, 248 p. 
4 Yoka (Lye M.), La Guerre et la paix de Moni-Mambu, « kadogo ». Kinshasa : 
Médiaspaul, 2006, 124 p., ill. ; réédition : idem., Kinshasa : Médiaspaul, coll. 
Belles Lettres, n°30, 2006, 124 p., ill. 
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littérature « du silence » 5, qui serait celle des institutions locales et 
des auteurs restés « au pays » : si une telle distinction avait une 
pertinence précise à l’époque de la dictature, elle en a beaucoup 
moins aujourd’hui, dès lors que les deux catégories d’écrivains 
communiquent activement entre eux, chaque jour, par les nouveaux 
médias, et que les uns et les autres voyagent bien davantage 
qu’autrefois. L’écrivain dont il sera question ici est d’ailleurs une 
exemplaire illustration de cette mobilité, en l’occurrence celle d’un 
auteur qui, tout en étant on ne peut plus lié, dans son œuvre, à 
Kinshasa où il vit, a également été fort présent ailleurs, au moins en 
Belgique, pour représenter les écrivains du Congo. 

Cela étant, le fait demeure malgré tout, d’un champ local régi par 
des « conditions de possibilité » 6 très différentes de celles qui pèsent 
sur l’« Afrique sur Seine » 7, voire sur le contexte désormais atlan-
tique d’une partie de la production littéraire africaine. Partant, et 
compte tenu de la paradigmaticité de la figure de l’enfant-soldat 
telle qu’elle est envisagée, ailleurs dans ce dossier, pour des œuvres 
dont le contexte de production est davantage la « République mon-
diale des Lettres », on peut se demander ce qu’il en est de cette 
figure dans un champ local de nature très différente. 

* 

                                                           
5 Je fais allusion à un débat assez vif qui avait eu lieu au premier colloque organisé 
à Bayreuth à propos de la littérature congolaise, ex-zaïroise. Certains écrivains-
critiques en situation de diaspora avaient cru pouvoir interpréter une communi-
cation présentée par Nadine Fettweis (« Les écrivains du silence. Présentation des 
écrivains zaïrois non exilés », dans Littératures du Congo-Zaïre. Actes du colloque 
international de Bayreuth (22-24 juillet 1993). Réunis par Pierre Halen et János 
Riesz. Amsterdam-Atlanta : Éditions Rodopi, 1995, XIV+424 p. (= Matatu, 
n°13-14, 1995) ; p. 93-106) comme une tentative de diviser le corpus national en 
deux parties séparées, ce qui avait l’air de semer le doute à propos de la natio-
nalité des œuvres diasporiques, donc à propos de leur patriotisme ; il ne s’agissait, 
en réalité, que de s’intéresser, dans ce qu’ils avaient de spécifique, aux écrivains 
restés au pays, dont effectivement les œuvres étaient mal connues, et rarement 
étudiées, notamment parce qu’elles ne sortaient pas du Congo. L’expression « du 
silence » demande à être expliquée aujourd’hui : elle fait allusion à l’« Église du 
silence », réprimée en URSS, et donc indirectement au contexte de la dictature, 
qui avait fait subir aux écrivains des situations de contrôle spécifiques. 
6 Cf. Halen (Pierre), « Notes pour une topologie institutionnelle du système litté-
raire francophone », dans Littératures et sociétés africaines. Regards comparatistes et 
perspectives interculturelles. Mélanges offerts à János Riesz à l’occasion de son soixan-
tième anniversaire. Études réunies par Papa Samba Diop et Hans-Jürgen Lüse-
brink. Tübingen : Gunter Narr Verlag, 2001, 593 p. ; p. 55-68. Version légère-
ment différente sur : http://univ-metz.academia.edu/PierreHALEN/Papers/ 
7 Cf. Cazenave (Odile), Afrique sur Seine. Une nouvelle génération de romanciers afri-
cains à Paris. Paris : L’Harmattan, coll. Critiques littéraires, 2003, 312 p. 
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André Lye Mudaba Yoka, pour reprendre la formule la plus 
complète de son nom telle qu’elle apparaît dans des publications 
récentes 8, est d’abord un spécialiste du théâtre, auquel il a consacré 
son mémoire de fin d’études à Lovanium en 1971, ensuite une thèse 
de doctorat à Paris 3 en 1977. De là à devenir lui-même auteur de 
pièces, il n’y avait sans doute qu’un pas ; il semble qu’on lui doive, 
entre autres, Kimpuanza (1974), Miaramu (1980), Tshira, ou la danse 
des ombres et des masques (1984) et La Foire des pharaons (1992) 9. Pro-
fessionnellement, l’écrivain se consacrera d’ailleurs également au 
théâtre, comme enseignant et, actuellement, comme directeur de 
l’Institut National des Arts à Kinshasa. On lui doit plusieurs études 
critiques, la plus ancienne datant de 1975 10, dans lesquelles on 
remarquera son intérêt pour l’histoire du théâtre congolais, y com-
pris l’apport missionnaire, mais aussi sa réflexion à propos de l’enga-
gement littéraire.  

C’est toutefois comme nouvelliste et chroniqueur qu’il s’est 
ensuite fait connaître. Destins broyés 11 date de l’époque où la dicta-
ture commence à vaciller sérieusement. Ce premier recueil est pré-
senté par Charles Djungu-Simba, autre intellectuel kinois, qui sera 
comme lui auteur de véritables nouvelles, en ce sens qu’elles relèvent 
à la fois du récit journalistique et du texte littéraire 12. Yoka publiera 
ensuite à Bruxelles, dans une collection à vocation plutôt scienti-
fique, ses Lettres d’un Kinois à l’oncle du village (1995) 13, chez L’Har-

                                                           
8 La présentation de ce nom, comme pour beaucoup d’écrivains congolais, a 
connu les aléas hésitants de l’authenticité et des repentirs ultérieurs ; cauchemar 
du bibliographe, on le trouve sous les formes « Yoka Lye Mudaba », « Lye 
M. Yoka », « André Lye Yoka », « Yoka Lye », « Lye Yoka Mudaba », etc. ; seul 
le nom « Yoka » est constamment présent. 
9 Kimpuanza. Paris : ORTF-DAEC, 1974 ; Miaramu. Kinshasa : 1980 ; Tshira, ou la 
danse des ombres et des masques. Kinshasa-Limete : Éd. Lokole, 1984, 69 p. ; La Foire 
des pharaons. Comédie dramatique. Paris : Éditions Radio France Internationale 
(RFI), 1992. Ces références incomplètes ont été glanées dans les travaux de 
Christian Kunda et Mumbal Ikie. Aucune n’apparaît dans le Catalogue collectif de 
France. Seule celle de Tshira est attestée par ailleurs. 
10 «La critique coloniale et la naissance du théâtre au Zaïre», L’Afrique littéraire et 
artistique, (Paris), n°37, 1975, p. 83-91. 
11 Destins broyés. Présentation de Charles Djungu Simba. Kinshasa : Éditions Saint-
Paul Afrique, 1991, 63 p. 
12 Voir : Djungu-Simba K. (Charles), En attendant Kabila. Kinshasa, fin de règne. 
Préface de Colette Braekman. Introduction de Guy De Boeck. Bruxelles-Anvers : 
éd. EPO, 1997, 135 p. 
13 Lettres d’un Kinois à l’oncle du village. Paris : L’Harmattan ; Bruxelles : Institut 
Africain-Cedaf/Afrika Instituut-Asdoc, coll. Cahiers Africains/Afrika Studies, 
n°15, 1995, 173 p.  
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mattan, Kinshasa, signes de vie (2001) 14, et, au Congo, Kinshasa : 
carnets de guerre (2005) 15. Particulièrement inspiré par la vie de la 
capitale (il a publié aussi des articles à propos de la musique, de la 
mode et des cultures ethniques urbaines, ainsi qu’un livre sur un 
sculpteur), il a contribué également aux films du réalisateur Thierry 
Michel, principalement Mobutu, roi du Zaïre (1999) et Congo River 
(2006). Enfin, il a collaboré à plusieurs reprises avec le Centre 
Wallonie-Bruxelles de Kinshasa, notamment pour l’opération 
« Yambi », sorte de festival culturel et littéraire congolais qui a eu 
lieu en 2007 à Bruxelles. En somme, Yoka est assurément une figure 
de premier plan dans l’institution littéraire kinoise : il a été de la 
plupart des grands événements culturels depuis la fin de la dictature 
et a constitué un intermédiaire privilégié pour les intellectuels 
étrangers, belges principalement, qui, durant la même période, ont 
retrouvé le chemin de l’ancienne colonie.  

Cela dit, si Yoka nous intéresse ici, c’est pour un roman qui 
s’adresse essentiellement au lectorat congolais ; La Guerre et la paix de 
Moni-Mambu a été édité par Médiaspaul à Kinshasa pour être diffusé, 
via le réseau des librairies tenues par les sœurs paulines, dans les 
grandes villes du pays avec, de fait, comme cible privilégiée les 
jeunes lecteurs, susceptibles d’être encouragés à la lecture par le 
système scolaire. Dans ce cadre, on se doute que l’objectif était 
moins de décrocher un quelconque prix Renaudot ou une traduction 
en japonais que, d’une part, de renouveler l’offre disponible en 
librairie avec un nouveau roman susceptible de correspondre à 
l’actualité, et, d’autre part, d’exprimer narrativement qu’il y avait à 
cette actualité une issue possible, un « sens », en somme, selon la 
perspective didactique qui fait partie du programme de cet éditeur. 

Le titre fait directement appel à cette actualité en annonçant que 
le protagoniste est un kadogo, un enfant-soldat. Il fait par ailleurs 
appel au syntagme « La guerre et la paix » qui a servi pour plusieurs 
traductions françaises du grand roman de Tolstoï, mais, compte 
tenu du public, il met surtout en évidence le nom de Moni-Mambu, 
bien connu des lecteurs congolais pour être celui d’un type litté-
raire : le jeune homme aventureux qu’on retrouve dans bien des 
histoires, et notamment dans une pièce (apparemment non publiée) 
de Mikanza Mobyem, Moni-Mambu le pousse-pousseur (1972). Guy 

                                                           
14 Kinshasa, signes de vie. Paris-Montréal : L’Harmattan, coll. Cahiers africains, 
n°42, 2001, 168 p. 
15 Kinshasa : carnets de guerre. Préface de Nestor Mpeye Nyango. Postface de 
Christophe Cassiau-Haurie. Kinshasa : Éditions universitaires africaines, 2005, 
104 p. 
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Menga, auteur de l’autre rive du fleuve, avait publié chez CLE en 
1998 Les Aventures de Moni-Mambou 16, dont le protagoniste est aussi 
le narrateur. C’est donc lui-même qui, dans l’incipit (« Un nom 
prédestiné », p. 5), brosse ainsi son autoportrait : 

J’aurais dû vivre tranquillement dans mon beau village natal ; 
mais hélas, quand on est trop turbulent comme un jeune cabri, 
on finit par s’égarer à telle enseigne qu’on ne retrouve presque 
jamais le chemin du retour. Mais il est vrai aussi que dans mon 
cas, les esprits durent s’en mêler et favoriser cet état de choses. 
Mais venons-en au fait. 
J’avais, selon ma mère (mon père était mort au cours d’une 
bataille contre les envahisseurs blancs), l’âge de dix-huit ans 
quand l’événement se produisit. Mon nom est Moni-Mambou. 
[…] le verbe « mona » qui signifie voir, ne fut point dissocié de 
« mambou », c’est-à-dire événement, affaire ou palabre. Donc 
mon nom signifie littéralement « qui voit tous les événements ». 
Mais il faudrait plutôt admettre la définition suivante : « qui est 
mêlé à tous les événements ». Et c’est vrai, comme on pourra le 
constater par la suite. Autant vous dire tout de suite que c’était 
un nom prédestiné.  

Le jeune homme insiste ensuite sur le territoire chargé d’histoire 
dont il provient et qu’il arpentera : « Mon pays d’origine, le 
royaume de Kongo » (p. 6). Ce rapport au territoire congolais 
n’empêche nullement, on s’en sera aperçu, que la narration se sou-
vienne de modèles classiques, comme La Vida de Lazarillo de Tormes y 
de sus fortunas y adversidades, ou en tout cas y fasse inévitablement 
songer le lecteur instruit des grands textes de la littérature mondiale 
(le picaresque est évidemment aussi une dimension de Allah n’est pas 
obligé). 

Poser cette question du « modèle » n’est en rien une manière de 
désafricaniser tel ou tel ouvrage pour en attribuer une partie de 
l’inspiration à une tradition occidentale. C’est là un faux débat, que 
le texte lui-même récuse : du protagoniste moderne, africain ou 
non, on attend effectivement qu’il « voi[e] tout » et qu’il soit « mêlé 
à tout », et le « tout » d’un territoire contemporain, a fortiori après 
la mort du père ici mentionnée, est nécessairement en relation, 
nolens volens, avec le monde global. Davantage encore : le person-
nage se dit « trop turbulent », euphémisme pour « désobéissant », ce 
qui est une deuxième façon d’enregistrer l’absence du contrôle 

                                                           
16 Menga (Guy), Les Aventures de Moni-Mambou. Yaoundé : CLE, 1998 (1999), 
172 p. 
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paternel ; et dès lors, il est logique aussi qu’il « fini[sse] par s’égarer 
à telle enseigne qu’[il] ne retrouve presque jamais le chemin du 
retour ».  

Si, par l’onomastique, Yoka se réfère explicitement à ce type 
littéraire, son dessein est pourtant de construire une histoire de 
retour, non de déréliction ou d’errance indéfinie : il se glisse donc 
dans la petite faille d’espoir laissée par le « presque jamais », et va 
montrer que ce retour est malgré tout possible pour son Moni-
Mambu. Mais l’égarement aura été grand : on apprend que le jeune 
homme a été enlevé à sa famille et à son village, dans l’Est du pays, 
au Kivu, par un détachement plus ou moins contrôlé de cette AFDL 
(Alliance des forces démocratiques pour la libération du Congo) qui 
allait amener, à marche forcée, une coalition de troupes hétéroclites 
à Kinshasa, et conduire au pouvoir son porte-parole Laurent-Désiré 
Kabila en mai 1997. Il est donc un de ces kadogo en drill trop grand 
et portant des armes trop lourdes dont les télévisions du monde 
entier ont transmis les images, avec le bruit des atrocités qu’ils ont 
dû commettre et/ou subir. 

Bien qu’une forme anarchique et particulièrement meurtrière de 
guerre civile se soit ensuite réveillée dans l’Est du pays, faisant plu-
sieurs millions de victimes loin des caméras, et impliquant plus que 
jamais des enfants-soldats, Yoka choisit d’éviter le récit de ces atro-
cités, qui sont néanmoins rapidement évoquées au début du récit, 
où elles sont résumées par le terme d’« enfer ». Leur souvenir 
reviendra, par bribes, au fil du récit, pour émerger finalement avec 
la figure de Nyota, dont nous reparlerons. Mais l’auteur situe 
l’action à l’époque où Moni-Mambu, âgé de 20 ans au début du 
roman, se retrouve démobilisé à Kinshasa, à « presque 2000 » 
kilomètres des siens pour lesquels il a toute raison de craindre le 
pire. Il tente de trouver une issue localement en recourant à un 
organisme de réinsertion, mais sans succès. Conseillé comme on le 
verra plus loin, il prend la décision de rentrer chez lui. Commence 
un long périple au cours duquel il vit d’expédients et réalise le 
programme inscrit dans son nom : « tout voir » et « être mêlé à 
tout ». Yoka reprend cette formule : « Moni-Mambu, dans beau-
coup de langues du Congo, v[eu]t dire : “l’homme qui a tout vu, qui 
a tout vécu” » (p. 3). 

Mais « se mêler » suppose des dé-mêlés : pour qu’il y ait des 
aventures, il faut d’abord s’être comporté comme un cabri ou alors 
avoir été arraché aux siens et à « son » lieu (celui de l’identique, du 
sans-histoire). En d’autres termes, passer par l’épreuve d’être « sans 
papier », non identifié par de possibles substituts paternels (voir 
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l’image ci-dessous). Ce qui n’empêche nullement, au contraire, de 
s’approprier un territoire, comme on l’a vu avec le Moni-Mambou 
de Guy Menga. Mais c’est le territoire, désormais, de l’Histoire, 
donc des ruptures et des différences.  

Le Moni-Mambu de Yoka, passant de lieu en lieu, brosse ainsi une 
sorte d’inventaire du pays réel : il passe en divers lieux « de 
mémoire », comme la cité de la N’Sele bâtie en hommage à l’ex-
Parti-État (p. 24), le champ de bataille de Kenge et l’église 
kimbanguiste où des populations furent massacrées (p. 29-31). Il 
rencontre les inévitables pêcheurs wagénia (p. 36, 114) qui font 
partie de toutes les cartes postales du pays, et les pygmées (p. 71) ; 
il découvre à Kikwit « les restes de la civilisation coloniale, 
notamment des résidences à l’architecture ouvragée ou des églises 
en brique rouge » (p. 46), passe par « Bandundu, la ville aux-
rivières-trois-fois-jumelles » (p. 53), par le lac Maï-Ndombe (p. 67) 
et par Kisangani (p. 99) ; il rend lui aussi hommage au fleuve 
(p. 81), avant d’avoir affaire aux ONG (p. 115) et de visiter, au 
Kivu, les camps de réfugiés et la MONUC (p. 121). Moni-Mambu, 
partout où il passe, est bien obligé de se trouver des alliés, ce qui lui 
donne l’occasion de distinguer les forces positives des forces 
négatives, celles-ci pouvant se cacher sous les dehors de celles-là. Il 
en va ainsi de tel chef en habit traditionnel qui se révèle n’être qu’un 
escroc, de telle escouade de militaires qui sont en réalité des pil-
leurs, et du plus ambigu capitaine de navire qui, sur le fleuve, 
organise des larcins dans lesquels il va réussir à impliquer le prota-
goniste (p. 95 sq.). Le bien lutte ainsi contre le mal, la malversation 
égoïste contre la générosité altruiste, l’honnêteté contre le vol ou la 
mauvaise foi. Moni-Mambu lui-même sent quelquefois son passé se 
réveiller en lui, et il lui arrive de se comporter encore en kadogo sans 
foi ni loi. Bien entendu, il surmontera finalement cette tentation, 
revenant ainsi à lui-même… et à son père, qu’il finira au bout du 
compte par retrouver. 

Les aventures de Moni-Mambu le font donc passer par des lieux 
chargés d’histoire, et d’abord d’histoire récente, principalement à 
Kenge. Mais le bilan remonte bien au-delà de la crise politique 
suscitée par la « transition » de la dictature au régime de Kabila 
père, pour reconstruire une mémoire plus longue : 

Moni-Mambu traversa ainsi plusieurs villages comme Ito, 
Mushie-Pentane, Nkowa,… Tous des villages fantomatiques, 
aux cases croulantes. Il avait peine à croire, […] que cette 
contrée était chargée d’histoires prestigieuses et qu’à l’arrivée 
du fameux explorateur Stanley, une reine célèbre, N’Gankabe, 
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[…] régnait sans partage […]. Qu’en plus, elle avait donné du 
fil à retordre à l’explorateur par sa ruse et sa fermeté dans les 
pourparlers. Pourtant, il n’en restait aucune trace. 
Moni-Mambu, Stanley à sa manière, arriva à la nuit tombante à 
la bourgade de Dima. Toujours d’après Meyo-Gui, Dima avait 
été un centre industriel important pour le centre et l’ouest de la 
colonie belge. Il n’en restait pas grand-chose (p. 59). 
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De la reine N’Gankabe, figure de résistante à la colonisation mais 
figure peu démocratique, il ne reste donc que la mémoire d’un nom 
et l’amorce d’un récit, mais « aucune trace » matérielle. De Stanley, 
il reste davantage, puisque Moni-Mambu a pris le relais en se faisant 
lui-même « Stanley à sa manière » : le modèle de l’explorateur est 
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donc, de fait, incorporé. Cela ne signifie pas que l’auteur de Through 
de Darkest Africa soit pour le personnage un modèle à tous points de 
vue, la question n’est pas là ; mais cela veut dire qu’on peut au 
moins en avoir gardé un héritage partiel, celui de l’explorateur d’un 
territoire à découvrir, en arpentant un espace qui, d’une certaine 
manière, est redevenu « dark ». D’où la contemplation désolée de ce 
qui « avait été » un « centre industriel important ». Plus loin, la mé-
moire de « l’époque coloniale » revient plus explicitement encore : 

– Ah ! Mbandaka, alias Coquilhatville, alias Coq-la-coquette ! À 
la belle époque, à l’époque coloniale, c’était un port mythique, 
avec des bateaux mythiques de l’OTRACO (Office des Trans-
ports congolais), et avec des marins et des passagers mythiques ! 
Mais avec surtout, sur le quai, de belles hôtesses à l’affût de 
beaux marins, concubins d’une nuit de passion. À chaque arri-
vée des bateaux de l’OTRACO, toute la ville de Coq était en 
fête […] (p. 88). 

Prenant ensuite ce jugement à son compte, le narrateur prolonge ce 
dialogue : « Le port de Mbandaka n’avait plus rien du lieu mythique 
dont Moni-Mambu avait entendu parler. Il y rencontrait des épaves, 
rien que des épaves. Des épaves humaines, tout comme des épaves 
de bateaux… » (p. 93). Ailleurs : « Le port, lui, n’était plus qu’un 
cimetière de ferrailles avec autour, comme fantômes errants et nos-
talgiques, de vieux matelots croulants » (p. 89). 

Ce motif de l’épave du bateau, aussitôt traduit ici en métaphore 
d’une humanité déchue, est par ailleurs récurrent dans la longue 
tradition des représentations conradiennes du fleuve Congo, où il 
apparaît pour symboliser l’échec du projet prométhéen de dévelop-
pement et de « progress » ; chez Conrad, dans Heart of Darkness, on 
l’aperçoit dans la mise en scène des carcasses de bateau abandon-
nées, mais aussi pour les deux épaves humaines que sont les protago-
nistes de An Outpost of Progress : des « pèlerins sans foi ». Si ce motif 
n’apparaît guère, et pour cause, dans le discours colonial 17, en 
revanche il revient avec force dans les représentations littéraires et 
cinématographiques du Congo après 1990, et singulièrement dans le 

                                                           
17 Le motif de l’épave humaine hante cependant le roman colonial lorsqu’il s’agit 
de caractériser le personnage du « négrifié », par exemple, dans le contexte de 
Madagascar : d’Esme (Jean), Épaves australes. Présentation de Dominique 
Ranaivoson. Paris : L’Harmattan, coll. Autrement mêmes, 2005, 161 p. 
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film Congo River, ainsi que dans le beau-livre tiré du film, auquel 
Yoka a collaboré 18.  

Le propos de Yoka, pas plus d’ailleurs que celui de Thierry 
Michel, n’est cependant pas conradien ; si leurs œuvres charrient 
dialogiquement des réminiscences de cette tradition à propos du 
« continent rétif », selon la belle expression de Luc Rasson, c’est 
pour en permettre le dépassement, au moins virtuel. On se rappelle 
que Yoka avait repris la définition du nom de Moni-Mambu : 
« Moni-Mambu, dans beaucoup de langues du Congo, voulait dire : 
“l’homme qui a tout vu, qui a tout vécu” ». Mais c’est aussitôt pour 
le corriger : « méritait-il vraiment ce sobriquet, lui qui n’avait 
connu d’autre aventure que celle de la seule, de la sale guerre ? » 
(p. 3). En d’autres termes : « avoir tout vu », au sens de « avoir 
connu le pire », ce n’est pas avoir vu tout, puisqu’il lui reste aussi à 
voir, sinon le meilleur, du moins les forces positives qui, malgré le 
pire, et malgré la dévastation symbolique du port de Mbandaka, 
travaillent elles aussi la société.  

C’est que le père, ici, n’est pas mort. De même que Moni-
Mambu est rappelé au double modèle héroïque de Stanley et de la 
« reine célèbre, N’Gankabe », qui avait « donné du fil à retordre » à 
l’explorateur, de même le père conjugue le double prestige, à la fois 
moderne et ancestral, colonial et pré-colonial, d’avoir été un 
« ancien combattant des campagnes d’Abyssinie » et de « ressembler 
aux masques initiatiques d’initiation » (p. 5). C’est par ailleurs un 
substitut du père, ancien héros de la Force Publique comme lui, qui, 
rencontré à Kinshasa, convainc Moni-Mambu d’entreprendre le 
voyage de retour. Au passage, le « vieux Kivwila » consacre en 
quelque sorte le jeune homme comme fils de son père :  

Ah, ce regard ! Le même que son père : direct, franc. Cette 
corpulence, la même que son père : roc, solide ! Ah, ces mains ! 
Montre donc tes mains, petit ; les mêmes que celles de son 
père : celle d’un bâtisseur, d’un battant ! (p. 8)  

Moni-Mambu est ainsi l’héritier d’une paternité large, qui englobe 
le prestige inaltéré des « anciens de la Force Publique » (symboles 
d’une armée non prédatrice à l’intérieur du pays, mais au contraire 
conquérante à l’extérieur) et l’autorité « des Révérends Pères à la 
barbe fleurie, sévères mais bons » (p. 9). Encore une fois, il ne faut 
pas se méprendre sur le sens de cette « nostalgie […] de l’époque 

                                                           
18 Congo River. Un livre de Thierry Michel. Thierry Michel : photographies. André 
Yoka Lye Mudaba et Isidore Ndaywel è Nziem : textes. Bruxelles : La Renaissance 
du Livre, coll. Voyages intérieurs, 2006, 192 p., phot. couleurs. 
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coloniale » (id.), qui n’est nullement orientée vers le passé, ni vers 
la colonisation comme système politique, mais au contraire vers le 
futur ; le devoir de retrouver « [s]a place auprès de [s]on père » se 
confond en effet avec celui de relancer le développement du pays : 
« Tout est à reconstruire là-bas : ses champs de haricots et de 
légumes, son élevage, l’école et le dispensaire… Tout t’attend » 
(p. 11 ; je souligne). Cette dernière formule permet de mieux 
comprendre encore pourquoi Moni-Mambu n’a donc effectivement 
pas encore vu le « tout ».  

Les nuances sont ici très précises. Ainsi, la nostalgie des « Révé-
rends Pères » n’empêche nullement qu’un des faux alliés que 
rencontre Moni-Mambu soit justement un missionnaire moralisa-
teur, qualifié de « vieux curé » (p. 39), qui le met en colère et dont 
il quitte le véhicule ; ce n’est évidemment pas par hasard si le 
narrateur précise qu’il avait « l’accent flamand » (p. 33), note qui 
emprunte aux discours nationalistes qui avaient entouré l’indépen-
dance du pays. Autre faux allié, mais congolais celui-là, l’ancien 
dignitaire mobutiste avec lequel Moni-Mambu finit par avoir une 
algarade (p. 85). Il est significatif que, par ailleurs, un cauchemar lui 
fasse voir un monstre qui « avait un visage divisé en deux parties 
distinctes, l’une, noirâtre et figée en forme de masque à tatouages, 
et l’autre toute pâle avec les traits d’un Blanc grimaçant, menaçant, 
et avec une longue barbe tombant sur une soutane sale » (p. 43). 
C’est que l’ennemi n’est ni noir ni blanc, ou qu’il est les deux à la 
fois. La conclusion heureuse du roman se place significativement à 
son tour sous le signe d’une double figure, blanche et noire, du 
Père. Le père réel, tout d’abord, dont il était question au début du 
récit et qu’on découvrira seul rescapé avec sa fille (et bien sûr avec 
Moni-Mambu), du massacre des siens. Un père symbolique, ensuite, 
en fonction avunculaire : le médecin de l’ONG qui aide Moni-
Mambu à franchir rapidement (en hélicoptère) la dernière étape de 
son périple et qui l’assiste dans sa recherche de sa famille. En dépit 
de l’objet magique qu’est l’hélicoptère, aucun des deux hommes 
n’est un père tout-puissant : le père réel de Moni-Mambu est 
meurtri et accablé, et le médecin est englobé dans une vive diatribe 
contre les ONG qui se contentent d’assister de loin aux violences. 
Du moins sont-ils honnêtes et bons, mais l’avenir aura besoin 
d’autre chose. 

C’est d’une figure anéantie que le salut pourra sans doute venir. 
Le personnage le moins ambigu, une jeune fille nommée Dada-
Nyota, apparaît d’abord comme l’incarnation des victimes de la 
guerre, et en particulier des violences commises par les kadogo. On 
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la rencontre hospitalisée à Kisangani, ne se remettant pas d’un viol 
qu’elle a subi. Aux péripéties du roman s’ajoute dès lors une 
reconnaissance : c’est précisément par le kadogo Moni-Mambu que la 
jeune traumatisée a été violée naguère. On devine la suite : il se 
repent, elle finit par pardonner, sans oublier, précise-telle ; si bien 
que « quelques mois plus tard, sous l’escorte et le parrainage du 
médecin, Dada Nyota revint à Bukavu et accepta d’épouser Moni-
Mambu » (p. 124). Ce happy end est en réalité à lire moins comme la 
fin d’un douteux mélodrame que comme une allégorie : Nyota veut 
dire « étoile », et renvoie, depuis la fin du XIX

e siècle, à la nation 
congolaise, telle qu’elle avait été représentée notamment dans le 
drapeau de l’État Indépendant du Congo, repris ensuite par le 
gouvernement Lumumba pour la République nouvellement créée, 
et, plus tard, après le long épisode zaïrois, par Kabila père. Cette 
Nyota-là est « incassable » (p. 116). 

* 
On voit dans quelle perspective de reconstruction nationale cette 

histoire de Moni-Mambu est ainsi diffusée à travers le réseau des 
librairies paulines en RD Congo. Si l’ouvrage est difficilement 
exportable, c’est parce qu’il trouve au pays même son sens et sa 
valeur, ce qui est évidemment bien suffisant pour le justifier. Il ne se 
contente pas de prêcher la reconstruction : il construit la mémoire 
nécessaire à celle-ci, sous la forme d’une exploration narrative du 
territoire mais aussi de l’Histoire. Dans cette perspective, il reprend 
la figure de l’explorateur pour affronter la darkness intérieure du 
pays et de ceux qui l’incarnent, à commencer par le kadogo lui-
même, « Stanley à sa manière » ; le portrait de l’enfant-soldat, 
quoique nuancé, n’est pas celui d’une figure du mal, mais d’un 
coupable lui-même victime, qui revient vers son père pour être père 
à son tour, ce que lui permet le pardon de la nation-nyota.  

De toute évidence, et quoi qu’il en soit de l’habileté avec laquelle 
Yoka remplit son contrat (proposant une bonne histoire, bien adap-
tée aux contraintes du champ), ce livre ne court pas dans la même 
course que ceux sur lesquels se penchent la plupart des critiques de 
littérature africaine. Peut-être l’opposition que nous avons pu faire, 
avec l’aide de Yoka, entre « avoir tout vu » et « voir tout » suffit-elle 
à éclairer ce qui est ici en jeu. D’un côté, Conrad et Kourouma, 
leurs œuvres, leur réception-monde, leur façon d’aller voir ce qui se 
passe au « bout de la nuit » pour reprendre le propos célinien, le 
pire dont l’humanité est capable, avec cette inquiétude à propos 
d’une humanité saccageuse d’elle-même, et tout au plus une ins-
tance d’énonciation qui se sauve elle-même (par l’écriture en pro-
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messe chez Birahima, par l’image en creux du « pèlerin avec foi » 
chez Conrad). De l’autre côté, chez des auteurs comme Yoka et 
bien d’autres, la volonté de voir le bout, mais non celui de la nuit, 
plutôt celui du tunnel 19. Forcément, l’option qui consiste à vouloir 
« voir tout », y compris donc l’éventuel salut obtenu par des forces 
positives de rédemption morale, est liée à une moindre ambition en 
termes d’autonomie, au sens de Bourdieu, et ce ne sont pas les seuls 
pairs qui sont habilités à déterminer la valeur d’un roman comme La 
Guerre et la paix de Moni-Mambu. Les lecteurs congolais (dont la gran-
de majorité ne sont pas des pairs) en seront sans doute d’accord. 

 Pierre HALEN 20 

                                                           
19 Tshibanda W.B. (Pie), R.D. Congo. Le bout du tunnel... 1+4=?. Dessins de Joseph 
Senga Kibwanga. Scénario de Pie Tshibanda W.B. [Lettre-dédicace d’Aimé 
Césaire. Postface de Pie Tshibanda]. Durbuy/Éditions Coccinelle BD asbl, juin 
2006, 40 p. 
20 Centre de recherche « Écritures », EA 3943 (Université de Lorraine). 


