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L’ENFANT-SOLDAT VU PAR LA FICTION
AFRICAINE : A PROPOS DE LA GUERRE ET LA
PAIX DE MONI-MAMBU PAR ANDRE LYE YOKA

Le large succes, toutes catéegories confondues, d’Allah n’est pas
obligé a montre le potentiel littéraire du personnage de I’enfant-
soldat. Ahmadou Kourouma n’a certes pas renonce, dans ce roman,
a la perspective d’une représentation dénonciatrice des maux dont
souffre la soci¢te (et I’humanite en elle) mais qu’en méme temps,
elle organise ou tolere avec une plus ou moins consciente indiffe-
rence. Tout en cultivant cet heritage de la représentation dénoncia-
trice, assez marqué¢ dans le domaine des litteratures africaines,
Kourouma a cependant réussi le plus difficile : le rendre compatible
avec les «regles de l'art» du roman moderne. Cela signifie :
secouer les derniers oripeaux naturalistes de I’« engagement » et du
roman a these ; se tenir dans I’affleurement du tragique sans donner
dans la tragedie, de sorte que le tragique est plus tragique encore,
peut-étre, d’étre supportable ; travailler le langage de maniere a
creer un reel polyphonique, en adéquation parfaite avec le balbu-
tiement sideré ot ne peut que nous laisser la conscience des realites,
mais aussi avec les voix et les discours, voire les langues, des
hommes (qu’apparaissent des réminiscences du malinke, en particu-
lier, ne devrait interesser que les ethno-linguistes). Comme le
Voyage au bout de la nuit de Céline, ce faux roman populaire est aussi
porte par une culture érudite, qu’il a le bon gotit de masquer ou de
soumettre a I’ironie ; en particulier, a propos de la langue, il éreinte
certains projets universitaires « francophonistes » (gf L’Inventaire des
particularités. . .), devorateurs de subsides mais completement a cote
des vrais besoins soci¢taires. On a moins commente un autre aspect
encore, pourtant eévident dans le titre : Allah n’est pas obligé est aussi
une sorte de roman théologique, posant une question spirituelle
sans, heureusement, y répondre. D’ou la lecture possible, de ce
texte ¢tonnamment accompli, en termes de grotesque, dispositif qui
signe la tendance, désormais réalis¢e, du roman africain a I’autono-
mie '. En somme, Allah n’est pas obligé n’est pas seulement I’ceuvre

la plus forte de Kourouma ; ce livre realise aussi le programme

Voir Le Grotesque en littérature africaine. Textes réunis par Rémi Astruc et Pierre
,
Halen. Metz : Centre Ecritures, coll. Littératures des mondes contemporains,
n°7, a paraitre au printemps 2012.
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assigné par Bakhtine au roman moderne, qui est de se detacher de
I’obsolete epopée 2,

Realisant tout cela, Allah n’est pas obligé s’est intégre avec succes
dans le champ litteraire frangais, decrochant le Prix Renaudot, a
partir de quoi le roman a ¢te traduit en espagnol et en catalan, en
allemand, en italien, en néerlandais, en danois, en suedois, en japo-
nais, et bien sr en anglais, avec une édition anglaise et une
americaine, etc. C’est dire que la question du malinke, fort respec-
table en soi, et parfaitement conforme aux attentes de I'institution
francophone, risque de passer a cote de ’essentiel : un roman-
monde, a I'unisson de la conscience planctaire qui y a retrouve,
certes, une certaine image « négrologique » * de I’ Afrique qui n’est
pas sans ambiguite ; mais elle y a retrouve aussi une expression de sa
propre anxicte anthropologique, face, sans doute, a la question du
mal et a celle de la mysterieuse absence de Dieu, mais aussi face a la
perspective du déreglement sans limites, agitée par les sorciers neo-
libéraux et leurs fetiches informatiques ou monetaires. Oubliés les
ethnologues qu’avait fascines jadis 1'ideée de peuples sans Etat et
néanmoins prosperes et paisibles, voici la terreur obscure de sociétes
privées de lien social.

Mais la littérature africaine, dans tout cela ? Je veux dire : la litte-
rature ecrite et publiée en Afrique pour des lecteurs africains, celle
que, le plus souvent, on ne peut méme pas acheter en Europe. Au
modele de « littérature-monde » que represente Allah n’est pas oblige,
je me propose de comparer une autre formule tres différente, celle
qui a été mise en ceuvre par André Lye Yoka dans un roman destine,
sans que cela soit explicitement indiqué, a un lectorat jeune : La
Guerre et la paix de Moni-Mambu, « kadogo » *, L’ouvrage, publi¢ en
2006, a éte réeédité au moins une fois en 2008, ce qui, dans le con-
texte economique difficile qui reste celui de la RD Congo, suppose
qu’il a néanmoins eteé suffisamment achete. Pour dissiper d’éven-
tuels malentendus, je précise qu’il n’entre nullement dans mes

intentions ici d’opposer une littérature africaine diasporique a une

? Bakhtine (Mikhail), Esthétique et théorie du roman. Traduit du russe par Daria
Olivier. Préface de Michel Aucouturier. Paris: Gallimard, coll. Tel, n°120,
1987, 488 p.

} Allusion a I’ouvrage contesté de Smith (Stephen), Négrologie. Pourquoi I Afrique se
meurt. Paris : Calmann-Lévy, 2003, 248 p.

* Yoka (Lye M.), La Guerre et la paix de Moni-Mambu, « kadogo ». Kinshasa :
Médiaspaul, 2006, 124 p., ill. ; réédition : idem., Kinshasa : Médiaspaul, coll.
Belles Lettres, n°30, 2006, 124 p., ill.
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littérature « du silence » °, qui serait celle des institutions locales et
des auteurs restés «au pays » : si une telle distinction avait une
pertinence precise a ’eépoque de la dictature, elle en a beaucoup
moins aujourd’hui, des lors que les deux categories d’éecrivains
communiquent activement entre eux, chaque jour, par les nouveaux
medias, et que les uns et les autres voyagent bien davantage
qu’autrefois. L’écrivain dont il sera question ici est d’ailleurs une
exemplaire illustration de cette mobilite, en I’occurrence celle d’un
auteur qui, tout en étant on ne peut plus li¢, dans son ceuvre, a
Kinshasa ou il vit, a ¢galement ¢te fort préesent ailleurs, au moins en
Belgique, pour representer les ¢crivains du Congo.

Cela ¢tant, le fait demeure malgre tout, d’un champ local regi par
des « conditions de possibilite » ¢ trés différentes de celles qui pesent

. . 7 . .
sur '« Afrique sur Seine » *, voire sur le contexte désormais atlan-

)
tique d’une partie de la production littéraire africaine. Partant, et
compte tenu de la paradigmaticite de la figure de I’enfant-soldat
telle qu’elle est envisagee, ailleurs dans ce dossier, pour des ceuvres
dont le contexte de production est davantage la « Republique mon-
diale des Lettres », on peut se demander ce qu’il en est de cette

figure dans un champ local de nature tres differente.
*

’ Je fais allusion a un débat assez vif qui avait eu lieu au premier colloque organisé
a Bayreuth a propos de la littérature congolaise, ex-zairoise. Certains écrivains-
critiques en situation de diaspora avaient cru pouvoir interpréter une communi-
cation presentée par Nadine Fettweis (« Les écrivains du silence. Présentation des
écrivains zairois non exilés », dans Littératures du Congo-Zaire. Actes du colloque
international de Bayreuth (22-24 juillet 1993). Réunis par Pierre Halen et Janos
Riesz. Amsterdam-Atlanta : Editions Rodopi, 1995, XIV+424p. (= Matatu,
n°13-14, 1995) ; p. 93-106) comme une tentative de diviser le corpus national en
deux parties séparées, ce qui avait 'air de semer le doute a propos de la natio-
nalité des ceuvres diasporiques, donc a propos de leur patriotisme ; il ne s’agissait,
en réalite, que de s’intéresser, dans ce qu’ils avaient de specifique, aux écrivains
restés au pays, dont effectivement les ceuvres ¢taient mal connues, et rarement
¢tudices, notamment parce qu’elles ne sortaient pas du Congo. L’expression « du
silence » demande a étre expliquée aujourd’hui : elle fait allusion a I« Eglise du
silence », réprimée en URSS, et donc indirectement au contexte de la dictature,
qui avait fait subir aux écrivains des situations de contréle spécifiques.

° Cf. Halen (Pierre), « Notes pour une topologie institutionnelle du systeme litte-
raire francophone », dans Littératures et sociétés africaines. Regards comparatistes et
perspectives interculturelles. Mélanges offerts a Janos Riesz a I’occasion de son soixan-
tiéme anniversaire. Etudes réunies par Papa Samba Diop et Hans-Jiirgen Liise-
brink. Tibingen : Gunter Narr Verlag, 2001, 593 p. ; p. 55-68. Version legere-
ment différente sur : http://univ-metz.academia.edu/PierreHALEN/Papers/

7 Cf. Cazenave (Odile), Afrique sur Seine. Une nouvelle génération de romanciers afri-
cains a Paris. Paris : L’Harmattan, coll. Critiques littéraires, 2003, 312 p.
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André Lye Mudaba Yoka, pour reprendre la formule la plus
complete de son nom telle qu’elle apparait dans des publications
récentes °, est d’abord un specialiste du theéatre, auquel il a consacre
son mémoire de fin d’études a Lovanium en 1971, ensuite une these
de doctorat a Paris 3 en 1977. De la 4 devenir lui-méme auteur de
pieces, il n’y avait sans doute qu’un pas ; il semble qu’on lui doive,
entre autres, Kimpuanza (1974), Miaramu (1980), Tshira, ou la danse
des ombres et des masques (1984 et La Foire des pharaons (1992) ’. Pro-
fessionnellement, 1’¢crivain se consacrera d’ailleurs egalement au
theéatre, comme enseignant et, actuellement, comme directeur de
I'Institut National des Arts a Kinshasa. On lui doit plusieurs ¢tudes
critiques, la plus ancienne datant de 1975 " dans lesquelles on
remarquera son interét pour I’histoire du theatre congolais, y com-
pris I’apport missionnaire, mais aussi sa réflexion a propos de I’enga-
gement litteraire.

C’est toutefois comme nouvelliste et chroniqueur qu’il s’est
ensuite fait connaitre. Destins broyés " date de I’époque ou la dicta-
ture commence a vaciller sérieusement. Ce premier recueil est pre-
sent¢ par Charles Djungu-Simba, autre intellectuel kinois, qui sera
comme lui auteur de véritables nouvelles, en ce sens qu’elles relevent
a la fois du recit journalistique et du texte littéraire " Yoka publiera
ensuite a Bruxelles, dans une collection a vocation plutot scienti-
fique, ses Lettres d’un Kinois a I'oncle du village (1995) " chez L'Har-

! La présentation de ce nom, comme pour beaucoup d’écrivains congolais, a
connu les aléas hésitants de I’authenticité et des repentirs ultérieurs ; cauchemar
du bibliographe, on le trouve sous les formes « Yoka Lye Mudaba», «Lye
M. Yoka », « André Lye Yoka », « Yoka Lye », « Lye Yoka Mudaba », etc. ; seul
le nom « Yoka » est constamment présent.

’ Kimpuanza. Paris : ORTF-DAEC, 1974 ; Miaramu. Kinshasa : 1980 ; Tshira, ou la
danse des ombres et des masques. Kinshasa-Limete : Ed. Lokole, 1984, 69 p. 5 La Foire
des pharaons. Comédie dramatique. Paris : Editions Radio France Internationale
(RFI), 1992. Ces reférences incompletes ont éte glanées dans les travaux de
Christian Kunda et Mumbal Ikie. Aucune n’apparait dans le Catalogue collectif de
France. Seule celle de Tshira est attestée par ailleurs.

«La critique coloniale et la naissance du théatre au Zaire», L’Afrique littéraire et
artistique, (Paris), n°37, 1975, p- 83-91.

" Destins broyés. Présentation de Charles Djungu Simba. Kinshasa : Editions Saint-
Paul Afrique, 1991, 63 p.

2 Voir : Djungu—Simba K. (Charles), En attendant Kabila. Kinshasa, fin de régne.
Préface de Colette Brackman. Introduction de Guy De Boeck. Bruxelles-Anvers :
¢d. EPO, 1997, 135 p.

" Lettres d’un Kinois & I'oncle du village. Paris : L’Harmattan ; Bruxelles : Institut
Africain-Cedaf/ Afrika Instituut-Asdoc, coll. Cahiers Africains/Afrika Studies,
n°15, 1995, 173 p.
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mattan, Kinshasa, signes de vie (2001) " et, au Congo, Kinshasa :

)
carnets de guerre (2005) . Particuliérement inspiré par la vie de la
capitale (il a publi¢ aussi des articles a propos de la musique, de la
mode et des cultures ethniques urbaines, ainsi qu’un livre sur un
sculpteur), il a contribu¢ ¢galement aux films du realisateur Thierry
Michel, principalement Mobutu, roi du Zaire (1999) et Congo River
(2006). Enfin, il a collabore a plusieurs reprises avec le Centre
Wallonie-Bruxelles de Kinshasa, notamment pour I’opération
« Yambi », sorte de festival culturel et littéraire congolais qui a eu
lieu en 2007 a Bruxelles. En somme, Yoka est assurément une figure
de premier plan dans I'institution littéraire kinoise : il a ¢te de la
plupart des grands ¢vénements culturels depuis la fin de la dictature
et a constitu¢ un intermediaire privilegic pour les intellectuels
ctrangers, belges principalement, qui, durant la méme période, ont
retrouvé le chemin de I’ancienne colonie.

Cela dit, si Yoka nous intéresse ici, c’est pour un roman qui
s’adresse essentiellement au lectorat congolais ; La Guerre et la paix de
Moni-Mambu a été edité par Mediaspaul a Kinshasa pour étre diffuse,
via le réseau des librairies tenues par les sceurs paulines, dans les
grandes villes du pays avec, de fait, comme cible privilegice les
jeunes lecteurs, susceptibles d’¢tre encourages a la lecture par le
systeme scolaire. Dans ce cadre, on se doute que I’objectif était
moins de decrocher un quelconque prix Renaudot ou une traduction
en japonais que, d’une part, de renouveler 'offre disponible en
librairie avec un nouveau roman susceptible de correspondre a
Pactualite, et, d’autre part, d’exprimer narrativement qu’il y avait a
cette actualite une issue possible, un « sens», en somme, selon la
perspective didactique qui fait partie du programme de cet editeur.

Le titre fait directement appel a cette actualitée en annongant que
le protagoniste est un kadogo, un enfant-soldat. I fait par ailleurs
appel au syntagme « La guerre et la paix » qui a servi pour plusieurs
traductions frangaises du grand roman de Tolstoi, mais, compte
tenu du public, il met surtout en évidence le nom de Moni-Mambu,
bien connu des lecteurs congolais pour ¢tre celui d’un type litte-
raire : le jeune homme aventureux qu’on retrouve dans bien des
histoires, et notamment dans une piece (apparemment non publi¢e)

de Mikanza Mobyem, Moni-Mambu le pousse-pousseur (1972). Guy

'* Kinshasa, signes de vie. Paris-Montréal : L’Harmattan, coll. Cahiers africains,
n°42, 2001, 168 p.

' Kinshasa : carnets de guerre. Préface de Nestor Mpeye Nyango. Postface de
Christophe Cassiau-Haurie. Kinshasa : Editions universitaires africaines, 2005,

104 p.
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Menga, auteur de l'autre rive du fleuve, avait publi¢ chez CLE en
1998 Les Aventures de Moni-Mambou '®, dont le protagoniste est aussi
le narrateur. C’est donc lui-méme qui, dans Iincipit (« Un nom
predestine », p. 5), brosse ainsi son autoportrait :

J’aurais d@ vivre tranquillement dans mon beau village natal ;
mais hélas, quand on est trop turbulent comme un jeune cabri,
on finit par s’¢garer a telle enseigne qu’on ne retrouve presque
jamais le chemin du retour. Mais il est vrai aussi que dans mon
cas, les esprits durent s’en méler et favoriser cet etat de choses.
Mais venons-en au fait.

b . \ \ 4 . bl
J’avais, selon ma mere (mon pére était mort au cours d’une
bataille contre les envahisseurs blancs), I’age de dix-huit ans
quand I’événement se produisit. Mon nom est Moni-Mambou.
[...] le verbe « mona » qui signifie voir, ne fut point dissoci¢ de
« mambou », c’est-a-dire ¢vénement, affaire ou palabre. Donc

T L -
mon nom signifie litteralement « qui voit tous les ¢événements ».
Mais il faudrait plutot admettre la definition suivante : « qui est
Al \ 4 J4 b L]
mélé a tous les événements ». Et ¢’est vrai, comme on pourra le
constater par la suite. Autant vous dire tout de suite que c’etait
un nom prédestine.

Le jeune homme insiste ensuite sur le territoire charge d’histoire
dont il provient et qu’il arpentera: « Mon pays d’origine, le
royaume de Kongo » (p. 6). Ce rapport au territoire congolais
n’empéche nullement, on s’en sera apercu, que la narration se sou-
vienne de modeles classiques, comme La Vida de Lazarillo de Tormes y
de sus fortunas y adversidades, ou en tout cas y fasse inévitablement
songer le lecteur instruit des grands textes de la littérature mondiale
(le picaresque est évidemment aussi une dimension de Allah n’est pas
oblige).

Poser cette question du « modele » n’est en rien une maniere de
desafricaniser tel ou tel ouvrage pour en attribuer une partie de
I'inspiration a une tradition occidentale. C’est la un faux débat, que
le texte lui-méme récuse : du protagoniste moderne, africain ou
non, on attend effectivement qu’il « voi[e] tout » et qu’il soit « méle
a tout », et le « tout » d’un territoire contemporain, a fortiori apres
la mort du pere ici mentionnée, est nécessairement en relation,
nolens volens, avec le monde global. Davantage encore : le person-
nage se dit « trop turbulent », euphémisme pour « désobeissant », ce
qui est une deuxieme fagon d’enregistrer I’absence du contréle

'® Menga (Guy), Les Aventures de Moni-Mambou. Yaoundé : CLE, 1998 (1999),
172 p.
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paternel ; et des lors, il est logique aussi qu’il « fini[sse] par s’egarer
a telle enseigne qu’[il] ne retrouve presque jamais le chemin du
retour ».

Si, par I'onomastique, Yoka se refere explicitement a ce type
littéraire, son dessein est pourtant de construire une histoire de
retour, non de deréliction ou d’errance indéfinie : il se glisse donc
dans la petite faille d’espoir laiss¢e par le « presque jamais », et va
montrer que ce retour est malgre tout possible pour son Moni-
Mambu. Mais I’¢garement aura ¢te grand : on apprend que le jeune
homme a ¢té enleve a sa famille et a son village, dans I’Est du pays,
au Kivu, par un detachement plus ou moins controle de cette AFDL
(Alliance des forces démocratiques pour la libération du Congo) qui
allait amener, a marche forcée, une coalition de troupes heteroclites
a Kinshasa, et conduire au pouvoir son porte-parole Laurent-Désire
Kabila en mai 1997. Il est donc un de ces kadogo en drill trop grand
et portant des armes trop lourdes dont les télévisions du monde
entier ont transmis les images, avec le bruit des atrocites qu’ils ont
d{i commettre et/ou subir.

Bien qu’une forme anarchique et particulierement meurtriere de
guerre civile se soit ensuite reveillee dans I’Est du pays, faisant plu-
sieurs millions de victimes loin des caméras, et impliquant plus que
jamais des enfants-soldats, Yoka choisit d’éviter le récit de ces atro-
cites, qui sont néanmoins rapidement évoquées au debut du recit,
ou elles sont résumees par le terme d’«enfer ». Leur souvenir
reviendra, par bribes, au fil du récit, pour émerger finalement avec
la figure de Nyota, dont nous reparlerons. Mais I'auteur situe
'action a I’époque ot Moni-Mambu, age de 20 ans au debut du
roman, se retrouve démobiliseé a Kinshasa, a « presque 2000 »
kilometres des siens pour lesquels il a toute raison de craindre le
pire. Il tente de trouver une issue localement en recourant a un
organisme de réinsertion, mais sans succes. Conseille comme on le
verra plus loin, il prend la décision de rentrer chez lui. Commence
un long périple au cours duquel il vit d’expedients et realise le
programme inscrit dans son nom : «tout voir » et « ¢tre meéle a
tout ». Yoka reprend cette formule : « Moni-Mambu, dans beau-
coup de langues du Congo, v[eu]t dire : “I’homme qui a tout vu, qui
a tout vecu” » (p. 3).

Mais « se méler » suppose des de-méleés : pour qu’il y ait des
aventures, il faut d’abord s’étre comporte comme un cabri ou alors
avoir eté arraché aux siens et a « son » lieu (celui de ’identique, du
sans-histoire). En d’autres termes, passer par I’épreuve d’étre « sans
papier », non identifi¢ par de possibles substituts paternels (voir
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I'image ci-dessous). Ce qui n’empéche nullement, au contraire, de
s’approprier un territoire, comme on I’a vu avec le Moni-Mambou
de Guy Menga. Mais c’est le territoire, désormais, de I’Histoire,
donc des ruptures et des differences.

Le Moni-Mambu de Yoka, passant de lieu en lieu, brosse ainsi une
sorte d’inventaire du pays reel: il passe en divers lieux «de
memoire », comme la cité de la N’Sele batie en hommage a I’ex-
Parti-Etat (p- 24), le champ de bataille de Kenge et I'eglise
kimbanguiste o des populations furent massacrces (p. 29-31). II
rencontre les inévitables pécheurs wagénia (p. 36, 114) qui font
partic de toutes les cartes postales du pays, et les pygmees (p. 71) ;
il découvre a Kikwit «les restes de la civilisation coloniale,
notamment des residences a ’architecture ouvragee ou des eglises
en brique rouge» (p.46), passe par « Bandundu, la ville aux-
rivieres-trois-fois-jumelles » (p. 53), par le lac Mai-Ndombe (p. 67)
et par Kisangani (p. 99); il rend lui aussi hommage au fleuve
(p- 81), avant d’avoir affaire aux ONG (p. 115) et de visiter, au
Kivu, les camps de refugies et la MONUC (p. 121). Moni-Mambu,
partout ou il passe, est bien oblige de se trouver des allies, ce qui lui
donne D’occasion de distinguer les forces positives des forces
negatives, celles-ci pouvant se cacher sous les dehors de celles-la. 11
en va ainsi de tel chef en habit traditionnel qui se revele n’étre qu'un
escroc, de telle escouade de militaires qui sont en réalite des pil-
leurs, et du plus ambigu capitaine de navire qui, sur le fleuve,
organise des larcins dans lesquels il va reussir a impliquer le prota-
goniste (p. 95 sq.). Le bien lutte ainsi contre le mal, la malversation
¢goiste contre la generosite altruiste, I’honnétete contre le vol ou la
mauvaise foi. Moni-Mambu lui-méme sent quelquefois son passé se
reveiller en lui, et il lui arrive de se comporter encore en kadogo sans
foi ni loi. Bien entendu, il surmontera finalement cette tentation,
revenant ainsi a lui-méme... et a son pere, qu’il finira au bout du
compte par retrouver.

Les aventures de Moni-Mambu le font donc passer par des lieux
charges d’histoire, et d’abord d’histoire recente, principalement a
Kenge. Mais le bilan remonte bien au-dela de la crise politique
suscitée par la « transition » de la dictature au régime de Kabila

pere, pour reconstruire une memoire plus longue :

Moni-Mambu traversa ainsi plusicurs villages comme Ito,
Mushie-Pentane, Nkowa,... Tous des villages fantomatiques,
aux cases croulantes. Il avait peine a croire, [...] que cette
contree ¢tait chargee d’histoires prestigieuses et qu’a I'arrivee
du fameux explorateur Stanley, une reine celebre, N’Gankabe,
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[...] régnait sans partage [...]. Qu’en plus, elle avait donne du
fil a retordre a I’explorateur par sa ruse et sa fermeté dans les
pourparlers. Pourtant, il n’en restait aucune trace.
Moni-Mambu, Stanley a sa manicre, arriva a la nuit tombante a
la bourgade de Dima. Toujours d’apres Meyo-Gui, Dima avait
été un centre industriel important pour le centre et I’ouest de la
colonie belge. Il n’en restait pas grand-chose (p. 59).

7

— Je n’ai pas de papiers. Je ne suis pas d'ici. Je
cherche mon chemin.

© Médiaspaul, 2066. Dessinateur non identifié

De la reine N’Gankabe, figure de résistante a la colonisation mais
figure peu democratique, il ne reste donc que la memoire d’un nom
et I’'amorce d’un récit, mais « aucune trace » matérielle. De Stanley,
il reste davantage, puisque Moni-Mambu a pris le relais en se faisant
lui-méme « Stanley a sa manicre » : le modele de I’explorateur est
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donc, de fait, incorpore. Cela ne signifie pas que I'auteur de Through
de Darkest Africa soit pour le personnage un modele a tous points de
vue, la question n’est pas la ; mais cela veut dire qu’on peut au
moins en avoir garde un heritage partiel, celui de I’explorateur d’un
territoire a découvrir, en arpentant un espace qui, d’une certaine
maniere, est redevenu « dark ». Dot la contemplation désolée de ce
qui « avait ¢te » un « centre industriel important ». Plus loin, la me-

moire de « I’époque coloniale » revient plus explicitement encore :

— Ah | Mbandaka, alias Coquilhatville, alias Coq-la-coquette ! A
la belle epoque, a I’époque coloniale, ¢’¢tait un port mythique,
avec des bateaux mythiques de ’'OTRACO (Office des Trans-
ports congolais), et avec des marins et des passagers mythiques !
Mais avec surtout, sur le quai, de belles hotesses a Iaffat de
beaux marins, concubins d’une nuit de passion. A chaque arri-
vee des bateaux de ’OTRACO, toute la ville de Coq ctait en
fete [...] (p. 88).

Prenant ensuite ce jugement a son compte, le narrateur prolonge ce
dialogue : « Le port de Mbandaka n’avait plus rien du lieu mythique
dont Moni-Mambu avait entendu parler. Il y rencontrait des ¢paves,
rien que des ¢paves. Des épaves humaines, tout comme des épaves
de bateaux... » (p. 93). Ailleurs : « Le port, lui, n’¢tait plus qu'un
cimeticre de ferrailles avec autour, comme fantomes errants et nos-
talgiques, de vieux matelots croulants » (p. 89).

Ce motif de I’épave du bateau, aussitot traduit ici en métaphore
d’une humanite dechue, est par ailleurs recurrent dans la longue
tradition des representations conradiennes du fleuve Congo, ot il
apparait pour symboliser I’échec du projet prométheen de develop-
pement et de « progress » ; chez Conrad, dans Heart of Darkness, on
I’apergoit dans la mise en scene des carcasses de bateau abandon-
nees, mais aussi pour les deux ¢paves humaines que sont les protago-
nistes de An Outpost of Progress : des « pelerins sans foi ». Si ce motif
n’apparait guere, et pour cause, dans le discours colonial " en
revanche il revient avec force dans les représentations littéraires et

cinématographiques du Congo apres 1990, et singulierement dans le

"7 Le motif de I’épave humaine hante cependant le roman colonial lorsqu’il s’agit
de caractériser le personnage du « négrifié¢ », par exemple, dans le contexte de
Madagascar :  d’Esme (Jean), Epaves australes.  Présentation de Dominique
Ranaivoson. Paris : L’Harmattan, coll. Autrement mémes, 2005, 161 p.
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film Congo River, ainsi que dans le beau-livre tire du film, auquel
Yoka a collaboré "

Le propos de Yoka, pas plus d’ailleurs que celui de Thierry
Michel, n’est cependant pas conradien ; si leurs ceuvres charrient
dialogiquement des réminiscences de cette tradition a propos du
« continent retif », selon la belle expression de Luc Rasson, c’est
pour en permettre le dépassement, au moins virtuel. On se rappelle
que Yoka avait repris la deéfinition du nom de Moni-Mambu :
« Moni-Mambu, dans beaucoup de langues du Congo, voulait dire :
“'homme qui a tout vu, qui a tout vécu” ». Mais c’est aussitot pour
le corriger : « meritait-il vraiment ce sobriquet, lui qui n’avait
connu d’autre aventure que celle de la seule, de la sale guerre ? »
(p- 3). En d’autres termes : «avoir tout vu», au sens de «avoir
connu le pire », ce n’est pas avoir vu tout, puisqu’il lui reste aussi a
voir, sinon le meilleur, du moins les forces positives qui, malgre le
pire, et malgre la dévastation symbolique du port de Mbandaka,
travaillent elles aussi la societé.

C’est que le pere, ici, n’est pas mort. De méme que Moni-
Mambu est rappele au double modele héroique de Stanley et de la
«reine celebre, N’Gankabe », qui avait « donné du fil a retordre » a
I’explorateur, de méme le pere conjugue le double prestige, a la fois
moderne et ancestral, colonial et pré-colonial, d’avoir été un
«ancien combattant des campagnes d’Abyssinie » et de « ressembler
aux masques initiatiques d’initiation » (p. 5). C’est par ailleurs un
substitut du pere, ancien héros de la Force Publique comme lui, qui,
rencontré¢ a Kinshasa, convainc Moni-Mambu d’entreprendre le
voyage de retour. Au passage, le «vieux Kivwila» consacre en

quelque sorte le jeune homme comme fils de son pere :

Ah, ce regard ! Le méme que son pere : direct, franc. Cette
corpulence, la méme que son pere : roc, solide ! Ah, ces mains !
Montre donc tes mains, petit; les mémes que celles de son
pere : celle d’un batisseur, d’un battant ! (p. 8)

Moni-Mambu est ainsi I’heritier d’une paternité large, qui englobe
le prestige inalteré des « anciens de la Force Publique » (symboles
d’une armee non predatrice a I'intérieur du pays, mais au contraire
conquérante a I’extérieur) et I'autorité « des Révérends Peres a la
barbe fleurie, séveres mais bons » (p. 9). Encore une fois, il ne faut
pas se méprendre sur le sens de cette « nostalgie [...] de I’époque

18 Congo River. Un livre de Thierry Michel. Thierry Michel : photographies. André
Yoka Lye Mudaba et Isidore Ndaywel ¢ Nziem : textes. Bruxelles : La Renaissance
du Livre, coll. Voyages intérieurs, 2006, 192 p., phot. couleurs.
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coloniale » (id.), qui n’est nullement orientce vers le passe, ni vers
la colonisation comme systeme politique, mais au contraire vers le
futur ; le devoir de retrouver « [s]a place aupres de [sJon pere » se
confond en effet avec celui de relancer le développement du pays :
« Tout est a reconstruire la-bas: ses champs de haricots et de
legumes, son ¢levage, I'¢cole et le dispensaire... Tout t’attend »
(p- 11; je souligne). Cette dernicre formule permet de miecux
comprendre encore pourquoi Moni-Mambu n’a donc effectivement
pas encore vu le « tout ».

Les nuances sont ici tres precises. Ainsi, la nostalgie des « Reéve-
rends Peres» n’empéche nullement qu’un des faux allies que
rencontre Moni-Mambu soit justement un missionnaire moralisa-
teur, qualifie de « vieux cure » (p. 39), qui le met en colere et dont
il quitte le véhicule ; ce n’est eévidemment pas par hasard si le
narrateur précise qu’il avait « I’accent flamand » (p. 33), note qui
emprunte aux discours nationalistes qui avaient entouré I’indépen-
dance du pays. Autre faux alli¢, mais congolais celui-la, I’ancien
dignitaire mobutiste avec lequel Moni-Mambu finit par avoir une
algarade (p. 85). Il est significatif que, par ailleurs, un cauchemar lui
fasse voir un monstre qui « avait un visage divis¢ en deux parties
distinctes, 1'une, noiratre et figée en forme de masque a tatouages,
et 'autre toute pale avec les traits d’un Blanc grimagant, menagant,
et avec une longue barbe tombant sur une soutane sale » (p. 43).
C’est que I’ennemi n’est ni noir ni blanc, ou qu’il est les deux a la
fois. La conclusion heureuse du roman se place significativement a
son tour sous le signe d’une double figure, blanche et noire, du
Pere. Le pere reel, tout d’abord, dont il était question au début du
recit et qu’on découvrira seul rescapé avec sa fille (et bien stir avec
Moni-Mambu), du massacre des siens. Un pere symbolique, ensuite,
en fonction avunculaire : le meédecin de 'ONG qui aide Moni-
Mambu a franchir rapidement (en hélicoptere) la derniere étape de
son périple et qui 'assiste dans sa recherche de sa famille. En dépit
de I'objet magique qu’est I’h¢licoptere, aucun des deux hommes
n’est un pere tout-puissant : le pere reel de Moni-Mambu est
meurtri et accable, et le medecin est englobe dans une vive diatribe
contre les ONG qui se contentent d’assister de loin aux violences.
Du moins sont-ils honnétes et bons, mais l’avenir aura besoin
d’autre chose.

C’est d’une figure ancantie que le salut pourra sans doute venir.
Le personnage le moins ambigu, une jeune fille nommeée Dada-
Nyota, apparait d’abord comme I’incarnation des victimes de la
guerre, et en particulier des violences commises par les kadogo. On
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la rencontre hospitalisce a Kisangani, ne se remettant pas d’un viol
qu’elle a subi. Aux peripeties du roman s’ajoute des lors une
reconnaissance : ¢’est precisement par le kadogo Moni-Mambu que la
jeune traumatisce a ¢te violee naguere. On devine la suite : il se
repent, elle finit par pardonner, sans oublier, précise-telle ; si bien
que « quelques mois plus tard, sous I’escorte et le parrainage du
medecin, Dada Nyota revint a Bukavu et accepta d’é¢pouser Moni-
Mambu » (p. 124). Ce happy end est en réalité a lire moins comme la
fin d’un douteux mélodrame que comme une allegorie : Nyota veut
dire « ¢toile », et renvoie, depuis la fin du XIX® siecle, a la nation
congolaise, telle qu’elle avait ¢te representée notamment dans le
drapeau de I'Etat Indépendant du Congo, repris ensuite par le
gouvernement Lumumba pour la Republique nouvellement creee,
et, plus tard, apres le long épisode zairois, par Kabila pere. Cette
Nyota-la est « incassable » (p. 116).

*

On voit dans quelle perspective de reconstruction nationale cette
histoire de Moni-Mambu est ainsi diffusée a travers le réseau des
librairies paulines en RD Congo. Si I'ouvrage est difficilement
exportable, c’est parce qu’il trouve au pays méme son sens et sa
valeur, ce qui est ¢videmment bien suffisant pour le justifier. Il ne se
contente pas de précher la reconstruction : il construit la mémoire
nécessaire a celle-ci, sous la forme d’une exploration narrative du
territoire mais aussi de I’Histoire. Dans cette perspective, il reprend
la figure de I'explorateur pour affronter la darkness intérieure du
pays et de ceux qui I'incarnent, a commencer par le kadogo lui-
méme, « Stanley a sa maniere » ; le portrait de I’enfant-soldat,
quoique nuance, n’est pas celui d’une figure du mal, mais d’un
coupable lui-méme victime, qui revient vers son pere pour étre pere
a son tour, ce que lui permet le pardon de la nation-nyota.

De toute évidence, et quoi qu’il en soit de I’habilete avec laquelle
Yoka remplit son contrat (proposant une bonne histoire, bien adap-
tée aux contraintes du champ), ce livre ne court pas dans la méme
course que ceux sur lesquels se penchent la plupart des critiques de
littérature africaine. Peut-étre I’opposition que nous avons pu faire,
avec ’aide de Yoka, entre « avoir tout vu » et « voir tout » suffit-elle
a éclairer ce qui est ici en jeu. D’un co6té, Conrad et Kourouma,
leurs ceuvres, leur reception-monde, leur fagon d’aller voir ce qui se
passe au « bout de la nuit » pour reprendre le propos celinien, le
pire dont I'humanité est capable, avec cette inquictude a propos
d’une humanite saccageuse d’elle-méme, et tout au plus une ins-

tance d’énonciation qui se sauve elle-méme (par ’ecriture en pro-
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messe chez Birahima, par 'image en creux du « pelerin avec foi »
chez Conrad). De 'autre coté, chez des auteurs comme Yoka et
bien d’autres, la volonté de voir le bout, mais non celui de la nuit,
plutot celui du tunnel " Forcément, ’option qui consiste a vouloir
« voir tout », y compris donc I’éventuel salut obtenu par des forces
positives de redemption morale, est lice a une moindre ambition en
termes d’autonomie, au sens de Bourdieu, et ce ne sont pas les seuls
pairs qui sont habilités a determiner la valeur d’un roman comme La
Guerre et la paix de Moni-Mambu. Les lecteurs congolais (dont la gran-
de majorite ne sont pas des pairs) en seront sans doute d’accord.
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