Document generated on 08/06/2025 7:13 a.m.

Etudes littéraires africaines

Sur I'impossibilité de représenter I’enfant-soldat dans Song for

Night de Chris Abani

Kenneth Harrow

Number 32, 2011

L’enfant-soldat : langages & images

URI: https://id.erudit.org/iderudit/1018645ar
DOI: https://doi.org/10.7202/1018645ar

See table of contents

Publisher(s)

Association pour I'Etude des Littératures africaines (APELA)

ISSN

0769-4563 (print)
2270-0374 (digital)

Explore this journal

Cite this article

Harrow, K. (2011). Sur I'impossibilité de représenter I’enfant-soldat dans Song
for Night de Chris Abani. Etudes littéraires africaines, (32), 78-90.

https://doi.org/10.7202/1018645ar

Tous droits réservés © Association pour I'Etude des Littératures africaines

(APELA), 2012

This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

erudit

This article is disseminated and preserved by Erudit.

Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/ela/
https://id.erudit.org/iderudit/1018645ar
https://doi.org/10.7202/1018645ar
https://www.erudit.org/en/journals/ela/2011-n32-ela0836/
https://www.erudit.org/en/journals/ela/

SUR L’IMPOSSIBILITE DE REPRESENTER
L’ENFANT-SOLDAT DANS SONG FOR NIGHT
DE CHRIS ABANI

...ga arrive, ¢a arrive une nuit aussi claire que
le jour, mais je ne peux pas le décrire, ces
choses qui sont arrivées pendant que je
regarde et je ne peux pas parler de quelque
chose que I’on a jamais pu nommer, parler de
choses que je ne peux pas imaginer, que je
n’aurais jamais vu méme comme je I’ai vu, et
je me suis caché [...] (Song for Night).

Dans un chapitre central de Song for Night, traduit en frangais sous

)

le titre de Comptine pour I’enfant—so]dat] Chris Abani place son
protagoniste My Luck, un enfant-soldat, sur une ile au milieu d’une
riviecre. La, My Luck se souvient du temps pass¢ avec son grand-
pere, lorsqu’il naviguait en pirogue sur le cours d’eau. Ce chapitre
est crucial en raison de la fagon dont il pose le probleme de la
représentation de I’expérience des enfants-soldats dans la littérature
ou dans les films. On pourrait appeler cette question le dilemme
d’Amalek (personnage sur lequel nous reviendrons) : comment
representer quelque chose que I’on peut certes identifier, mais qui
apparait comme une realite impossible a representer des le moment
de cette identification ?

Avant de nous pencher sur la question de la representation en tant
que telle, je voudrais souligner la différence entre Chris Abani et
Ishmael Beah. Le fameux récit de Beah, A Long Way Gone (2007) ’
relate les expériences de ’auteur lorsqu’il etait enfant-soldat durant
la guerre de Sierra Leone. Selon lui, cette expérience s’est pro-
longee de 1992 a 1995 ; d’autres ont contesté cette durée, mais peu
importe, au fond : il suffit qu’il ait écrit a ce sujet, et donné a son
livre la forme de mémoires. Dans son édition de poche, le livre de
Beah est accompagne d’cloges critiques, et notamment par une

declaration desarmante, publice par David Eggers dans Vanity Fair,

" Abani (Chris), Comptine pour Ienfant-soldar. Traduit de I'anglais (Nigeria) par
Anne Wicke. Paris : Albin Michel, 2011, 189 p. ; éd. or. : Song for Night. Lon-
don : Telegram Books, 2008, 156 p. (CES en abrégé dans le texte).

? Beah (Ishmael), Le Chemin parcouru. Mémoires d’un enfant soldat. Traduit de
I’anglais (Ftats-Unis) par Jacques Martinache. Paris : Presses de la Cité, 2008,
268 p.; ed. or.: A long way gone: memoirs of a boy soldier. New York : Sarah
Crichton books, 2007, 229 p.
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selon laquelle ce livre a fait de Beah « sans aucun doute I’¢crivain
africain le plus lu de la littérature contemporaine ». Ces ¢loges
peuvent étre lus comme des ¢loges de soi, puisque Eggers est lui-
méme l'auteur d’un autre best-seller, (What is the What °), qui sem-
ble vouloir satisfaire, comme celui-ci, le got morbide du public
pour une Afrique ténebreuse, dont I’essence (le cceur, dirait Conrad)
nous est revelee par ceux qui en ont le pouvoir : dans un cas, par un
editeur et transcripteur occidental, et dans I’autre, par un editeur,
un agent littéraire et des professeurs de littérature ou de creation
littéraire a I’universiteé.

Ce qu’ont fait Beah, Eggers et beaucoup d’autres auteurs qui ont
entrepris de représenter les enfants-soldats dans leurs ceuvres,
revient a constituer une vision de I’Afrique bas¢e sur les episodes
violents qu’elle a connus durant les dernieres décennies, une vision
ou elle apparait comme un lieu de conflit permanent entre des
personnes foncierement mauvaises, leurs victimes et leurs sauveurs.
Dans ce genre d’ceuvres, il n’est pas difficile d’¢tablir une distinc-
tion entre les uns et les autres. C’est que les génocides et les crimes
contre I’humanite sont des labels consacrés depuis I’Holocauste des
Juifs et le traumatisme qui a suivi la Seconde Guerre Mondiale : si la
guerre implique tous les combattants dans un enfer gencralise, les
genocides et les crimes contre I’humanité opposent des forces
démoniaques a des victimes qui nous représentent, nous, 1’huma-
nité : en somme, toutes celles et ceux dont nous lisons les récits,
avec lesquels nous compatissons et qu’en leur qualité de victimes
d’actes horribles accomplis par des monstres, nous identifions a
I’humanite.

II a été tres difficile de contester cette construction, notamment
au cinéma ou des films comme Hotel Rwanda * ou Shake Hands with
the Devil > ont réussi & diaboliser les auteurs des crimes, ce qui a
rendu plus difficiles la diffusion et la lecture de récits comme ceux
de Marie Béatrice Umutesi (Surviving the Slaughter) ©, qui rééquili-

} Eggers (Dave), What is the what : the autobiography of Valentino Achak Deng. A novel.
San Francisco : McSweeney’s, 2006, 475 p.

* Hétel Rwanda. A True Story. Drame de Terry George, avec Don Cheadle, Sophie
Okonedo, Nick Nolte, Jean Reno, Joaquin Phoenix..., 2004, 110 min.

* Shake Hands with the Devil. Documentaire. Réalisation : Roger Spottiswoode.
Production : Canada, 2007, 113 min., V.O. anglais. Cast : Roy Dupuis, Deborah
Unger, James Gallanders, Odile Katese Gakire, Owen Lebakeng Sejake, Jean-
Hugues Anglade, Michel Mongeau.

6 Surviving the slaughter : the ordeal of a Rwandan refugee in Zaire. London —
Madison : Univ. of Wisconsin Press, 2004, 258 p. (traduction de : Fuir ou mourir

au Zaire. Le vécu d’une réfugiée rwandaise. Préeface de Catherine Newbury. Paris :
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brent ou nuancent de tels jugements. Pourtant, en tant que spécia-
liste de longue date d’Amnesty International pour le Rwanda et le
Burundi, j’ai appris que plus vous vous approchez d’un conflit, plus
il devient complique ; souvent, comme nous l'indique le titre de
Mamdani (When Victims become Killers '), les victimes deviennent les
persecuteurs et la ligne de partage entre les deux devient floue.

L’un des recits les plus frappants par sa maniere de rendre plus
complexe le portrait des victimes et des persécuteurs est la contri-
bution de Fabrice Weissman, « Sierra Leone : Peace at Any Price »,
dans le volume collectif qu’il a edite sous le titre In the Shadow of
“Just” Wars (2004) °. Dans ce texte, il indique que les soldats du
Revolutionary United Front (RUF), qui sont vilipendés comme des
rebelles dans A Long Way Gone de Beah, ont des comportements qui
perturbent la conception simpliste qui faisait d’eux des démons sous
I’emprise des drogues et qui capturaient des enfants pour les trans-
former en monstres. Mais les efforts humanitaires pour aider les vic-
times excluaient tout secours envers ceux qui ¢taient soupgonneés de
soutenir le RUF, ce qui a eu pour résultat, nous dit F. Weissman,
que

au nom des batailles contre les « haches des rebelles », des
dizaines de milliers de civils se sont vu refuser la protection et
I’accés au secours humanitaire, car cela allait a rebours de la
strategie des forces d’intervention qui visaient a pacifier le pays.
Un grand nombre d’organisations humanitaires ont justifie cette
stratégie, pictinant ainsi le pur principe d’impartialite sur
laquelle était fondee leur activite (p. 44).

F. Weissman poursuit : « Bien plus, la diabolisation des RUF a
masque les violences perpétrées par les forces progouverne-
mentales » ; c’est ce qu’ctablit ¢galement le texte de M.-B. Umu-
tesi, alors que seuls les Interhamwe et les soutiens du pouvoir hutu
sont representés comme des démons par Dallaire. F. Weissman
conclut que cette diabolisation « masque le conflit social et politique
qui a attisé la rébellion ». Ironiquement, il déclare que « le retour a

la paix est en partie dii a I’expulsion de nombreux combattants qui

L’Harmattan, coll. Mémoires — Lieux de savoir. Archives congolaises, 2000,
312 p.

” Mamdani (Mahmoud), When victims become killers : colonialism, nativism, and the
genocide in Rwanda. Princeton : Princeton UP, 2001, 384 p.

 In the Shadow of «just Wars». Violence, Politics, and Humanitarian Action. Ithaca,
N.Y.: Cornell UP, 2004, 372 p. ; trad. fr.: A Pombre des guerres justes. L’ordre
international cannibale et I’action humanitaire. Sous la dir. de Fabrice Weissman.
Paris : Flammarion, coll. Populations en danger, 2003, 375 p.
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ont par la suite trouve du travail dans la guerre qui faisait a nouveau
rage au Liberia et qui s’¢tendit a la Cote d’Ivoire en 2002 » (p. 44).
Le méme phénomene s’est produit en République Democratique du
Congo ou les combattants demobilises, y compris les enfants, sont
souvent recrutes ensuite dans telle ou telle milice ; le chomage et la
pauvrete qui attendent le démobilise a son retour au pays (au
Burundi, au Congo, ou ailleurs) expliquent que le style de vie rapace
des soldats miliciens conserve donc toujours quelque attrait, en
depit du danger.

F. Weissman fait du bon travail en reconstituant la complexite du
tableau. Les motivations du RUF, en s’attaquant au gouvernement,
¢taient aussi de chasser les marchands libanais impliqués dans le
trafic de pierres precieuses (p. 46) et d’engranger ainsi le soutien
des populations rurales ; cela constituait une menace importante
pour les exploitants miniers qui avaient montré leur indifférence
envers les conditions de vie de leurs travailleurs. On retrouve ce
schéma ailleurs sur le continent, en République Démocratique du
Congo ou au Zimbabwe, ot la résistance a un ordre ¢conomique et
politique établi s’est trouvée associ¢e a des milices démoniaques.
F. Weissman n’essaie pas d’e¢dulcorer les actions perpetrees par le
RUF en Sierra Leone ; il tache plutot d’offrir une histoire pleine-
ment contextualisée, en nous fournissant une compré¢hension de
leurs actes et de leurs motivations, ce qui reste occulte dans la plu-
part des recits. La representation la plus courante de la guerre au
Darfour nous en fournit un bon exemple, puisqu’un camp, bien mal
dénommeé les Arabes, s’est trouvé opposé a celui des victimes qu’on
designait comme des personnes africaines ou negro-africaines. Ici
aussi, Mamdani a tenté de nous amener a penser au-dela de cette
dichotomie simpliste.

« Aussi justifice que lintervention des Britanniques et des
Nations-Unies ait pu paraitre, conclut Weissman, la “guerre juste”
contre le RUF a conduit a passer sous silence les violences et les
abus commis par les différentes forces progouvernementales »
(p- 64). On peut dire que les mémes mots auraient pu s’employer
dans le cas du Rwanda et des actions du FPR (Front Patriotique
Rwandais), passées et présentes, ainsi que pour la RDC et ses
actuelles forces armées.

En ayant cela a I’esprit, j’¢étais curieux de savoir comment Ishmael
Beah allait achever son recit ou le protagoniste lui-méme finit par
étre emmene par les forces des Nations-Unies dans un camp de
DDR (Désarmement, Déemobilisation, Réintegration) et en defini-

tive se voit rendu a son humanité grace aux bons offices d’un aide-
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soignant (un dénouement qu’on retrouve ¢galement dans le film
Ezra’). 1. Beah, lui aussi, était aiguillonné par un désir de vengeance
pour les attaques qu’avait subies sa famille de la part des rebelles, et
il avait ete traite exactement de la méme maniere que les plus jeunes
embrigades par le RUF, décrits un peu plus haut par F. Weissman,
avec le role additionnel des drogues utilisces massivement pour
désensibiliser les enfants a la brutalité de leurs actions et de leurs
propres blessures. 1. Beah avait raison de voir dans les commandants
et recruteurs militaires les mémes traits démoniaques que ceux qui
ont ¢te attribués aux Interhamwe rwandais, comme aux Mayi-Mayi,
aux diverses milices dans la RDC, et dans son cas, au RUF. Per-
sonne n’aime les gens qui apprennent aux enfants a commettre des
atrocites.

Les commandants sont vicieux, les enfants deviennent vicieux.
On ne s’interroge pas sur les actes horribles qu’ils ont commis,
aucune interrogation non plus sur ce qui distingue la justice de
I'injustice, le mensonge de la verite, le bien du mal. Les titres des
journaux sont validés par ce type de récit, tout comme notre sympa-
thie n’est jamais sollicitée, de maniere a obscurcir encore notre
jugement. Comment un recit comme celui-ci se termine-t-il ?

Beah termine avec la sagesse africaine de son grand-pere, dont il
¢voque I'ombre de temps en temps, sagesse qui est désormais
sujette a révision. Le grand-pere raconte aux enfants une ¢nigme, un
de ces contes qui se termine sans veritable fin, et il demande aux
enfants de choisir entre deux issues inconfortables. Dans ce cas
précis, ¢’est histoire du chasseur qui rencontre un singe, lequel lui
dit : si tu me tues, ta mere mourra ; si tu ne le fais pas, c’est ton
pere qui mourra. Le singe n’est pas seulement en train d’essayer ici
de sauver sa propre vie ; il articule une parabole qui reflete sa
propre nature bestiale, puisqu’il est decrit comme implacable,
machant sa nourriture et se grattant la téte et le ventre, tandis que le
chasseur tient sa carabine pointée sur lui. Beah déclare qu’il tirerait
sur le singe, car «ainsi il n’aurait plus ’occasion de faire subir la
méme ¢preuve a d’autres chasseurs » (p. 218). Ce qui revient a
refuser les termes du dilemme, dans un conte qui suggere qu’un
choix simpliste entre le mal ou le bien n’est pas toujours possible.

Qu’implique une représentation ? N’est-ce pas de transmettre
honnétement ce qui s’est pass¢ ? Un autre conte, porteur d’un
dilemme, vient compliquer ce devoir de mémoire, cette obligation

de se rappeler et de raconter la vérite. Ce conte vient de I'impératif

° Ezra. Réalisation : Newton I. Aduaka. Avec Mamoudu Turay Kamara, Mariame
N’Diaye, Mamusu Kallon. 2008, 102 min.
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juif de redire a nos enfants, a chaque Paques, ce qu’il s’est passe en
I'Sgypte de fagon a ce que I'on se souvienne de I’oppression infligee
par les Egyptiens, et de la manicre dont Dieu nous en a délivrés. Le
souvenir doit ¢tre conserve et répete pour que les enfants sachent
comment agir dans le futur, chaque annce, et qu’ils le redisent a
leurs enfants. C’est I’obligation du recit de la liberte.

Quand les enfants d’Israél ont fui le Pharaon pour gagner les
¢tendues sauvages du désert, ils ont ¢té un moment poursuivis par
Amalek, un ennemi implacable qui attaquait I’arriere-garde jusqu’a
ce que Joshua, un commandant nommé par Moise, reussit a « de-
courager Amalek et ses hommes avec le tranchant de son sabre »
(Exode XVII, 13). Quand la bataille fut finie, Dieu dit a Moise
« Ecris cela pour mémoire dans un livre, et répete-le aux oreilles de
Joshua : car j’effacerai tout souvenir d’Amalek sur terre » (14).
Chaque année, donc, a I’occasion du Sabbat avant Purim, on nous
enjoint de nous rappeler qu’il faut anéantir la mémoire d’Amalek,
« de nous souvenir qu’il faut effacer la mémoire d’Amalek ». On ne
se sort pas de ce commandement paradoxal qui nous intime de nous
rappeler qu’il faut oublier. Comment pouvons-nous nous rappeler
les horreurs de I’'Holocauste si elles depassent I’entendement ?
Comment pouvons-nous oublier si nous transformons le souvenir en
un «plus jamais ¢a»? Comment donner un visage a la mons-
truosité ? Comment pouvons-nous laisser nos enfants savoir com-
ment ¢’¢tait, et comment ne pas leur laisser le savoir ? Comment
pouvons-nous nous rappeler et représenter ce qui est impossible a
représenter, ou devrait I’étre, et que faisons-nous lorsque nous lui
donnons un visage ?

Si la reponse est que les images devraient étre fideles a la realite,
que la mémoire devrait prendre vie dans la représentation, alors
nous opérons sous I’¢gide d’une modalite de I'art qui s’appelle le
régime de la représentation et qui se definit, selon Ranciere 0 par
trois caracteristiques. Il constate d’abord que les objets de la repre-
sentation ont des propriétés qui « permett[ent] une soumission adeé-

quate du visible au dicible » " si bien qu’il est possible de montrer

s
dans les images ce qu’on peut mettre dans les mots. On peut
imaginer a quoi cet Amalek ressemblerait, tandis qu’il extermine les
femmes sans défense et les enfants courant chaotiquement a I'arriere
des colonnes de trainards, essayant de rattraper les autres ou de fuir.

On peut le visualiser, ajouter une bande-son avec des percussions

"% Ranciére (Jacques), Destin des images. Paris : La Fabrique éditions, 2009, 157 p.
" Ranciére (J.), Destin des images, op. cit., p. 152.
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violentes, et apres, survoler le champ de bataille, avec des solos de
violon. De telles representations existent, on peut en faire I’histoire.

Ensuite, il faut que nous comprenions cette horreur, car, selon
Rancicre, I'ordre representatif est marqué par une intelligibilite
« concentrée sur ’enchainement des actions » : ce n’est pas irration-
nel, méme si c’est horrible. En fait, parce qu’on peut le compren-
dre, on peut I'analyser, et on peut des lors agir pour éviter que cela
se reproduise a I’avenir, selon le nouveau commandement « plus
jamais ¢a », puisqu’on sait ce dont il s’agit et comment I’identifier.
L’identification peut méme étre legale : le génocide et les crimes
contre I’humanite sont des actions qui semblent folles, mais, dans le
cadre de la representation, elles ne sont pas commises par des fous
et elles pourraient en principe étre arrétées par un ordre du type
« plus jamais ¢a ».

Enfin, on peut approcher cette horreur et la percevoir : la photo
de la petite fille descendant une rue au Vietnam, ou les cliches de
torture d’Abu Ghraib, ’homme debout sur une boite, les mains
relices a des cables electriques, nous les reconnaissons parce qu'’ils
ne sont ni trop loin ni trop proches pour nous forcer a fermer les
yeux. Ce ne sont pas des images qui nous plaisent, mais nous ne
pouvons manquer de les reconnaitre parce qu’elles nous sont
présentees a lintérieur de ce que Ranciere appelle « un partage bien
regle de la proximite et de la distance entre la representation et
ceux auxquels elle s’adresse » "

Si Hitler avait exterminé les Juifs et conquis le monde, aurait-il
pu effacer leur mémoire ? Les juifs étaient I’ Autre, et la bataille pour
les exterminer était un combat pour mettre en place un ordre de la
similitude qui ne serait pas menacé par la difféerence, ni par conse-
quent par le changement. L’ordre de la représentation aurait equi-
libre proximite et distance au sein d’un espace bien régle qui aurait
¢tabli un controle de I'image et des distinctions entre la verite et le
mensonge, entre la realite et ce qui la depasse. Mais le traumatisme
du 11 septembre, celui de I'expérience d’Amalek, ou celui de
I’'Holocauste ont é¢té présentés comme dépassant precisement les
limites pour s’approcher du sublime de Hegel, a savoir I'irreprésen-
table. On approche ainsi ce qui, pour les Juifs, est I’espace inacces-
sible de Dieu, congu comme une Altérité qui tue ceux qui s’appro-
chent trop pres d’elle. Quand les fils d’Aaron, les fils du prétre,
firent une offrande qui les mit en présence de Dieu, ils furent tues
instantanément, et c’est cet épisode qui est recapitulé a chaque Yom
Kippour parce que, pour les Juifs, — ceux dont c’¢tait le destin

"> Ranciére (J.), Destin des images, op. cit., p. 152.
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d’¢tre oublies, ou de se souvenir d’oublier —, c’est leur propre
Altérité qui a servi a definir la sublimite que Ranciere interprete
comme une manicre de resister a « 'impérialisme de la pensce
oublicuse de I’Autre, de méme que le peuple juif est celui qui se
souvient de I’oubli, qui met au fondement de sa pensee et de sa vie
ce rapport fondateur a I’ Autre » P

Ce sont la les limites de la représentation de I'irreprésentable —
I’obligation d’oublier, non celle de se souvenir. Et ¢’est exactement
ici qu’Abani, non Beah, parvient a transcrire la condition de
I'enfant-soldat. Il s’agit du chapitre intitule « Il n’y a pas de signe
pour 'ame » (CES, p. 73-79), «pas de signe » signifiant : pas de
mots, pas de chanson. Le personnage principal, My Luck, est muet,
parce qu’on lui a coupé les cordes vocales, ce qui I’empéche de
perturber les autres dans sa section de combat dont le travail con-
siste a démonter des mines terrestres. Il a été tue par une telle mine,
méme si, a ce moment du récit, ni lui ni le lecteur ne le savent. Il
cherche a reintegrer sa section, s’¢vertue a les rejoindre quand il
finit par s’échouer sur un banc de sable au milieu d’une riviere,
apres avoir dérive, caché sous un cadavre. La, il passe un moment
hors du temps, se rappelant les paroles de son grand-pere :

II'y a un lac au milieu du monde.
A dit Grand-Pere.
C’est la plus ancienne verite de notre peuple. C’est le mensonge

le plus ancien (p. 73).

L’ordre de la représentation a besoin d’une commensurabilite,
mesurce de telle sorte que 1’objet n’est ni trop loin ni trop proche
pour étre pergu ; des lors, méme si les actes sont atroces et hideux,
cela a du sens et cela peut étre raconté et commenté. Mais on peut
se demander s’il existe d’autres formes d’art, en dehors de cette
représentation, qui seraient plus adéquates pour depeindre les
enfants-soldats. Pour Ranciere, c’est la tache de I’art contemporain
non representatif, qu’il integre dans ce qu’il appelle le regime de
I’esthetique, et qui est souvent I’art avant-gardiste. Celui-ci prend
désormais de plus en plus frequemment la forme d’une installation
artistique, qui utilise la représentation pour ne pas produire sa
comprehension, ou bien de l'art conceptuel, qui refuse de per-
mettre a 'image de parler un langage autre que celui du deéni ou de
la distance excessive ; I'art populaire qui évite les canons de la
beauté qui ont valide I’art représentatif depuis le 19°siecle. Le
régime de ’esthétique commence pour Ranciere avec Flaubert qui

" Ranciére (J.), Destin des images, op. cit., p. 149.
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met au méme niveau tous les ¢léments de notre monde social et
perceptuel, anticipant la platitude des mouvements artistiques neo-
realistes de la derniere partie du 20° siecle. Abani évolue dans ces
differents cercles de la marginalite esthétique, y compris dans les
représentations realistes de sa fiction.

La mémoire du lac au centre du monde, hors du temps, est un de
ces cercles. My Luck se souvient de la description qu’en donnait son
grand-pere comme « un lac du feu et d’eau. Ce lac est une legende
des Igbo. Il est invisible, cache dans un repli du temps, mais il est
la » (CES, p. 74). Au milieu du massacre, la présence de ce lac indi-
que une absence, de la méme manicre que Shoah de Lanzmann, pour

Ranciere, met en relation une présence et une absence :

Si ce qui a eu licu et dont il ne reste rien peut étre représente,
c’est par une action, une fiction inventée a neuf qui commence
hic et nunc. C’est par la confrontation de la parole proferce ici et
maintenant sur ce qui fut avec la réalité materiellement présente
et absente en ce lieu "*.

C’est le langage qui vehicule la tentative de lutter maintenant,
dans les images de ceux qui, dans le temps present, se souviennent
de I’'Holocauste avec des processus de « double suppression » : celle
des Juifs et celle de la mémoire des Juifs. Le lac du feu et d’eau qui
reste cache, absent du temps et donc de la mémoire, mais present
dans un repli, comme Moise dans un creux de la montagne quand
Dieu passe a coté de lui, c’est la realité rendue perplexe de la pre-
sence, de I’haeccéité, qu’Abani évoque quand il décrit ce lac caché,
invisible, legendaire, comme étant « la ». « La » est un endroit ot la
remémoration presente du mythe s’articule au souvenir du « nom
de la riviere, la Cross » qui « s’appelle ainsi parce que les Igbo sont
des Heébreux qui se sont aventures de Judee jusqu’en Afrique de
I’Ouest et qu’ils ont apporté avec eux des fragments de la croix du
Christ » (CES, p. 74). Mais la croix des victimes se transforme en
crosse de fusil quand d’autres disent « que c’est parce, dans le passé,
les Igbo crucifiaient les voleurs et les meurtriers au bord de la
riviere » (CES, p. 74), une facon de se debarrasser de la racaille ou
des criminels pour preserver la cohésion de la communaute. Le
cercle de la marginalité ne s’arréte pas la : les bords du lac n’étaient
pas protéges des esprits qui hantent les eaux, au premier rang
desquels il y avait celui de la mami-wata, qui a refuse que des ponts
traversent ses eaux pour relier la capitale Calabar et ’arriere-pays.
Elle etait opposée aux ponts qui relieraient les deux rives, et

'* Ranciére (J.), Destin des images, op. cit., p. 143.
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s’inscrivait dans la legende supréme d’une irréalité hallucinante, ou
I’on est a la fois humain et non-humain, eau et feu, femme et dieu :
mami-wata. Elle ¢tait irreprésentable, jusqu’a ce qu’apparaissent les
images d’une publicite indienne, expliquant ses origines et ses trans-
figurations nigerianes, ghancennes, camerounaises, congolaises : la
divinite de Nwapa pour Efuru, de Caramel d’Henri Duparc, la beaute
dangereuse dont la proximite assure la mort a ceux qui sont ¢épris
d’clle. Elle est I’¢trangere, I’ Autre, I'affect inconscient qui ouvre au
passe la memoire de I’enfant-soldat, et I’oubli qui git dans le pli du
temps. Desormais appelée Idemilli chez Abani, elle s’est installee
dans le monde ¢trange des enfants-soldats dont I’¢tat halluciné sous
Ieffet de la drogue a imaginé sa présence ; c’est elle « qui prit tout
leur pouvoir aux hommes » (p. 77). Irreprésentable dans sa bril-
lance, elle est ainsi decrite par le grand-pere : « C’est une femme
toute de feu et d’eau, qui brille plus que mille soleils. En tout cas,
c’est ce que disent ceux qui ont eu la chance de la voir » (CES,
p- 78). On peut rapprocher cela du roman d’Abani intitule Virgin of
Flames in Los Angeles, ou la Vierge de Guadeloupe, portant un AK-47
dans une main et une colombe ¢tranglee dans I'autre, et regnant sur
le fleuve pollu¢ de Los Angeles, est une déesse tagguce dont ’image
sera effacée par la police.

My Luck, dont on pense qu’il est toujours vivant et qu’il se
souvient de cette conversation avec son grand-pere, demande a ce
dernier si tout cela existe vraiment. On le lui confirme et, quand il
dit qu’il ne comprend pas, il regoit des ¢nigmes en guise de

reponses :

Personne ne comprend. Tout le monde comprend. Il existe
parce que c’est une legende. Ce lac est le coeur de notre peuple.
Ce lac est 'amour. Si tu le trouves, et si tu trouves le pilier, tu

peux I’escalader jusqu’au coeur de Dieu méme (CES, p. 79).

Apres avoir regu plusieurs réponses du méme acabit, qui ressem-
blent beaucoup a tel obscur adage hindou ou a quelque énigmatique
koan zen, My Luck dit que son grand-pere lui a appris une chanson
dans laquelle le secret du lac est enfermé. Ils I’ont « chante encore
et encore [...] jusqu’au moment ou je ne fus plus capable de dire ou
s’arrétait sa voix et ou commencait la mienne, ni ou s’arrétait la
mienne et ou commencait celle de la riviere, ni ou s’arrétait la
riviere et o commengait mon sang » (CES, p. 79). Et comme My
Luck nous raconte cela dans un reécit rapporte par un enfant a la fois
muet et mort, on n’est pas surpris quand son récit a propos de la
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chanson se termine avec ces mots : « mais j’ai oubli¢ cette chanson »
(CES, p. 79).

C’est comme cela qu’Abani represente 'irrepresentable. 11 le fait
proliférer comme quelque chose d’innommable, qui ne peut étre dit
ni vu ni entendu ni su. My Luck et Ijeoma et les autres enfants qui
désamorcent les mines doivent souffrir d’avoir leurs cordes vocales
coupées pour ne pas crier s’ils font exploser une mine. Ils ne peu-
vent pas parler, alors ils inventent d’autres moyens pour exprimer
leurs pensées. My Luck ne rejoint pas sa section, et il ne reussit pas a
reduire la distance qui le separe d’elle, comme la riviere Cross au-
dessus de laquelle I'ingenicur anglais désespere de jamais pouvoir
construire un pont. Et ainsi de suite. Les réalités innommables, non-
vivantes, non-mortes, non-dites, non-vues, inaudibles deviennent
petit a petit des moments irréels dans ce dont My Luck se souvenait
jadis, et tandis qu’il revit son passeé et revient sur ses pas, le reel se
defait de plus en plus, ses manieres d’étre une personne vivante se
dissolvent peu a peu et, au fur et a mesure que cela se produit, la
temporalité lincaire et la causalité sont renversees. Son voyage pour
reintegrer sa section apres I’explosion de la mine devient un voyage
pour rentrer chez lui, exactement comme Sozaboy qui découvre a
son retour qu’il n’est plus qu'un fantome. Sozaboy ne retourne pas
dans le passe, mais seulement a I’¢tat de non-vivant apres la guerre.
My Luck retourne dans son enfance, avant qu’il n’ait ¢te enrole
comme enfant-soldat, et avant que sa mere n’ait ¢te tuce. Avant
qu’il n’ait commis des actes indicibles et interdits de meurtre et de
viol, avant que son commandant, un Major qui se fait appeler John
Wayne, ne lui ait dit « viole ou meurs ».

Dans le récit de I’enfant-soldat, et dans I’histoire du genocide, le
temps d’avant est marque par notre frisson de I’apprehension,
sachant que le couperet va tomber et que le massacre tant redoute
va commencer. Mais ici la hache est déja tombée avant, et ce qui
vient apres précede ce qui vient avant. Le voyage dans le temps est
inverse, et il en est ainsi parce que le régime sous lequel fonctionne
I'irreprésentable est le régime de la mort.

Ceci semble se rattacher a la nécropolitique dont parle Achille
Mbembe, mais il s’agit ici d’un regime qui fonctionne par lui-méme,
sans lien avec le pouvoir, et moins encore avec un pouvoir qui le
dirigerait dans I'intérét des dominants. Il fonctionne a un niveau qui
se trouve au-dela de I’archeologie foucaldienne et de sa biosphere ou
la mort regne sur les corps humains. Les corps sont ici préesentes de
fagon ambigué, tant6t morts et tant6t vivants, voire les deux ; la

mort est une belle jeune femme, ou parfois une vieille, ou une sor-
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ciere, ou une déesse ; tantot mami-wata, tantot Idemilli. Comme
cela finit par occuper petit a petit la conscience de My Luck, il fait
tout a la fois I’expérience de son attrait et de son obscurite ; ¢’est un
chant qui s’adresse a lui, mais qui lui parle de la nuit, celle qui
envahit son esprit : il se transforme en cette autre figure des recits
ouest-africains, qui occupe les espaces sans frontieres rationnelles,
ou logos et pathos se réconcilient en un moment unique, comme dans
le regime esthéetique de Ranciere : « Comme une araignee occupée a
tisser sa toile, mon esprit fait de la nuit une toile de terreur » (CES,
p- 41). La, temoin du meurtre de sa mere, du massacre de son pere,
du genocide des Igho au nord, du meurtre d’une fillette de sept ans
que John Wayne voulait violer, de sorcieres qui mangent les parties
bouillies d’un bébe, et de I’explosion qui I’a tu¢ en méme temps que
ljeoma, la il témoigne des atrocités commises par Amalek, et il se
voit incapable de repéter a haute voix ce qu’il a vu :

je regarde ce qui se passe en dessous et je suis heureux de pou-
voir sentir mon odeur, de sentir mon odeur et de vivre pendant
que tout cela se passe en dessous de moi, cela se passe durant
une nuit claire comme le jour, mais je ne peux les nommer, ces
choses qui se sont deroulées tandis que je regardais, et je ne
peux parler de ce qui n’a jamais ¢té mis en mots, parler de ce
que je ne peux imaginer, que je n’aurais jamais da voir alors
méme que je le voyais, alors je me cache et je suis heureux de
mon odeur, accroupi comme un animal dans cet espace sombre

et ¢touffant (CES, p. 41-42).

My Luck est un enfant-soldat agé de quinze ans qui ne ressemble
ni a un enfant ni a un soldat. Il est étrange, étrangifie, il prend plaisir
quelque part au fond de lui a se voir contraint par John Wayne de
violer, il se sent coupable de son plaisir, et finit par voyager a travers
le paysage désole et irreel d’un état d’exception hors de tous les
lieux, ot des ames qui n’ont aucune valeur, aucun usage, pas méme
pour le sacrifice, ne font que passer, comme 1’homo sacer, en route
vers leur mort définitive. Dans Comptine pour I’enfant-soldat, la desti-
nation finale de ce voyage est le site de la mémoire trompee, ou il
n’est plus aucun lieu de mémoire, plus de rationalite ni de logos,
mais ou My Luck finit par retrouver sa mere et, dans la joie, dans les
mots, sans plus de silences codés, se met finalement a parler :
« “Mere”, dis-je, et ma voix est revenue » (CES, p. 193).

Avec ses actes indicibles, desormais rememorés et évoques, My
Luck donne voix au sublime africain d’Abani. Non pas a la maniere

de Kant, pour qui I'art supérieur est un mouvement vers I'unite



90)

transcendantale du sentir et du connaitre, mais comme la déesse
connue sous le nom d’Idemilli, une femme « toute de feu et d’eau et
qui brille plus que mille soleils » (CES, p. 78). My Luck a oubli¢ la
chanson qui I’avait mené vers elle, mais en guise de substitut, Abani
nous offre cette Comptine pour I'enfant-soldat afin que nous nous
rappelions d’oublier, dans un régime ou les travaux testimoniaux
collectifs du reportage littéraire et de la reproduction ne peuvent
qu’echouer a garder en mémoire leurs mots.

B Kenneth HARROW



