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FEU CROISÉ SUR L’AFROPESSIMISME 

(E. DONGALA, A. KOUROUMA) 

Dans Bamako – Paris – New York, Manthia Diawara évoque dans ces 
termes le roman d’Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé 1 : 

[É]tant donné que le roman raconte son histoire de crimes 
perpétrés par des Africains contre des Africains à travers des 
scènes exotiques, on a le sentiment qu’il n’y a pas d’espoir de 
changement en Afrique, que le bien ne triomphera pas du mal 
ou même que Dieu n’aime pas l’Afrique. Mon problème avec 
les gens qui font de l’afropessimisme un art est qu’ils mettent 
l’accent sur le mal plutôt que sur le bien et que de cette 
manière, la pauvreté, la violence et l’incompétence deviennent 
des conditions naturelles de l’Afrique 2. 

Nous ne nous arrêterons pas ici sur cette idée – fort discutable – 
de « scènes exotiques », mais sur l’accusation d’afropessimisme dont 
on peut supposer que l’auteur aurait également pu la formuler à 
l’égard du roman d’Emmanuel Dongala, Johnny Chien Méchant 3, dans 
lequel les atrocités de la guerre civile sont racontées de façon encore 
plus crue et violente. Nous ne discuterons pas non plus le bien-
fondé de cette critique de « l’afropessimisme » en général, mais 
tenterons de voir si le récit de « crimes perpétrés par des Africains 
contre des Africains » donne nécessairement « le sentiment qu’il n’y 
a pas d’espoir de changement ». Et pour éviter l’effet de loupe 
déformante liée à la lecture d’une œuvre unique, c’est à quatre 
romans que nous nous intéresserons ici : Allah n’est pas obligé et 
Quand on refuse on dit non 4, d’A. Kourouma ; Les Petits Garçons naissent 
aussi des étoiles 5 et Johnny Chien Méchant d’E. Dongala. En effet, il est 
important, pour l’étude du roman d’A. Kourouma, de tenir compte 
de la suite qu’il a souhaité lui donner et qui a été publiée, sous une 
forme inachevée 6, à titre posthume. Par ailleurs, le choix de con-

                                                           
1 Kourouma (Ahmadou), Allah n’est pas obligé. Paris : Seuil, 2000, 233 p. 
2 Diawara (Manthia), Bamako – Paris – New York. Récit. Itinéraire d’un exilé. [2003]. 
Traduit de l’américain par Marie-Aïda Diop-Wane. Paris : Présence Africaine, 
2007, 278 p. ; p. 33. 
3 Dongala (Emmanuel), Johnny Chien Méchant. Paris : Le Serpent à plumes, coll. 
Fiction française, 2002, 361 p. 
4 Kourouma (A.), Quand on refuse on dit non. Paris : Seuil, 2004, 160 p. 
5 Dongala (E.), Les Petits Garçons naissent aussi des étoiles. Paris : Le Serpent à 
plumes, coll. Fiction Domaine français, 1998, 317 p. 
6 Cet inachèvement du texte, dont on ne sait ce qu’il serait devenu si l’auteur avait 
pu poursuivre son travail, pose un certain problème méthodologique dans la 
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fronter ces œuvres à celles du romancier congolais n’a rien d’aléa-
toire et va bien au-delà du lien thématique tissé par le sujet com-
mun : l’enfant-soldat. 

On remarque en effet que la production romanesque de ces deux 
auteurs se caractérise, dans un laps de temps très réduit (1998-
2004), par la parution successive de deux romans dont le narrateur 
est un enfant ou un adolescent. Dans l’un des romans, il s’agit d’un 
enfant-soldat, dans l’autre il ne l’est pas – chez E. Dongala –, ou ne 
l’est plus – chez A. Kourouma. Les deux œuvres mettant en scène 
un enfant-soldat ont d’ailleurs été rédigées pendant la même 
période, comme l’explique E. Dongala : 

Nous nous étions rencontrés avec Kourouma au Salon du livre 
de jeunesse à Montreuil. Il s’était alors avéré que nous écrivions 
un roman sur le même sujet. J’étais donc au courant de ses 
projets et je me suis refusé à lire son livre avant d’avoir fini le 
mien 7.  

Or la juxtaposition de ces quatre œuvres fait apparaître un 
phénomène surprenant : le dessin d’une sorte de « chiasme » par 
lequel les parcours respectifs des auteurs à la fois se croisent, 
s’opposent et se reflètent en inversant les traits comme dans un 
miroir. 

Sur le plan chronologique tout d’abord, l’ordre est inversé : 
l’enfant « ordinaire » 8 apparaît chez E. Dongala dans le premier ro-
man, l’enfant-soldat dans le second, tandis que chez A. Kourouma, 
l’enfant-soldat d’Allah n’est pas obligé est ensuite un apprenti 
chauffeur, bien intégré dans une vie familiale et sociale. Le contexte 
biographique et historique, ainsi que le cadre géographique des 
œuvres révèlent également une symétrie antithétique. Quand 
E. Dongala écrit Les Petits Garçons naissent aussi des étoiles, il vit 

                                                                                                                       
mesure où nous comparerons ici des écrits qui n’ont pas le même statut d’un 
point de vue génétique, ce qui peut remettre en cause la légitimité même de cette 
confrontation. 
7 Dongola (E.), « “Des Mozart qu’on assassine”. Entretien de Taina Tervonen avec 
Emmanuel Dongala ». Paris, octobre 2002. Consultable sur le site d’Africultures, 
http://www.africultures.com/php/index.php?nav=article&no=2727, mis en li-
gne le 01/12/2002, consulté le 15/09/2011. 
8 Qu’on nous pardonne l’emploi abusif de cet adjectif : ni Matapari ni Birahima ne 
sont des enfants « ordinaires ». Mais dans la mesure où le terme d’« enfant-
soldat » n’a évidemment pas d’antonyme, il s’agit simplement d’un raccourci 
commode permettant d’exprimer une certaine forme de « normalité » qui n’a 
bien sûr aucune existence dans l’absolu, mais dont la silhouette vague semble se 
dessiner en contrepoint – ou en arrière-plan – de l’exception, du statut hors 
norme que représente l’enfant-soldat.  
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toujours au Congo et, malgré la première guerre civile (1993-94), il 
peut encore représenter son pays sans complaisance certes, mais 
avec une bonne dose d’humour, voire d’optimisme. La rédaction de 
Johnny Chien Méchant, en revanche, se produit en exil et naît de la 
nécessité de témoigner, malgré l’éloignement, de l’enfer du conflit 
qui déchire son pays à partir de 1997. Inversement, dans l’œuvre 
d’A. Kourouma, l’enfant-soldat surgit en quelque sorte « de l’exté-
rieur » : c’est à la demande d’enfants de Djibouti que le romancier 
dit avoir entrepris la rédaction de son roman 9, qui se déroule 
essentiellement dans des pays voisins de la Côte d’Ivoire, le Liberia 
et la Sierra Leone. Puis, quand la guerre civile dans son propre pays 
contraint le romancier à l’exil, son héros perd sa défroque d’enfant-
soldat pour passer du côté des populations persécutées. 

Observons par ailleurs le système des personnages tel qu’il 
s’établit d’une œuvre à l’autre chez chacun des deux auteurs. Chez 
E. Dongala, Matapari, héros éminemment positif doué d’innom-
brables qualités morales et intellectuelles, s’oppose radicalement à 
Johnny, monstre sans intelligence ni cœur auquel le texte ne paraît 
pas accorder la moindre circonstance atténuante, de sorte que les 
deux romans semblent former un diptyque articulé autour du couple 
héros vs antihéros. Au cœur même du roman où s’illustre cet antihé-
ros guidé par Thanatos se dresse une autre figure antithétique, celle 
de la jeune Laokolé, deuxième voix narrative incarnant à la fois la 
victime face au bourreau, l’intelligence face à la sottise, les qualités 
humaines face à la barbarie, l’élan vital face à l’instinct meurtrier. 
Chez A. Kourouma en revanche, il n’y a pas, d’un roman à l’autre, 
de tel jeu d’opposition, mais à la fois continuité et changement : le 
personnage est le même, du point de vue de son identité, mais son 
statut et son attitude face aux événements ont évolué dans un sens 
plutôt positif, bien que la tentation de redevenir un enfant-soldat 

                                                           
9 Il l’a déclaré dans de nombreux entretiens, mais aussi en exergue du roman. 
Voici ce que raconte à ce sujet Abdourahman A. Waberi : « Je me souviens qu’un 
soir j’étais avec lui dans une bibliothèque de quartier à Balbala, le gros bidonville 
qui fait, à présent, la nique à la capitale, Djibouti, quand une poignée de gosses 
venus nous écouter religieusement ont abordé crânement Ahmadou pour lui 
demander – le sommer serait plus juste – d’écrire sur “les guerres tribales” car le 
pays était encore en guerre civile, la première de sa très jeune histoire. Comme à 
son habitude Ahmadou éclata de rire, marmonna quelques mots peu convaincants 
avant de prendre congé de ces enfants fiévreux, retournés par la guerre civile 
djiboutienne. Quelques années plus tard, Ahmadou a publié Allah n’est pas obligé 
[…]. Il me souvient que quand le livre est sorti, personne n’a voulu croire qu’il 
l’avait écrit à la demande de ces enfants-là » – Waberi (Abdourahman A.), 
« Colossal Kourouma », Notre Librairie, n°155-156 (Identités littéraires), juillet-
décembre 2004, p. 212-214 ; p. 212. 
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l’effleure parfois. Dans Quand on refuse on dit non figure également un 
personnage féminin dont la parole et le rôle sont extrêmement 
importants ; mais, loin de représenter, comme chez E. Dongala, le 
face à face du Bien et du Mal dont la rencontre ultime ne peut se 
solder que par la mort de l’un ou de l’autre, la co-présence des deux 
personnages s’inscrit ici sous le signe du « cum » et non de l’« ad-
versus » : amour ou amitié, protection ou éducation, tels sont les 
liens qui les unissent. 

De même, sur le plan énonciatif, si E. Dongala construit un 
roman fondé sur l’alternance régulière de deux voix narratives 
opposées (bourreau vs victime), A. Kourouma propose deux récits 
confiés au même narrateur, lequel incarne une figure plus ambiguë. 
La représentation de l’enfant-soldat est ainsi bien différente d’un 
auteur à l’autre. Johnny Chien Méchant propose une lecture relati-
vement manichéenne de la guerre civile et de ses protagonistes, 
tandis qu’A. Kourouma met en exergue l’ambiguïté fondamentale 
de l’enfant-soldat, souvent soulignée par les sociologues et anthro-
pologues, cet « espace interstitiel », cette « position liminale qui 
défie les dichotomies établies entre civil et soldat, victime et 
criminel » que décrit Alcinda Hanwana 10. Aussi Birahima apparaît-il 
davantage comme un tueur malgré lui, ballotté d’un camp à l’autre 
au gré des circonstances, acteur de l’Histoire certes, mais comme 
une marionnette entièrement dirigée par la volonté d’autrui 11. Les 
récits s’inscrivent dès lors dans des tonalités bien différentes : si, 
dans Les Petits Garçons naissent aussi des étoiles, la voix de l’enfant 
donne au roman un registre humoristique plein de fraîcheur, Johnny 
Chien Méchant nous plonge dans une représentation dramatique et 
pathétique à travers la voix de Laokolé, et quand la sottise et 
l’ignorance crasse de Johnny prêtent à sourire, il ne s’agit pas d’hu-
mour, mais de satire féroce de la part de l’auteur. De son côté, 
A. Kourouma choisit d’abord la voie de l’humour et de la « distan-
ciation parodique » 12 dont Josias Semujanga a bien montré les 

                                                           
10 Hanwana (Alcinda), « Innocents et coupables. Les enfants-soldats comme 
acteurs tactiques », Politique africaine, n°80 (Enfants, jeunes et politiques), décembre 
2000, p. 58-78 ; p. 59 et p. 60. 
11 Il est d’ailleurs remarquable que sous la plume d’A. Kourouma, la respon-
sabilité individuelle des crimes n’apparaisse qu’au passé. C’est dans le second 
roman que Birahima déclare : « j’avais tué beaucoup de personnes […]. J’avais 
violé… » (p. 39). Dans Allah n’est pas obligé, les exactions sont imputées soit à un 
vague « nous », soit, plus souvent encore, à un groupe ou un individu désignés à la 
troisième personne. 
12 Semujanga (Josias), « Des ruses du roman au sens de l’histoire dans l’œuvre de 
Kourouma », Études françaises, (Presses de l’Université de Montréal), vol. 42, n°3 
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enjeux, alors que le deuxième roman s’oriente vers une tonalité plus 
didactique, du fait de l’importance que prennent les leçons d’his-
toire dispensées par Fanta, tandis que le registre humoristique tend à 
s’estomper 13. 

En entrant plus avant dans le détail des textes, on pourrait 
montrer à quel point ces phénomènes d’échos, d’inversion, de 
symétrie antithétique, sont extrêmement nombreux. Nous n’en 
donnerons ici qu’un exemple, choisi pour la force suggestive, voire 
symbolique, qu’a cet élément chez les deux auteurs : curieusement, 
Birahima l’enfant-soldat et Laokolé la jeune fille persécutée ont tous 
deux une mère infirme que l’on voit sans cesse, jusqu’à ce qu’elle 
soit emportée par la mort, se déplacer « sur les fesses », image peut-
être de peuples dont le lien avec la terre natale a été amputé par 
l’histoire, ou d’un continent mutilé, traînant ses blessures dans le 
champ de l’histoire et contraint à l’immobilité ou, au mieux, à une 
évolution pathétique ou grotesque, selon l’angle sous lequel on 
l’envisage. 

Ceci nous ramène à la question de l’afropessimisme. A. Kou-
rouma et E. Dongala livrent-ils donc en pâture au lecteur l’image 
d’un continent maudit, dont les habitants sont les seuls « artisans de 
leur infortune », donnant ainsi bonne conscience aux Occidentaux 
en leur montrant qu’ils « n’ont aucune part de responsabilité » 14, 
comme l’affirme Manthia Diawara ? 

En fait, une telle interprétation pècherait par son caractère à la 
fois partiel et partial : les récits d’atrocités commises par les enfants-
soldats doivent être envisagés comme un élément d’un édifice dont 
d’autres composantes narratives, mais aussi les autres romans met-
tant en scène des enfants, sont en quelque sorte le contrepoids.  

Nous ne sommes plus au temps de la Négritude où certains 
croyaient devoir peindre l’image idéalisée d’un paradis perdu. De-
puis la fin des années soixante, les écrivains africains osent témoi-
gner, et c’est heureux, de tout ce qui pèse sur ces nations dont 
l’indépendance était porteuse de tant d’espoirs et de rêves très vite 
mis à mal par les réalités sociopolitiques. Mais le propos d’A. Kou-
rouma et d’E. Dongala, tout en mettant à nu, sans complaisance 
aucune, l’absurdité et l’inhumanité de ces sociétés dont les conflits 
internes transforment les enfants en monstres, n’a rien de nihiliste. 

                                                                                                                       
(Ahmadou Kourouma ou l’écriture comme mémoire du temps présent), 2006, p. 11-30 ; 
p. 21. 
13 On peut d’ailleurs s’interroger sur ce que serait devenu cet aspect très didac-
tique du roman s’il n’avait pas été publié sous sa forme inachevée. 
14 Diawara (M.), Bamako – Paris – New York, op. cit., p. 34. 
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Un certain nombre de thèmes communs aux deux romanciers 
révèlent la présence de valeurs auxquelles ils croient encore et qui 
n’ont pas déserté le continent africain. 

Ces antidotes à l’horreur, et par conséquent à « l’afropessi-
misme », forment un tout cohérent par les liens étroits qui les 
unissent. 

On note tout d’abord, chez les deux romanciers, l’importance 
d’un double contexte : d’une part celui du passé, par le biais de la 
filiation, de la généalogie, de la mémoire et de l’histoire, d’autre 
part celui de la modernité d’un monde « globalisé ». Birahima, 
Matapari, Laokolé ont tous trois des relations privilégiées avec leur 
père ou leur mère, leur grand-père ou leur grand-mère, ou encore 
un oncle, une cousine, dont ils reçoivent – à des degrés divers – un 
précieux héritage : la mémoire de la famille, du pays, voire du con-
tinent, ainsi que certaines valeurs éthiques ou spirituelles. Le père 
de Laokolé a aussi transmis à sa fille un patrimoine plus concret : son 
savoir-faire de maçon, métier dont la valeur symbolique est évidente 
dans le contexte de destruction généralisée qui est celui du roman. 
Ces enfants ou adolescents ne sont donc pas des « électrons libres », 
coupés de toute attache, de tout modèle de référence : ils s’inscri-
vent dans une chaîne continue qui est celle de la transmission. 
Parallèlement, ils sont tournés vers l’avenir par leur insertion dans 
le monde « moderne ». Pas de nostalgie ici d’une quelconque Afri-
que dite « traditionnelle » : les textes regorgent de références aux 
mass media et aux nouveaux modes de communication et d’informa-
tion. Certes les multiples références aux héros de films américains 
tels que Rambo ou James Bond sont l’occasion d’égratigner au 
passage cette culture populaire venue d’Occident, mais elles mon-
trent aussi, et peut-être avant tout, que cette Afrique que tant de 
discours continuent de présenter comme un monde à part, replié 
sur lui-même, à peine – voire pas encore – entré dans l’histoire, n’a 
rien à voir avec la réalité. Quant au fait que Birahima enregistre sur 
un magnétophone les leçons d’histoire dispensées par Fanta avant de 
les transcrire sur papier, il semble bien représentatif de la synthèse 
opérée entre oralité, écriture et technologie moderne. 

À travers l’importance des différents personnages d’éducateurs et 
les modes d’ouverture sur le monde extérieur se profile l’un des 
thèmes essentiels, par lequel les romanciers rejoignent la pensée 
humaniste et les idéaux des Lumières : le savoir. C’est en effet l’un 
des principaux pôles des différents récits, et il n’est pas sans intérêt 
de constater que même Johnny Chien Méchant y est sensible à sa 
façon : il ne cesse de clamer son statut d’intellectuel, sous prétexte 
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qu’il est allé jusqu’au cours élémentaire, et décide, au bout d’un 
certain temps, de mettre à profit ses pillages pour se constituer une 
bibliothèque. De son côté, Birahima, dont la scolarité s’est arrêtée 
au même niveau, transporte et utilise avec frénésie ses quatre dic-
tionnaires, puis dans le second roman, écoute avec ferveur les leçons 
de Fanta. Laokolé, quoique née dans un milieu très modeste peu 
propice aux exploits scolaires, est une jeune fille extrêmement 
brillante, qui rêve d’une carrière de « grand scientifique […], peu 
importe la discipline » 15. Et que dire du père de Matapari, qui 
réussit tout un cursus d’études scientifiques par correspondance, se 
passionne pour le théorème de Fermat bien plus que pour les élec-
tions grotesques qui se déroulent dans son pays, et transmet à son 
fils son amour infini de la science, sous toutes ses formes ? Quant au 
grand-père, il a donné à l’enfant cette règle de vie : « Sache lire mon 
enfant, sache lire et les livres des hommes et le livre de l’univers. Et 
apprends, apprends sans cesse chez les savants » 16. 

Enfin, le langage et la parole apparaissent comme les vecteurs 
essentiels qui relient tous les thèmes précédemment évoqués et 
offrent des voies de salut, ce dont Matapari prend conscience à 
l’époque de la Conférence nationale : « tout ordre nouveau […] 
commenc[e] […] par la prise de parole » 17. Face aux mensonges 
omniprésents imposés par les pouvoirs en place et les idéologies 
dominantes, la parole enfantine, dans sa feinte naïveté, est un 
catalyseur de vérité. De même, l’usage que fait Birahima des 
dictionnaires révèle bien souvent le non-sens, l’hypocrisie ou les 
contradictions des discours dominants 18 ; « ces appendices vitaux, 
écrit Xavier Garnier, sont la contrepartie vitale, dérisoire autant que 
nécessaire, de l’irrésistible dynamique de mort qui entraîne dans son 
sillage toute une société » 19. Même Johnny, qui a pourtant basculé 
dans cette dynamique de mort, révèle, en quelque sorte malgré lui, 
toute l’absurdité des discours « tribalistes » tenus par les chefs des 
différentes factions. Tous ces phénomènes de dévoilement par un 
langage de vérité né de la bouche des enfants ne sont au fond que la 
mise en abyme du travail même de l’écrivain. 

                                                           
15 Dongala (E.), Johnny Chien Méchant, op. cit., p. 307. 
16 Dongala (E.), Les Petits Garçons naissent aussi des étoiles, op.cit., p. 38. 
17 Dongala (E.), Les Petits Garçons naissent aussi des étoiles, op.cit., p. 260. 
18 Voir Ndiaye (Christiane), « La mémoire discursive dans Allah n’est pas obligé ou 
la poétique de l’explication “blablabla” de Birahima », dans Ahmadou Kourouma ou 
l’écriture comme mémoire du temps présent, op. cit., p. 78-96. 
19 Garnier (Xavier), « Allah, fétiches et dictionnaires : une équation politique au 
second degré », Notre Librairie, n°155-156, juillet-décembre 2004, p. 168. 
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Ainsi, bien qu’ils aient tous deux consacrés un roman au « per-
sonnage le plus célèbre de cette fin du XX

e siècle » 20, A. Kourouma 
et E. Dongala n’ont, semble-t-il, ni participé à un simple effet de 
mode, ni cédé à la tentation d’un afropessimisme qui ne laisserait 
aucune place à l’espoir. Au contraire, au-delà de la représentation 
d’atrocités bien réelles, ils ont tous deux lancé vers leurs lecteurs 
« des mots qui interpell[ent] l’avenir » 21, à travers la représentation 
d’une jeunesse qui peut certes être manipulée au point de sombrer 
dans l’inhumanité, mais qui peut aussi, guidée par les valeurs 
humanistes de certains adultes, représenter pour l’Afrique un 
immense potentiel susceptible d’engendrer un renouveau. 

 Florence PARAVY 22 

                                                           
20 Kourouma (A.), Allah n’est pas obligé, op. cit., p. 86. 
21 Dongala (E.), Les Petits Garçons naissent aussi des étoiles, op.cit., p. 227. 
22 Université de Paris X-Nanterre. 


