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FEU CROISE SUR L’AFROPESSIMISME
(E. DONGALA, A. KOUROUMA)

Dans Bamako — Paris — New York, Manthia Diawara évoque dans ces
termes le roman d’Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé "

[E]tant donné que le roman raconte son histoire de crimes
perpétres par des Africains contre des Africains a travers des
scenes exotiques, on a le sentiment qu’il n’y a pas d’espoir de
changement en Afrique, que le bien ne triomphera pas du mal
ou méme que Dieu n’aime pas I’Afrique. Mon probleme avec
les gens qui font de I'afropessimisme un art est qu’ils mettent
I'accent sur le mal plutét que sur le bien et que de cette
manicre, la pauvrete, la violence et I'incompétence deviennent

des conditions naturelles de I’ Afrique 2,

Nous ne nous arréterons pas ici sur cette idee — fort discutable —
de « scenes exotiques », mais sur ’accusation d’afropessimisme dont
on peut supposer que l'auteur aurait ¢galement pu la formuler a
I’¢gard du roman d’Emmanuel Dongala, Johnny Chien Méchant * dans
lequel les atrocités de la guerre civile sont racontees de fagon encore
plus crue et violente. Nous ne discuterons pas non plus le bien-
fonde de cette critique de «I'afropessimisme » en genéral, mais
tenterons de voir si le récit de « crimes perpetrés par des Africains
contre des Africains » donne nécessairement « le sentiment qu’il n’y
a pas d’espoir de changement ». Et pour éviter 'effet de loupe
déeformante lice a la lecture d’une ceuvre unique, c’est a quatre
romans que nous nous intéresserons ici: Allah n’est pas obligé et
Quand on refuse on dit non *, d’A. Kourouma ; Les Petits Garcons naissent
aussi des étoiles et Johnny Chien Méchant I’E. Dongala. En effet, il est
important, pour I’¢tude du roman d’A. Kourouma, de tenir compte
de la suite qu’il a souhaite lui donner et qui a été publice, sous une

. 6 . . .
forme inachevee °, a titre posthume. Par ailleurs, le choix de con-

' Kourouma (Ahmadou), Allah n’est pas obligé. Paris : Seuil, 2000, 233 p.

? Diawara (Manthia), Bamako — Paris — New York. Récit. Itinéraire d’un exilé. [2003].
Traduit de I’américain par Marie-Aida Diop-Wane. Paris : Présence Africaine,
2007, 278 p. ; p. 33.

3Dongala (Emmanuel), Johnny Chien Méchant. Paris : Le Serpent a plumes, coll.
Fiction frangaise, 2002, 361 p.

* Kourouma (A.), Quand on refuse on dit non. Paris : Seuil, 2004, 160 p.

’ Dongala (E.), Les Petits Garcons naissent aussi des étoiles. Paris: Le Serpent a
plumes, coll. Fiction Domaine frangais, 1998, 317 p.

© Cet inach¢vement du texte, dont on ne sait ce qu’il serait devenu si I'auteur avait
pu poursuivre son travail, pose un certain probleme meéthodologique dans la
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fronter ces ccuvres a celles du romancier congolais n’a rien d’aléa-
toire et va bien au-dela du lien thematique tissé par le sujet com-
mun : I’enfant-soldat.

On remarque en effet que la production romanesque de ces deux
auteurs se caractérise, dans un laps de temps tres réduit (1998-
2004), par la parution successive de deux romans dont le narrateur
est un enfant ou un adolescent. Dans I'un des romans, il s’agit d’un
enfant-soldat, dans ’autre il ne Iest pas — chez E. Dongala —, ou ne
I'est plus — chez A. Kourouma. Les deux ceuvres mettant en scene
un enfant-soldat ont d’ailleurs ¢te redigees pendant la méme
periode, comme I’explique E. Dongala :

Nous nous étions rencontrés avec Kourouma au Salon du livre
de jeunesse a Montreuil. Il s’¢tait alors averé que nous écrivions
un roman sur le méme sujet. J’étais donc au courant de ses
projets et je me suis refuse a lire son livre avant d’avoir fini le
mien

Or la juxtaposition de ces quatre ceuvres fait apparaitre un
phénomene surprenant : le dessin d’une sorte de « chiasme » par
lequel les parcours respectifs des auteurs a la fois se croisent,
s’opposent et se refletent en inversant les traits comme dans un
miroir.

Sur le plan chronologique tout d’abord, I'ordre est inverse :
I’enfant « ordinaire » ° apparait chez E. Dongala dans le premier ro-
man, I’enfant-soldat dans le second, tandis que chez A. Kourouma,
I'enfant-soldat d’Allah n’est pas obligé est ensuite un apprenti
chauffeur, bien integré dans une vie familiale et sociale. Le contexte
biographique et historique, ainsi que le cadre geographique des
ccuvres révelent egalement une symeétrie antithétique. Quand

E. Dongala ecrit Les Petits Garcons naissent aussi des étoiles, il vit

mesure ou nous comparerons ici des écrits qui n’ont pas le méme statut d’un
point de vue génétique, ce qui peut remettre en cause la legitimite méme de cette
confrontation.

" Dongola (E.), « “Des Mozart qu’on assassine”. Entretien de Taina Tervonen avec
Emmanuel Dongala ». Paris, octobre 2002. Consultable sur le site d’Africultures,
http://www .africultures.com/php/index.php?nav=article&no=2727, mis en li-
gne le 01/12/2002, consulte le 15/09/2011.

¥ Qu’on nous pardonne I’emploi abusif de cet adjectif : ni Matapari ni Birahima ne
sont des enfants « ordinaires ». Mais dans la mesure ou le terme d’« enfant-
soldat » n’a évidemment pas d’antonyme, il s’agit simplement d’un raccourci
commode permettant d’exprimer une certaine forme de « normalité » qui n’a
bien stir aucune existence dans I’absolu, mais dont la silhouette vague semble se
dessiner en contrepoint — ou en arriere-plan — de I’exception, du statut hors
norme que représente I’ enfant-soldat.
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toujours au Congo et, malgre la premicre guerre civile (1993-94), il
peut encore représenter son pays sans complaisance certes, mais
avec une bonne dose d’humour, voire d’optimisme. La redaction de
Johnny Chien Méchant, en revanche, se produit en exil et nait de la
necessite de temoigner, malgre I’¢loignement, de Ienfer du conflit
qui déchire son pays a partir de 1997. Inversement, dans I’ceuvre
d’A. Kourouma, I’enfant-soldat surgit en quelque sorte « de I’exte-
rieur » : c’est a la demande d’enfants de Djibouti que le romancier
dit avoir entrepris la redaction de son roman ’ qui se déroule
essenticllement dans des pays voisins de la Céte d’Ivoire, le Liberia
et la Sierra Leone. Puis, quand la guerre civile dans son propre pays
contraint le romancier a I’exil, son heros perd sa défroque d’enfant-
soldat pour passer du cote des populations persecutees.

Observons par ailleurs le systeme des personnages tel qu’il
s’établit d’une ceuvre a 'autre chez chacun des deux auteurs. Chez
E. Dongala, Matapari, héros éminemment positif dou¢ d’innom-
brables qualités morales et intellectuelles, s’oppose radicalement a
Johnny, monstre sans intelligence ni coeur auquel le texte ne parait
pas accorder la moindre circonstance atténuante, de sorte que les
deux romans semblent former un diptyque articule autour du couple
héros vs antihéros. Au coeur méme du roman ou s’illustre cet antihé-
ros guidé par Thanatos se dresse une autre figure antithetique, celle
de la jeune Laokolé, deuxieéme voix narrative incarnant a la fois la
victime face au bourreau, l'intelligence face a la sottise, les qualites
humaines face a la barbarie, I’élan vital face a I’instinct meurtrier.
Chez A. Kourouma en revanche, il n’y a pas, d’un roman a l'autre,
de tel jeu d’opposition, mais a la fois continuite et changement : le
personnage est le méme, du point de vue de son identite, mais son
statut et son attitude face aux événements ont évolué dans un sens
plutot positif, bien que la tentation de redevenir un enfant-soldat

11 I’a déclaré dans de nombreux entretiens, mais aussi en exergue du roman.
Voici ce que raconte a ce sujet Abdourahman A. Waberi : « Je me souviens qu’un
soir j’etais avec lui dans une bibliotheque de quartier a Balbala, le gros bidonville
qui fait, a present, la nique a la capitale, Djibouti, quand une poignée de gosses
venus nous écouter religieusement ont abordé cranement Ahmadou pour lui
demander — le sommer serait plus juste — d’écrire sur “les guerres tribales” car le
pays ¢tait encore en guerre civile, la premiere de sa tres jeune histoire. Comme a
son habitude Ahmadou éclata de rire, marmonna quelques mots peu convaincants
avant de prendre congé de ces enfants fiévreux, retournés par la guerre civile
djiboutienne. Quelques années plus tard, Ahmadou a publi¢ Allah n’est pas obligé
[...]. I me souvient que quand le livre est sorti, personne n’a voulu croire qu’il
Pavait écrit a la demande de ces enfants-la» — Waberi (Abdourahman A.),
« Colossal Kourouma », Notre Librairie, n°155-156 (Identités littéraires), juillet-
décembre 2004, p. 212-214 5 p. 212.
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Ieffleure parfois. Dans Quand on refuse on dit non figure ¢galement un
personnage féminin dont la parole et le réle sont extrémement
importants ; mais, loin de représenter, comme chez E. Dongala, le
face a face du Bien et du Mal dont la rencontre ultime ne peut se
solder que par la mort de I'un ou de I’autre, la co-presence des deux
personnages s’inscrit ici sous le signe du « cum » et non de I'« ad-
versus » : amour ou amiti¢, protection ou education, tels sont les
liens qui les unissent.

De méme, sur le plan enonciatif, si E. Dongala construit un
roman fonde sur l'alternance réguliere de deux voix narratives
opposces (bourreau vs victime), A. Kourouma propose deux recits
confi¢s au méme narrateur, lequel incarne une figure plus ambigué.
La repréesentation de I’enfant-soldat est ainsi bien différente d’un
auteur a ’autre. Johnny Chien Méchant propose une lecture relati-
vement maniché¢enne de la guerre civile et de ses protagonistes,
tandis qu’A. Kourouma met en exergue I’ambiguité fondamentale
de I'enfant-soldat, souvent soulignée par les sociologues et anthro-
pologues, cet « espace interstitiel », cette « position liminale qui
défie les dichotomies établies entre civil et soldat, victime et
criminel » que deécrit Alcinda Hanwana ' Aussi Birahima apparait-il
davantage comme un tueur malgre lui, ballotte d’un camp a I"autre
au gre des circonstances, acteur de I’Histoire certes, mais comme
une marionnette enticrement dirigee par la volonte d’autrui " Les
récits s’inscrivent des lors dans des tonalités bien différentes : si,
dans Les Petits Gargons naissent aussi des étoiles, la voix de ’enfant
donne au roman un registre humoristique plein de fraicheur, Johnny
Chien Méchant nous plonge dans une représentation dramatique et
pathétique a travers la voix de Laokole, et quand la sottise et
I'ignorance crasse de Johnny prétent a sourire, il ne s’agit pas d’hu-
mour, mais de satire féeroce de la part de I’auteur. De son cote,
A. Kourouma choisit d’abord la voie de I’humour et de la « distan-

. . 1 . . .
ciation parodique » ~ dont Josias Semujanga a bien montré les

'” Hanwana (Alcinda), « Innocents et coupables. Les enfants-soldats comme
acteurs tactiques », Politique africaine, n°80 (Enfants, jeunes et politiques), décembre
2000, p. 58-78 ; p. 59 et p. 60.

"1 est d’ailleurs remarquable que sous la plume d’A. Kourouma, la respon-
sabilite individuelle des crimes n’apparaisse qu’au passé. C’est dans le second
roman que Birahima déclare : «j’avais tu¢ beaucoup de personnes [...]. J’avais
viole... » (p. 39). Dans Allah n’est pas obligé, les exactions sont imputées soit a un
vague « nous », soit, plus souvent encore, a un groupe ou un individu désignés a la
troisicme personne.

" Semujanga (Josias), « Des ruses du roman au sens de histoire dans I'ceuvre de
Kourouma », Etudesfrangaises, (Presses de I’Université de Montréal), vol. 42, n°3
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enjeux, alors que le deuxieme roman s’oriente vers une tonalité plus
didactique, du fait de I'importance que prennent les legons d’his-
toire dispensces par Fanta, tandis que le registre humoristique tend a
s’ estomper o

En entrant plus avant dans le detail des textes, on pourrait
montrer a quel point ces phénomenes d’échos, d’inversion, de
symetrie antithétique, sont extrémement nombreux. Nous n’en
donnerons ici qu’un exemple, choisi pour la force suggestive, voire
symbolique, qu’a cet ¢lément chez les deux auteurs : curieusement,
Birahima I’enfant-soldat et Laokolé¢ la jeune fille persecutée ont tous
deux une mere infirme que I’on voit sans cesse, jusqu’a ce qu’elle
soit emportce par la mort, se déplacer « sur les fesses », image peut-
¢tre de peuples dont le lien avec la terre natale a ¢té ampute par
I’histoire, ou d’un continent mutilé, tralnant ses blessures dans le
champ de I’histoire et contraint a I'immobilite ou, au mieux, a une
¢volution pathéetique ou grotesque, selon l'angle sous lequel on
I’envisage.

Ceci nous ramene a la question de I’afropessimisme. A. Kou-
rouma et E. Dongala livrent-ils donc en pature au lecteur I’image
d’un continent maudit, dont les habitants sont les seuls « artisans de
leur infortune », donnant ainsi bonne conscience aux Occidentaux
en leur montrant qu’ils « n’ont aucune part de responsabilite » b
comme |’affirme Manthia Diawara ?

En fait, une telle interprétation pecherait par son caractere a la
fois partiel et partial : les récits d’atrocités commises par les enfants-
soldats doivent étre envisagés comme un ¢lement d’un edifice dont
d’autres composantes narratives, mais aussi les autres romans met-
tant en scene des enfants, sont en quelque sorte le contrepoids.

Nous ne sommes plus au temps de la Negritude ou certains
croyaient devoir peindre I'image idealisce d’un paradis perdu. De-
puis la fin des anné¢es soixante, les écrivains africains osent témoi-
gner, et c’est heureux, de tout ce qui pese sur ces nations dont
I'indépendance était porteuse de tant d’espoirs et de réves tres vite
mis a mal par les realités sociopolitiques. Mais le propos d’A. Kou-
rouma et d’E. Dongala, tout en mettant a nu, sans complaisance
aucune, ’absurdité et I’inhumanité de ces sociétés dont les conflits

internes transforment les enfants en monstres, n’a rien de nihiliste.

(Ahmadou Kourouma ou I’écriture comme mémoire du temps présent), 2006, p. 11-30 ;
p. 21.

B On peut d’ailleurs s’interroger sur ce que serait devenu cet aspect tres didac-
tique du roman s’il n’avait pas ¢té publi¢ sous sa forme inachevée.

"* Diawara (M. ), Bamako — Paris — New York, op. cit., p. 34.
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Un certain nombre de thémes communs aux deux romanciers
revelent la presence de valeurs auxquelles ils croient encore et qui
n’ont pas déserte le continent africain.

Ces antidotes a I’horreur, et par consequent a « I’afropessi-
misme », forment un tout cohérent par les liens étroits qui les
unissent.

On note tout d’abord, chez les deux romanciers, I’'importance
d’un double contexte : d’une part celui du passe, par le biais de la
filiation, de la gencalogie, de la memoire et de I'histoire, d’autre
part celui de la modernit¢ d’'un monde « globalis¢ ». Birahima,
Matapari, Laokole ont tous trois des relations privilegices avec leur
pere ou leur mere, leur grand-pere ou leur grand-mere, ou encore
un oncle, une cousine, dont ils regoivent — a des degres divers — un
precieux heritage : la mémoire de la famille, du pays, voire du con-
tinent, ainsi que certaines valeurs e¢thiques ou spirituelles. Le pere
de Laokolé a aussi transmis a sa fille un patrimoine plus concret : son
savoir-faire de magon, metier dont la valeur symbolique est ¢vidente
dans le contexte de destruction géneralis¢e qui est celui du roman.
Ces enfants ou adolescents ne sont donc pas des « ¢lectrons libres »,
coupes de toute attache, de tout modele de reference : ils s’inscri-
vent dans une chaine continue qui est celle de la transmission.
Parallelement, ils sont tournés vers I’avenir par leur insertion dans
le monde « moderne ». Pas de nostalgie ici d’une quelconque Afri-
que dite « traditionnelle » : les textes regorgent de references aux
mass media et aux nouveaux modes de communication et d’informa-
tion. Certes les multiples réféerences aux héros de films ameéricains
tels que Rambo ou James Bond sont I'occasion d’egratigner au
passage cette culture populaire venue d’Occident, mais elles mon-
trent aussi, et peut-étre avant tout, que cette Afrique que tant de
discours continuent de présenter comme un monde a part, replie
sur lui-méme, a peine — voire pas encore — entre dans ’histoire, n’a
rien a voir avec la realité. Quant au fait que Birahima enregistre sur
un magnetophone les legons d’histoire dispensées par Fanta avant de
les transcrire sur papier, il semble bien representatif de la synthese
operee entre oralite, écriture et technologie moderne.

A travers I'importance des différents personnages d’éducateurs et
les modes d’ouverture sur le monde extérieur se profile I'un des
themes essentiels, par lequel les romanciers rejoignent la pensee
humaniste et les idéaux des Lumiéres : le savoir. C’est en effet I’'un
des principaux poles des différents récits, et il n’est pas sans interét
de constater que méme Johnny Chien Méchant y est sensible a sa
fagon : il ne cesse de clamer son statut d’intellectuel, sous prétexte
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qu’il est alle jusqu’au cours ¢lementaire, et decide, au bout d’un
certain temps, de mettre a profit ses pillages pour se constituer une
bibliotheque. De son cote, Birahima, dont la scolarité s’est arrctee
au méme niveau, transporte et utilise avec frenesie ses quatre dic-
tionnaires, puis dans le second roman, é¢coute avec ferveur les legons
de Fanta. Laokole, quoique née dans un milieu tres modeste peu
propice aux exploits scolaires, est une jeune fille extrémement
brillante, qui réve d’une carricre de « grand scientifique [...], peu
importe la discipline » " Et que dire du pere de Matapari, qui
reussit tout un cursus d’¢tudes scientifiques par correspondance, se
passionne pour le théoreme de Fermat bien plus que pour les ¢lec-
tions grotesques qui se déroulent dans son pays, et transmet a son
fils son amour infini de la science, sous toutes ses formes ? Quant au
grand-pere, il a donn¢ a I’enfant cette regle de vie : « Sache lire mon
enfant, sache lire et les livres des hommes et le livre de ’univers. Et
apprends, apprends sans cesse chez les savants » e

Enfin, le langage et la parole apparaissent comme les vecteurs
essentiels qui relient tous les themes précédemment évoqués et
offrent des voies de salut, ce dont Matapari prend conscience a
I'époque de la Conférence nationale : « tout ordre nouveau [...]
commence] [...] par la prise de parole » '". Face aux mensonges
omnipresents imposes par les pouvoirs en place et les ideologies
dominantes, la parole enfantine, dans sa feinte naivete, est un
catalyseur de verite. De méme, l'usage que fait Birahima des
dictionnaires révele bien souvent le non-sens, I’hypocrisie ou les
contradictions des discours dominants '* ; « ces appendices vitaux,
ecrit Xavier Garnier, sont la contrepartie vitale, dérisoire autant que
necessaire, de I'irrésistible dynamique de mort qui entraine dans son
sillage toute une societe » ¥ Méme Johnny, qui a pourtant basculé
dans cette dynamique de mort, révele, en quelque sorte malgre lui,
toute I'absurdité des discours « tribalistes » tenus par les chefs des
differentes factions. Tous ces phénomenes de dévoilement par un
langage de verite ne de la bouche des enfants ne sont au fond que la

mise en abyme du travail méme de I’¢écrivain.

' Dongala (E.), Johnny Chien Méchant, op. cit., p. 307.

16 Dongala (E.), Les Petits Gargons naissent aussi des étoiles, op.cit., p. 38.

"7 Dongala (E.), Les Petits Gargons naissent aussi des étoiles, op.cit., p. 260.

" Voir Ndiaye (Christiane), « La mémoire discursive dans Allah n’est pas obligé ou
la poetique de I’explication “blablabla” de Birahima », dans Ahmadou Kourouma ou
Pécriture comme mémoire du temps présent, op. cit., p. 78-96.

" Garnier (Xavier), « Allah, fétiches et dictionnaires : une équation politique au
second degré », Notre Librairie, n°155-156, juillet-décembre 2004, p. 168.
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Ainsi, bien qu’ils aient tous deux consacrés un roman au « per-
sonnage le plus célebre de cette fin du XX® siccle » " A. Kourouma
et E. Dongala n’ont, semble-t-il, ni participé a un simple effet de
mode, ni cede a la tentation d’un afropessimisme qui ne laisserait
aucune place a 'espoir. Au contraire, au-dela de la représentation
d’atrocités bien réelles, ils ont tous deux lancé vers leurs lecteurs
« des mots qui interpell[ent] I’avenir » *' A travers la représentation
d’une jeunesse qui peut certes étre manipulée au point de sombrer
dans I'inhumanite, mais qui peut aussi, guidée par les valeurs
humanistes de certains adultes, représenter pour I’Afrique un
immense potentiel susceptible d’engendrer un renouveau.

B Florence PARAVY

* Kourouma (A.), Allah n’est pas obligé, op. cit., p. 86.
o Dongala (E.), Les Petits Gargons naissent aussi des étoiles, op.cit., p. 227.
*> Université de Paris X-Nanterre.



