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Enfant-soldat érythréen 



L’ANGE DU DÉSERT 

La bataille de Koufra dura un mois. Le 27 février 1941, alors que 
le soleil de midi était à son plus haut et le désert à son plus chaud, on 
entendit soudain, au lieu de coups de feu, des coups de cymbale 
venant du fort italien. Et puis c’étaient des airs de trompète et 
d’autres instruments. La rapsodie d’un orchestre enchanta bientôt le 
désert. Les soldats de la France libre se regardèrent circonspects. Ils 
avaient déjà vécu beaucoup de surprises de leurs ennemis, mais cette 
fois cela semblait dépasser les bornes. 

« Ils s’amusent », chuchota le colonel Leclerc. 
C’était un sentiment que même les tirailleurs pouvaient partager. 

Pourtant bientôt les portes du fort s’ouvrirent et une forme en 
sortit. 

« Ne tirez pas ! » ordonna le commandant français. 
C’est qu’il était bien difficile de définir ce que c’était. La force de 

la chaleur transformait l’avant en un mirage permanent, et l’univers 
en une danse insoupçonnable. La musique du fort n’aidait pas non 
plus à dissiper la confusion. Il était impossible de dire si cela qui était 
sorti du fort, et qui doucement avançait, était un animal, un homme 
ou un esprit. Car c’était habillé en blanc, tout en blanc, et dans son 
ombre flottait quelque chose qui pouvait être un drapeau, mais aussi 
des ailes. 

« L’ange du désert », dit Massu. 
Les Français éclatèrent de rire, un rire dans lequel se joignirent 

les tirailleurs. Tous étaient cependant nerveux, et chacun avait son 
fusil pointé sur cette forme qui avançait. Dire qu’elle ne se pressait 
pas ! Bientôt, au bout d’une attente qui paraissait avoir été une 
heure mais qui au fond peut-être n’avait été que d’une quinzaine de 
minutes, les formes d’un enfant se dessinèrent dans l’avant. 

« Ne tirez pas ! » ordonna Leclerc. 
Neuf, dix ans, l’enfant devait avoir. Il était habillé d’un vêtement 

ample de coton blanc, qui flottait au vent, et dans sa main il tenait 
en réalité deux drapeaux. Ses jambes étaient serrées dans un panta-
lon bouffant, et il avait les pieds nus. Son visage, d’une extrême 
beauté, était au croisement du noir et du blanc, car s’il avait la peau 
noire, il avait les cheveux lisses et le nez pointu. Un sourire distinct 
se dessinait sur son visage, étirant ses lèvres pulpeuses qui contras-
taient dans leur promesse, avec la peur de ses yeux, avec la parfaite 
naïveté de son allure. 

« Mon Dieu », chuchota Dio, « mon Dieu ! » 
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Lui qui croyait avoir tout vu dans cette guerre. Et son saisisse-
ment n’était pas distinct, car personne n’aurait pu dire s’il était saisi, 
le capitaine Dio, par la beauté de cette apparition, ou alors si c’est le 
scandale de cet enfant en pleine guerre qui lui faisait regarder le 
gamin, bouche bée. 

« Non sparate ! », disait le gamin. 
Tout le monde le comprenait. 
« Tirez pas ! » dit-il encore, en français. 
Lui flanquer une balle dans la tête aurait été une insulte à la 

beauté. Ce sont des centaines de fusils aux baïonnettes qui pourtant 
lui faisaient face, chacun portant la promesse d’interrompre sa 
fragile existence. 

« Tirez pas ! » répéta Leclerc, levant sa canne. 
Le colonel lui aussi paraissait possédé par cette apparition fanto-

matique qui du désert avait jeté devant ses pieds la musique d’un 
gosse. 

« Moi Érythréen », dit l’enfant, encore en français. 
« Érythréen ? » répéta Leclerc, possédé. 
« Moi Érythréen. » 
« Colonie italienne », intervint Dio. 
La casquette du gosse révéla bientôt son appartenance à l’armée 

italienne.  
« C’est un petit askari », ajouta Massu. 
« Tirez pas ! » suppliait le gamin, « non sparate ! » 
Un enfant soldat ? Ses deux mains aux drapeaux blancs le trans-

formaient définitivement en cet ange du désert que chacun ici avait 
imaginé. Il avançait doucement dans le sable, posant ses pieds nus 
délicatement, et les retirant subrepticement. 

« Message du commandant », disait-il. 
« Arrête ! » ordonna Leclerc.  
Le gamin s’immobilisa. Il devait avoir l’habitude des poses mili-

taires, car il se tint tout droit, les mains levées en triangle au-dessus 
de sa tête. Les deux drapeaux flottaient au-dessus de sa tête, dia-
dème cette fois. Deux tirailleurs descendirent lui fouiller les vête-
ments, car le colonel Leclerc ne voulait pas tomber dans une ruse 
italienne. L’un d’eux remonta vers le commandant français avec 
entre ses mains la lettre que le gamin avait enfouie dans les draps de 
ses habits, tandis que l’autre traînait maintenant par les oreilles le 
petit soldat qui était soudain redevenu le gosse qu’il était en réalité. 
Il lui avait enlevé le chapeau de la tête.  

« Les Italiens offrent de capituler », dit Leclerc bientôt. 
« Il était temps », souligna Massu. 
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« Ils sont finis », ajouta Dio. 
Les soldats entourèrent le petit askari, curieux qu’ils étaient 

chacun de sa présence là sur le champ de bataille. Il ne quittera pas 
le caractère divin de son apparition, habillé maintenant qu’il était 
des bavardages de tout le camp, car chacun ici refusait de s’imaginer 
que ses frêles mains aient tenu un fusil qui avait peut-être mis fin à la 
vie d’un de leurs camarades. 

 Patrice NGANANG 


