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Enfant-soldat érythréen



L’ANGE DU DESERT

La bataille de Koufra dura un mois. Le 27 fevrier 1941, alors que
le soleil de midi etait a son plus haut et le désert a son plus chaud, on
entendit soudain, au lieu de coups de feu, des coups de cymbale
venant du fort italien. Et puis c’etaient des airs de trompete et
d’autres instruments. La rapsodie d’un orchestre enchanta bientot le
desert. Les soldats de la France libre se regarderent circonspects. Ils
avaient déja vecu beaucoup de surprises de leurs ennemis, mais cette
fois cela semblait dépasser les bornes.

« Ils s’amusent », chuchota le colonel Leclerc.

C’¢tait un sentiment que méme les tirailleurs pouvaient partager.
Pourtant bient6t les portes du fort s’ouvrirent et une forme en
sortit.

« Ne tirez pas | » ordonna le commandant frangais.

C’est qu’il etait bien difficile de definir ce que c¢’était. La force de
la chaleur transformait I’avant en un mirage permanent, et I'univers
en une danse insoupgonnable. La musique du fort n’aidait pas non
plus a dissiper la confusion. Il était impossible de dire si cela qui était
sorti du fort, et qui doucement avangait, etait un animal, un homme
ou un esprit. Car c¢’ctait habille en blanc, tout en blanc, et dans son
ombre flottait quelque chose qui pouvait étre un drapeau, mais aussi
des ailes.

« L’ange du desert », dit Massu.

Les Frangais eclaterent de rire, un rire dans lequel se joignirent
les tirailleurs. Tous étaient cependant nerveux, et chacun avait son
fusil pointé sur cette forme qui avancait. Dire qu’elle ne se pressait
pas ! Bientot, au bout d’une attente qui paraissait avoir éte une
heure mais qui au fond peut-étre n’avait ete que d’une quinzaine de
minutes, les formes d’un enfant se dessinérent dans 1’avant.

« Ne tirez pas | » ordonna Leclerc.

Neuf, dix ans, 1’enfant devait avoir. Il était habillé d’un vétement
ample de coton blanc, qui flottait au vent, et dans sa main il tenait
en realite deux drapeaux. Ses jambes ¢étaient serrees dans un panta-
lon bouffant, et il avait les pieds nus. Son visage, d’une extréme
beaute, était au croisement du noir et du blanc, car s’il avait la peau
noire, il avait les cheveux lisses et le nez pointu. Un sourire distinct
se dessinait sur son visage, étirant ses levres pulpeuses qui contras-
taient dans leur promesse, avec la peur de ses yeux, avec la parfaite
naiveté de son allure.

« Mon Dieu », chuchota Dio, « mon Dieu ! »
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Lui qui croyait avoir tout vu dans cette guerre. Et son saisisse-
ment n’était pas distinct, car personne n’aurait pu dire s’il était saisi,
le capitaine Dio, par la beaute de cette apparition, ou alors si c’est le
scandale de cet enfant en pleine guerre qui lui faisait regarder le
gamin, bouche bee.

« Non sparate ! », disait le gamin.

Tout le monde le comprenait.

« Tirez pas ! » dit-il encore, en francais.

Lui flanquer une balle dans la téte aurait ¢té une insulte a la
beaute. Ce sont des centaines de fusils aux baionnettes qui pourtant
lui faisaient face, chacun portant la promesse d’interrompre sa
fragile existence.

« Tirez pas | » repeta Leclerc, levant sa canne.

Le colonel lui aussi paraissait possedé par cette apparition fanto-
matique qui du désert avait jete devant ses pieds la musique d’un
gosse.

« Moi ]L:rythrécn », dit ’enfant, encore en frangais.

« Erythréen ? » répeta Leclerc, possede.

« Moi Erythréen. »

« Colonie italienne », intervint Dio.

La casquette du gosse revela bientot son appartenance a I’armeée
italienne.

« C’est un petit askari », ajouta Massu.

« Tirez pas ! » suppliait le gamin, « non sparate ! »

Un enfant soldat ? Ses deux mains aux drapeaux blancs le trans-
formaient definitivement en cet ange du désert que chacun ici avait
imagine. Il avangait doucement dans le sable, posant ses pieds nus
delicatement, et les retirant subrepticement.

« Message du commandant », disait-il.

« Arréte | » ordonna Leclerc.

Le gamin s’immobilisa. Il devait avoir I’habitude des poses mili-
taires, car il se tint tout droit, les mains levées en triangle au-dessus
de sa téte. Les deux drapeaux flottaient au-dessus de sa téte, dia-
déme cette fois. Deux tirailleurs descendirent lui fouiller les véte-
ments, car le colonel Leclerc ne voulait pas tomber dans une ruse
italienne. L’un d’eux remonta vers le commandant francais avec
entre ses mains la lettre que le gamin avait enfouie dans les draps de
ses habits, tandis que I'autre tralnait maintenant par les oreilles le
petit soldat qui était soudain redevenu le gosse qu’il ¢était en realite.
I lui avait enlevé le chapeau de la téte.

« Les Italiens offrent de capituler », dit Leclerc bientot.

« Il était temps », souligna Massu.
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« Ils sont finis », ajouta Dio.

Les soldats entourerent le petit askari, curieux qu’ils étaient
chacun de sa présence la sur le champ de bataille. Il ne quittera pas
le caractere divin de son apparition, habille maintenant qu’il ¢tait
des bavardages de tout le camp, car chacun ici refusait de s’imaginer
que ses fréles mains aient tenu un fusil qui avait peut-étre mis fin a la

vie d’un de leurs camarades.

B Patrice NGANANG



