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LE MALENTENDU HUMANITAIRE :
UNE APPROCHE DE GUELWAAR
D'OUSMANE SEMBENE

Au cours d’une étude sur le corps-esclave !, nous avons été
impressionné par la quantité des discours et des pratiques
qui, des cotes africaines aux plantations américaines, por-
taient sur le «bien-étre » des esclaves. Le malentendu
humanitaire est I'expression qui nous permet de caractériser
ce paradoxe. Malgré l'ampleur des brutalités, la logique
économique imposait aux acteurs de la chaine négriére et
esclavagiste un usage réduit de la force parce que, précisé-
ment, I’abus des punitions corporelles dépréciait la valeur de
I’esclave au moment de la vente, ou alors réduisait sa produc-
tivité sur la plantation. Par conséquent, la motivation pre-
miere du traitement « humanitaire » venait du besoin de
maximaliser la rentabilité des investissements. Le malen-
tendu humanitaire attire notre attention sur les enjeux diffé-
rents, et souvent contradictoires, qui sont a I’ceuvre dans la
« bienfaisance » des esclavagistes envers des étres humains
réduits au statut d’objet. L’acte de « prendre soin » signifie
quelque chose de différent pour l'esclavagiste et pour
I’esclave, toutes ces significations entrant en conflit avec le
sens de ’expression selon les conventions linguistiques.

A partir de la situation de I’esclave, nous avancons comme
hypothése d’analyse que le malentendu humanitaire est
constitutif de la relation la plus controversée entre les escla-
vagistes et les esclaves, entre les colonisateurs et les colo-
nisés, mais aussi et surtout entre les anciennes puissances
coloniales et les nouveaux Ftats indépendants. En effet,
l’aide humanitaire que les puissances occidentales accordent
aux pays pauvres est diversement interprétée selon qu'on
participe de la société qui donne ou de celle qui recoit. Les
fanoniens, a l'instar de Ngugi wa Thiong'o par exemple,
estiment que l'aide masque les ravages de la domination
capitaliste qui appauvrit I'Afrique depuis des siécles 2.
Ousmane Sembeéne, qui est idéologiquement proche de

1 Kemedjio (C.), « Rape of Bodies, Rape of Soul. From the Surgeon
to the Psychiatrist... », dans Research in African Literatures,
vol. 25, n°2, Summer 1994, p. 51-79.

2 A ce sujet, voir Ngugi wa Thiongo, The Wizard of the Crow. A
translation from gikuyu by the author. New York : Anchor Books,
2007, 768 p. ; et Something torn and new : an African Renais-
sance. New York : Basic Books, 2009, 156 p.
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Ngugi, voit dans les famines une des conséquences de
Pexploitation coloniale. L’écrivain et cinéaste, dans son
Guelwaars, approche l'aide humanitaire a partir dune
revendication de dignité. Nous nous proposons de cerner les
enjeux de la dépendance alimentaire en nous mettant a
Pécoute de Guelwaar, que le cinéaste présente comme le
héros de I'Afrique du 21¢siecle. Notre analyse, qui montre
comment l'aide humanitaire travaille en profondeur la
société africaine, explore le malentendu qui entoure l'exi-
gence de dignité formulée par le personnage de Guelwaar. La
révolte des femmes et l'acte fatal qui vise le héros de
Sembeéne sont interprétés différemment par tous les acteurs
qui interviennent dans la chaine de 'aide, des donateurs aux
consommateurs en passant par les relais de distribution. Les
interprétations divergentes de ces deux actes illustrent une
dimension assez peu explorée du malentendu humanitaire.
Nous commencons par un survol de quelques approches qui
permettent de saisir les interventions humanitaires. Nous
explorons ensuite la fragilisation des enfants dans les
moments de famine. La centralité de la voix féminine dans
Particulation de la révolte provoquée par l'aide fait de notre
héros un personnage problématique.

L’humanitaire et ses approches

L’esclave, le colonisé ou le corps affamé qui font partie des
transactions humanitaires n’ont aucun droit : tout dépend de
la faveur du maitre, du colonisateur ou du bienfaiteur. L’aide
ou ce qui en tient lieu est un auxiliaire des schémas de la
production esclavagiste et colonialiste. Le Code Noir+ de
Colbert, document sur lequel sera modelé le Code de l'indi-
génat, consacre six articles a la réglementation de la nour-
riture et de I'habillement (article 25) des Africains et des
Africaines asservis. Dans le souci de maintenance des corps-
esclaves aux fins d'une productivité maximale, 'humanita-
risme avant la lettre du Code Noir stipule que

seront tenus les maitres de faire fournir, par chacune
semaine, a leurs esclaves agés de dix ans et au-dessus
pour leur nourriture, deux pots et demi, mesure du pays,
de farine de manioc, ou trois cassaves pesant deux livres

3 Sembéne (0.), Guelwaar (film), 1993 ; Guelwaar. Roman. Paris :
Présence africaine, 1996, 169 p. (les références paginales entre
parenthéses dans le corps du texte renvoient a cette édition).

4 Sala-Molins (L.), Le Code noir ou le calvaire de Canaan. Paris :
Presses Universitaires de France, coll. Pratiques théoriques, 1987,

292 p.
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et demie de chacune au moins, ou choses équivalentes,
avec deux livres de salé ou trois livres de poisson ou
autres choses a proportion ; et aux enfants, depuis qu’ils
sont sevrés jusqu'a I'age de dix ans, la moitié des vivres
ci-dessus 5.

La dépendance programmée par l'article 22 ne se mani-
feste dans toute son ampleur qu’a la lumiere de I'article 24,
qui défend aux maitres « de se décharger de la nourriture et
subsistance de leurs esclaves, en leur permettant de travailler
certain jour de la semaine pour leur compte particulier » °.
Les esclaves affamés par leurs maitres peuvent avoir recours
au procureur général, qui dispose des pouvoirs de poursuivre
les maitres fautifs (article 26). L’accusation de « crimes et
traitements barbares et inhumains des maitres envers leurs
esclaves » 7 surprend au milieu d'un document qui codifie la
chosification des Africains et Africaines asservis. La demande
humanitaire que contient le code esclavagiste est un leurre,
ou du moins un malentendu, puisque sa signification ne peut
étre que controversée. La dépossession totale des asservis
commande cette institutionnalisation de la dépendance qui,
malgré des adaptations superficielles et conjoncturelles, est
demeurée jusqu'a nos jours la modalité dominante des rela-
tions entre la stratégie impériale et les peuples qui, hier
encore, étaient exclus de I’humanisme alors préché par les
puissances occidentales.

L’humanitarisme peut étre abordé a partir de I'industrie de
laide, c’est-a-dire aussi a partir de la position des pour-
voyeurs de générosité. La mission humanitaire pourrait
apparaitre comme une variation sur le théme du fardeau de
I’homme blanc. Et si la mission civilisatrice posait comme
condition de sa réalisation I'éradication des cultures colo-
nisées réputées archaiques, la mission humanitaire des
temps contemporains insiste sur la nécessité, pour les pays
pauvres et affamés, de parfaire leur gouvernance. Afin de
s’assurer que l'aide humanitaire délivre les corps affamés
d’'une mort souvent certaine, le paternalisme occidental
n’hésite pas a proposer une mise entre parenthéses de I'Etat
postcolonial. Les remontrances paternalistes se formulent
toutefois dans un discours ou les relations entre le « swallo-
wer of endless charity » 8 et les fournisseurs de I’éternelle

5 Sala-Molins (L.), Le Code noir..., op. cit., p. 134.

6 Sala-Molins (L.), Le Code noir..., op. cit., p. 138.

7 Sala-Molins (L.), Le Code noir-..., op. cit., p. 138.

8 « consommateur de linterminable charité » (¢f. « Emerging
Africa », dans The Economist, 14-20 juin 1997, p. 13-14 ; p. 13.



Le malentendu humanitaire : une approche de Guelwaar d'Ousmane Sembéne (49

manne ne s’interpretent qu’a travers le prisme de 'affectivité.
La disqualification du relais étatique, c’est-a-dire de la struc-
ture néocoloniale mise en place par les anciennes métropoles
coloniales, me semble caractéristique de la mutation fonda-
mentale qui est a I’ceuvre dans la redéfinition du visage de la
domination impérialiste : la démocratisation de la dépen-
dance. La prolifération des organisations dites non gouverne-
mentales instaure une hégémonie décentralisée, plus proche
des dominés et libérée de la pesanteur de I'Etat bancaire
occidental. Nous maintenons que la démocratisation de la
dépendance n’est pas synonyme de liberté pour les peuples
sous dépendance.

Dambisa Moyo, dans Dead Aid 9, estime que ce sont les
bien-pensants occidentaux qui sont dépendants de I'aide aux
pays pauvres. Mongo Beti, quant a lui, voit dans I’'aide huma-
nitaire une variante de l'exploitation de « ’'homme noir a
nouveau moralisée » °. A la « philanthropie spontanée » 1t
qui constitue I'un des fondements du moralisme humanita-
riste, Glissant oppose le concept de « philanthropie calcu-
lée » 12, désignant une attitude qui participe d’'une stratégie
de dépossession délibérée. La dimension calculatrice dévoile
la mystification qui entoure le discours humanitariste. La
moralisation de l'aide humanitaire participe des stratégies
coutumieéres auxquelles a recours le néocolonialisme 3. Dans
un article au titre provocateur, le sociologue camerounais
Jean-Marc Ela prend acte de la banqueroute multiforme de
I’Etat postcolonial. La faillite de I'Etat postcolonial est une
conséquence du décentrement des pratiques de production et
de consommation. Les planteurs des produits introduits de
force par la colonisation sont littéralement dans la situation
des esclaves des siecles derniers. L’extréme précarité de leur
situation menacerait jusqu’a I’équilibre du monde :

9 Moyo (D.), Dead aid. Why Aid is not working and how there is a
better way for Africa. New York: Farrar, Strauss and Giroux,
2009, XX-188 p.; édition frangaise: L’Aide fatale. Les ravages
d’une aide inutile et de nouvelles solutions pour UAfrique. Traduit
de langlais par A.Zavriew. Préface de N. Ferguson. Paris: J.-C.
Lattés, 2009, 250 p.

10 Beti (M.) et Tobner (O.). Dictionnaire de la négritude. Paris :
L’Harmattan, 1987, 245 p. ; p. 71.

1 Rufin (J.-C.), Le Piége humanitaire. Quand laide humanitaire
remplace la guerre. Paris : J.-C. Lattés, 1986, p. 37 ; 371 p.

12 Glissant (E.), Le Discours antillais. Paris : Seuil, 1981, 503 p. ;
p- 96.

13 Beti (M.) et Tobner (O.), Dictionnaire de la négritude, op. cit.,
p- 87.
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Notre temps est celui du cannibalisme international ou
les planteurs de cacao et de café nourrissent les pays
riches ; au-dela des problémes de restructuration, ce qui
est en cause, c’est bien la marginalisation de plus de
500 millions ’hommes. Nous ne pouvons nous résigner
a contempler une histoire qui se ferait sans nous. La
situation de nos peuples impose un effort de lucidité et
d’imagination pour sortir des impasses actuelles. Peut-
étre, 'Occident lui-méme ne peut trouver son équilibre
qu’en acceptant une redistribution de la carte du pouvoir.
Car nous portons des questions fondamentales pour
'avenir du monde. Et pour y répondre, il faut aujourd’hui
se mettre a ’écoute du cri d’alarme qui vient des Etats-
poubelles 4.

La logique de T'aide est la conséquence de la dépendance
alimentaire instituée depuis le Code Noir et perpétuée par le
systéme colonial de production, qui faisait la part belle aux
cultures dites d’exportation au détriment des cultures dites
vivrieres. Sembene conte les mésaventures des mendiants de
la manne humanitaire dans Xala (1975) ou Guelwaar (1993).
Le cinéaste nous invite a réfléchir aux causes de la déstabili-
sation de la sécurité alimentaire des peuples ravagés par la
gangrene coloniale dans Emitai (1971) et, dans une moindre
mesure, dans Camp Thiaroye (1987), film qui analyse I'im-
pact des guerres européennes sur la production des cultures
de consommation courante. Dans Emitai, la mobilisation
plus ou moins contrainte des tirailleurs sénégalais prive la
culture des champs des corps valides. En plus de I'impo6t de
sang que paient les tirailleurs, les réquisitions de nourriture
constituent un deuxiéme imp6t imposé par la France colo-
niale aux colonisés. Dans Guelwaar, le romancier-cinéaste
revient sur la question a partir du prisme de I'aide humani-
taire fournie par 'Occident aux pays africains. Le roman et le
film abordent la question du détournement de 'aide, mais
aussi et surtout la révolte orchestrée par les femmes qui
boycottent cette aide. Ce boycott provoque la réaction hostile
des politiciens qui comptent sur l'aide pour entretenir la
loyauté de leur électorat. En effet, comme le remarque Rufin,
«les sanctuaires humanitaires sont des économies sans
production. Tout vient de l'aide. Le circuit économique se
réduit a la distribution et a I'échange; on consomme,
transforme et trafique mais ne produit rien » 5. Guelwaar

14 Ela (Jean-Marc), « Faut-il rayer DPAfrique de la carte du
monde ? », dans Papyrus, 1990, n°1, p. 39-40 ; p. 40.
15 Rufin (J.-C.), Le Piége humanitaire..., op. cit., p. 150.
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devient le porte-parole des femmes rebelles. Aprés avoir
dénoncé, au cours d’'une cérémonie officielle, la honte d’un
peuple totalement dépendant de laide, il est assassiné. La
néantisation de la production, nous rappelle Glissant dans
son analyse de la départementalisation martiniquaise,
engendre des violences dans la société assistée.

La famine et ses désastres

Mandala, dans son étude de la famine au Malawi, observe
que la raréfaction de la nourriture provoquait souvent la
vente des enfants, pratique masquée sous une rhétorique en
apparence noble. En effet, les parents prétendaient vouloir
éviter a leur progéniture une mort presque certaine alors que
cette pratique transforme de fait les enfants en pourvoyeurs
de nourriture et constitue ainsi une inversion des pratiques
normales. Selon Mandala, la nature extraordinaire du
désastre de la famine réside dans cette capacité de déstabili-
sation de l'ordre social : « An agent of social cohesion and
renewal in times of plenty, under chaola food becomes a
source of disorder, tearing families and communities
apart » ¢, Le terme chaola, qui signifie « famine », indique
le pourrissement de la situation :

Peasants in the valley call famine chaola, which denotes
the « rotten » state of affairs, partly because it disrupts
the normal interactions between human beings and
nature and partly because it subverts people’s relation-
ships with one another in relation to food *7.

Les femmes et les enfants, dans le contexte de la raréfac-
tion des moyens de survie, sont sacrifiés par les couches
dominantes. Calixthe Beyala, dans Tu tappelleras Tanga,
met en scene la tragique exploitation des enfants et surtout
des filles par des parents transformés en prédateurs 8.

16 « Vecteur de cohésion sociale et de renouveau pendant les temps
d’abondance, la nourriture, sous la « chaola », devient une source
de désordre, déchirant les familles et les communautés » (Man-
dala (E. C.), The End of Chidyerano. A history of food and ever-
daylife in Malawi, 1860-2004. Porsmouth : Heinnemann, 2005,
XIV-346 p. ; p. 70 ; notre traduction).

17 « Dans la vallée, les paysans désignent la famine par le terme de
chaola, qui dénote un état de pourrissement des affaires, en partie
parce qu’elle perturbe les interactions normales entre les humains
et la nature, en partie parce qu’elle subvertit les relations interper-
sonnelles par rapport a la nourriture » (Mandala (E.C.), The End of
Chidyerano..., op. cit., p. 61 ; notre traduction).

18 Beyala (C.), Tu t'appelleras Tanga. Paris : Stock, 1988, 190 p.
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L’abandon ou la vente des enfants en général, et des filles en
particulier, sont des stratégies qui permettent aux familles de
survivre aux disettes. La prostitution de Tanga et de sa sceur
par leur meére participe d’'une série d’abus traumatiques
comme le viol incestueux de Tanga par son pere. Dans le film
Saraaba (1988) du réalisateur Amadu Salum Seck, le pou-
voir du député semble tenir a sa capacité a manipuler 'aide
humanitaire a des fins clientélistes. Le village électoral du
député est d’autant plus vulnérable aux manipulations qu’il
subit une longue sécheresse. Le berger qui pose la question
de la sécheresse, dans une scene qui semble relever davan-
tage du domaine de 'onirique que du vécu, tente de trancher
le cou de sa fille dans ce qui apparait comme un acte
sacrificiel. Méme si nous concédons que cette scene est plus
révée que vécue et méme si la fille n’est pas tuée dans le film,
la seule pensée de sacrifier la petite fille dans une situation
de disette chronique illustre le destin tragique des enfants.
Mande Alpha Diarra, dans Sahel! Sanglante sécheresse,
dramatise cette exploitation des enfants en temps de disette
ou d’extréme pauvreté en évoquant la cannibalisation des
enfants par un groupe d’hommes et de femmes affamés 9.
Cette cannibalisation illustre la vulnérabilité des enfants et
confirme les conclusions de Mandala qui, au cours de ses
investigations, découvre qu’en temps de famine, ceux-ci sont
ravalés au statut d’objets jetables2°. Le « cannibalisme »
auquel fait allusion Ela plus haut cesse d’étre une métaphore.
La prostitution de Sophie dans le roman d’Ousmane
Sembene peut se lire a travers la double théorie de la
transformation des enfants en pourvoyeuses des moyens de
survie pour leurs familles et de I’exploitation des filles par
une société patriarcale et hétérosexuelle.

Pierre Henri Thioune, dit Guelwaar :
un héros problématique

La famine ramene les populations aux pratiques inhu-
maines. Guelwaar fait écho a cette néantisation de la
production, qui installe I'aide humanitaire au cceur de la vie
sociale, économique et politique des économies délabrées de
la postcolonie. Mais le protagoniste fait porter la critique sur
laide et c’est peut-étre pour cette raison que le film le repré-
sente en héros et martyr, et qu’il fait de ce récit une légende

19 Diarra (M.A.), Sahel! Sanglante sécheresse. Paris: Présence
africaine, coll. Ecrits, 1981, 169 p.

20 Nous emprutons cette idée a E.Mandala, The End of Chi-
dyerano, op. cit., p. 69.
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africaine. Les femmes se réunissent chez Guelwaar pour
parler de la situation catastrophique du pays, caractérisée
entre autres par la famine, la sécheresse et I'enrichissement
illicite. La sécheresse provoque la famine qui, a son tour,
appelle 'aide humanitaire, nouveau terrain ou la corruption
administrative fleurit au profit des bureaucrates et des poli-
ticiens. Pour le député-maire de la région, la résistance des
femmes — « non-acquittement de la taxe rurale et refus de
cultiver du coton » (p. 24) — s’apparente ni plus ni moins a
un acte de désobéissance civile. Le refus de cultiver le coton
peut se lire comme une contestation du mode de production
colonial qui, comme le suggérent Ela et Mandala 2!, perturbe
profondément les mécanismes qui assuraient la survie des
populations colonisées. On peut y lire une tentative de
reprendre le contréle du mode de production. Les actions des
femmes sont aussi une dénonciation radicale du pacte
d’exploitation entre les bureaucraties néocoloniales ou post-
coloniales et les multinationales qui commercialisent les
produits tropicaux. Le coton permet en effet a 'administra-
tion d’exploiter les paysans, comme l’illustre la Coopérative
agricole de la région, « témoin de la gabegie » (p. 24) et du
détournement qui caractérisent la post-indépendance. En
plus du refus de cultiver le coton, les femmes dénoncent la
mendicité. La culture du coton et des autres produits
introduits par la colonisation explique en partie les déficits
alimentaires qui rendent nécessaires les interventions ali-
mentaires. La protestation contre le coton qui affame et
contre la mendicité qui porte atteinte a la dignité des peuples
africains n’est pas seulement une condamnation des logiques
qui affament, mais elle signale aussi I'existence d’'une com-
munauté décidée a assumer ses responsabilités.

La dénonciation des dons est une initiative des femmes, et
plus particulierement d’Angele, la premiere femme de
Guigname :

Jamais nos parents n’ont attendu de personne, encore
moins des tubabs, leur nourriture pour eux et pour leurs
enfants. Sans les tubabs, toi et tes semblables au
Gufernement vous créveriez de faim. Et tu parles d’Indé-

21 A ce propos, on peut aussi consulter avec intérét : Isaacman (A.),
Cotton 1is the Mother of Poverty : Peasants, Work, and Rural
Struggle in Colonial Mozambique, 1938-1961. Porsmouth : Heine-
mann, 1995, 284 p. ; Isaacman montre comment les Portugais ont
mis en place le « Famine Cotton Board » (Office de la Famine
engendrée par 'imposition de la culture du coton) pour faire face
aux perturbations provoquées par la culture du coton.



54)

pendance ! L’'Indépendance est valable pour le pére de
famille qui nourrit sa famille. S’il ne le peut pas, il n’est
pas indépendant. Des épaves ! Aucune dignité ! (p. 60)

Le rituel de la distribution des dons remplace le labeur qui
permettait jadis, dans la société traditionnelle africaine, aux
hommes d’assumer leurs responsabilités familiales. Angele,
armée de son ressentiment de femme trahie, dénonce la mise
en scene de la honte qui essaie de préserver les apparences
de la puissance masculine. Les hommes vont collecter les
dons sur la place publique et les apportent aux femmes dans
la sphere domestique. Le rituel de transfert des dons dans la
sphére domestique impose aux femmes « bénéficiaires » un
devoir de gratitude envers les hommes, supposés « bienfai-
teurs ». La quéte de l'aide alimentaire se justifie en derniére
analyse par le destin pathétique (famélique) des épouses et
des enfants qui n’ont rien a manger. La féminisation des
« bénéficiaires » pourrait se lire comme une ruse destinée a
restaurer I'image des hommes, sérieusement ébranlée par
leur incapacité de prendre leurs responsabilités.

La dénonciation de la mendicité est un moyen de revanche
pour Angele qui est la premiere femme de son mari. Elle
exprime son ressentiment contre son mari qui a pris une
deuxiéme femme. La diatribe de la premiére femme contre la
mendicité alimentaire des hommes fonctionne comme un
prétexte permettant de dénoncer la gestion toute masculine
de la post-indépendance. La crise du mariage de Guigname le
transforme en croisé de la dignité africaine, c’est-a-dire aussi
de la dénonciation de la « mendicité nationale devant les
autorités, les donateurs, les notables et le peuple » (p. 45). La
prise de parole de Guelwaar se situe dans le contexte de la
revendication démocratique qui fait « sauter les carcans du
monopartisme » (p.128) dans le continent africain. Elle
participe de ce mouvement que de nombreux commentateurs
ont qualifié de quéte de la deuxiéme indépendance. Cette
prise de parole est donc une reproduction critique de la
premiere indépendance, celle des décolonisations. Le
discours de Guelwaar ne contient aucune traduction en
francais pour les bienfaiteurs occidentaux qui assistent a la
cérémonie, signe que son message est prioritairement
destiné aux Sénégalais dont la dignité est compromise par
Pattitude dégradante de mendiant :

L’index pointé a 'horizon, c’est pour indiquer le chemin a
un étranger. Les cinq doigts de la main réunis, la paume
ouverte a un étranger, c’est mendier. C’est ce que nous
faisons. Nos dirigeants nous ont rassemblés pour recevoir
ces dons. Nos dirigeants vont bientot se confondre en
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gratitude, en notre nom a tous, a ’égard de nos illustres
bienfaiteurs. Nos dirigeants vont jubiler comme si ces
produits étaient les fruits de leur sueur. Quant a nous,
peuple muet, nos femmes et nos filles vont danser devant
ces dons. [...] Quand allons-nous savoir qu'une famille ne
peut s’enraciner, se construire, se solidifier dans une
mendicité a perpete ? (p. 45)

Pierre Henri Thioune, dit Guelwaar, porte-parole dune
revendication de dignité articulée autour du refus de la
situation honteuse de la mendicité, est cependant loin d’étre
le héros idéal de la croisade pour la restauration de ’huma-
nité entiére des peuples africains. Nous y reviendrons plus
bas.

Angele interpelle son mari au nom de la dignité, mais il
importe aussi de lire dans cette humiliation une remise en
cause d’'un systétme qui, méme dans la mise en scéne de la
mendicité, confine les femmes dans un role passif et semble
conforter les positions de la domination masculine, qu’il
s’agisse des bureaucrates ou des politiciens comme le
député-maire Fall, ou des chefs de famille comme Guignane.
Leur «subordination aux tubabs» (p.61) leur permet
d’amasser un capital alimentaire qui peut étre reconverti en
capital politique comme dans le cas de Fall, en capital sym-
bolique comme celui qui permet a Guignane de maintenir sa
position de chef de famille, ou tout simplement en capital
économique par le détour du réseau des malversations qui se
tisse autour de 'aide humanitaire comme on peut le voir
dans Sahel ! Sanglante sécheresse. La parole d’Angele, pro-
férée dans I'intimité de la maison familiale, est relayée par la
rumeur collective qui en fait un refrain de mobilisation
contre le déshonneur des dons. L’éloquence et le courage de
Guelwaar portent cette parole sur la scéne du monde a
loccasion d’'une cérémonie de distribution de dons alimen-
taires réunissant les donateurs occidentaux, les autorités
politiques et administratives, et le peuple.

La centralité de la voix féminine

Guelwaar, le héros qui dénonce la mendicité alimentaire,
est cependant loin d’étre un modele d’honneur et de dignité.
En effet, comme nous le rappelle sa veuve dans un retour sur
la vie du défunt, « la carapace d’orgueil » (p. 106) que portait
Guelwaar masquait le drame d’'un homme vivant aux dépens
de la prostitution de sa fille :

Perr, tu préferes que ta fille se prostitue pour te nourrir,
pour t’envoyer en pelerinage a Jérusalem et a Rome ? Ou
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est ta dignité ? C'est vous les hommes qui pourrissez le
pays. Lorsqu’on est femme, on est mendiante ou prosti-
tuée (p. 106).

La place centrale de la voix féminine dans le déclenchement
de ce mouvement témoigne des profondes convictions fémi-
nistes de Sembéne. On peut toutefois y lire une critique de la
gestion masculine non seulement des mouvements de déco-
lonisation, mais surtout de I’Afrique aux lendemains des
indépendances. L’honneur n’est plus formulé exclusivement
a travers les catégories masculines de I'orgueil national, dont
I'exemple le plus retentissant demeure la citadelle du Roi
Christophe en Haiti, mais aussi a partir d’'une vision fémi-
nine, celle, par exemple, des problemes quotidiens tels que
l’alimentation, ou celle de la prostitution. Guelwaar se revét
de sa « carapace d’orgueil » pour formuler les demandes des
femmes, demandes proférées dans la sphere domestique et
dans un langage en accord avec les exigences de la survie. La
déclaration spectaculaire de Guelwaar appelle des repré-
sailles de la part du député-maire Fall, qui a recours a ses
hommes de main pour faire taire cette voix dissonante dans
le concert de la célébration des bienfaits des dons alimen-
taires. Guelwaar est agressé mortellement, et c’est a partir
d’ici que son histoire prend I’allure de ce que le film présente
comme «la légende africaine du 20¢siécle ». Guelwaar
devient le lieu a partir duquel I’Etat postcolonial émerge
comme nécessaire dans ’écriture de Sembene. Le gendarme
Gora a beau étre marginal et en déphasage avec sa hiérar-
chie, il incarne le visage d'un Etat sénégalais capable
d’assurer la protection de ses citoyens, de maintenir la paix
et de rétablir la justice. La récupération du cadavre de
Guelwaar est la manifestation de cette renaissance d’'un Etat
au service des citoyens dans la pensée de Sembeéne. Le
gendarme Gora est musulman, ce qui ne l'empéche pas
d’affronter la famille des Cissé et de récupérer le cadavre. La
gendarmerie et la préfecture, symboles des institutions
républicaines, sortent grandies de cette confrontation dont le
grand perdant semble étre le député-maire Fall. L'Etat
sénégalais triomphe des clivages religieux et partisans qui
sont au cceur des réseaux qui orchestrent les détournements
de l'aide et la violence politique. Le préfet se démarque du
député-maire Fall et 'accuse d’ailleurs d’étre le commandi-
taire de I'agression fatale contre Guelwaar. La mort de celui-
ci aura donc servi a quelque chose. Yandé et Etienne, les
héritiers du rebelle, détruisent l'aide alimentaire que le
député-maire utilise comme moyen de mystification pour se
faire élire. L’émergence de I'Etat sénégalais se construit sur
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la déconfiture du député-maire Fall, symbole des élites
postcoloniales corrompues, qui survivent grace aux dons
alimentaires de la coopération franco-africaine. L’émergence
d’un Etat sénégalais pourrait se lire comme la réponse de
Sembene aux théoriciens de l'urgence humanitaire qui ne
congoivent 'aide que dans les situations de vide étatique. Je
pense notamment a l’allergie, pour ainsi dire fanatique, des
activistes du sans-frontiérisme pour toute structure étatique.
Le positionnement de Médecins Sans Frontieéres contre
Iintervention étatique semble procéder du fait que les
théatres de leurs interventions sont a chercher dans ce que
Rufin appelle les « Etats en jachere » 22,

Sembeéne, dans Guelwaar, revisite les sujets qui sont au
ceeur de sa longue carriére de cinéaste et de romancier. Nous
y retrouvons la dénonciation du détournement des biens
sociaux par les bourgeoisies administratives, ou du conserva-
tisme religieux, qu’il s’agisse de la religion musulmane ou
chrétienne. Les hommes apparaissent, comme il arrive
souvent, sous un jour peu enviable. Les femmes émergent
comme de véritables héroines du quotidien. Pourtant,
Sembeéne innove dans le film et le roman. Le désastre de la
famine peut servir a quelque chose. Le corps affamé peut étre
le moment d’une renaissance de la volonté collective, d’'une
revigoration du corps social et politique. Sembeéne, contraire-
ment aux cirques humanitaires dans lesquels la famine se
décline exclusivement sous la forme des corps ravagés et
offerts en holocauste aux divinités de la télé-compassion,
propose une lecture beaucoup plus complexe d'un phéno-
mene qui exemplifie, plus que tout autre, le déficit ’huma-
nité qu’affrontent les peuples africains. Le corps affamé
devient le lieu a partir duquel une dynamique sociopolitique
est mise en branle pour une revitalisation du corps social et
politique. Malgré la corruption des politiciens, le roman et le
film posent les jalons d'une régénération de I'Etat, et c’est
peut-étre la plus grande innovation qui restera en quelque
sorte comme le testament de 'auteur, militant infatigable de
la dignité africaine.

B Cilas KEMEDJIO 23

22 Rufin (J.-C.), Le Piége humanitaire, op. cit., p. 130.
23 University of Rochester.



