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LE MALENTENDU HUMANITAIRE : 
UNE APPROCHE DE GUELWAAR 

D’OUSMANE SEMBÈNE 

Au cours d’une étude sur le corps-esclave 1, nous avons été 
impressionné par la quantité des discours et des pratiques 
qui, des côtes africaines aux plantations américaines, por-
taient sur le « bien-être » des esclaves. Le malentendu 
humanitaire est l’expression qui nous permet de caractériser 
ce paradoxe. Malgré l’ampleur des brutalités, la logique 
économique imposait aux acteurs de la chaîne négrière et 
esclavagiste un usage réduit de la force parce que, précisé-
ment, l’abus des punitions corporelles dépréciait la valeur de 
l’esclave au moment de la vente, ou alors réduisait sa produc-
tivité sur la plantation. Par conséquent, la motivation pre-
mière du traitement « humanitaire » venait du besoin de 
maximaliser la rentabilité des investissements. Le malen-
tendu humanitaire attire notre attention sur les enjeux diffé-
rents, et souvent contradictoires, qui sont à l’œuvre dans la 
« bienfaisance » des esclavagistes envers des êtres humains 
réduits au statut d’objet. L’acte de « prendre soin » signifie 
quelque chose de différent pour l’esclavagiste et pour 
l’esclave, toutes ces significations entrant en conflit avec le 
sens de l’expression selon les conventions linguistiques.  

À partir de la situation de l’esclave, nous avançons comme 
hypothèse d’analyse que le malentendu humanitaire est 
constitutif de la relation la plus controversée entre les escla-
vagistes et les esclaves, entre les colonisateurs et les colo-
nisés, mais aussi et surtout entre les anciennes puissances 
coloniales et les nouveaux États indépendants. En effet, 
l’aide humanitaire que les puissances occidentales accordent 
aux pays pauvres est diversement interprétée selon qu’on 
participe de la société qui donne ou de celle qui reçoit. Les 
fanoniens, à l’instar de Ngugi wa Thiong’o par exemple, 
estiment que l’aide masque les ravages de la domination 
capitaliste qui appauvrit l’Afrique depuis des siècles 2. 
Ousmane Sembène, qui est idéologiquement proche de 

                                                      

1 Kemedjio (C.), « Rape of Bodies, Rape of Soul. From the Surgeon 
to the Psychiatrist... », dans Research in African Literatures, 
vol. 25, n°2, Summer 1994, p. 51-79. 
2 À ce sujet, voir Ngugi wa Thiongo, The Wizard of the Crow. A 
translation from gikuyu by the author. New York : Anchor Books, 
2007, 768 p. ; et Something torn and new : an African Renais-
sance. New York : Basic Books, 2009, 156 p. 
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Ngugi, voit dans les famines une des conséquences de 
l’exploitation coloniale. L’écrivain et cinéaste, dans son 
Guelwaar 3, approche l’aide humanitaire à partir d’une 
revendication de dignité. Nous nous proposons de cerner les 
enjeux de la dépendance alimentaire en nous mettant à 
l’écoute de Guelwaar, que le cinéaste présente comme le 
héros de l’Afrique du 21e siècle. Notre analyse, qui montre 
comment l’aide humanitaire travaille en profondeur la 
société africaine, explore le malentendu qui entoure l’exi-
gence de dignité formulée par le personnage de Guelwaar. La 
révolte des femmes et l’acte fatal qui vise le héros de 
Sembène sont interprétés différemment par tous les acteurs 
qui interviennent dans la chaîne de l’aide, des donateurs aux 
consommateurs en passant par les relais de distribution. Les 
interprétations divergentes de ces deux actes illustrent une 
dimension assez peu explorée du malentendu humanitaire. 
Nous commençons par un survol de quelques approches qui 
permettent de saisir les interventions humanitaires. Nous 
explorons ensuite la fragilisation des enfants dans les 
moments de famine. La centralité de la voix féminine dans 
l’articulation de la révolte provoquée par l’aide fait de notre 
héros un personnage problématique. 

L’humanitaire et ses approches 

L’esclave, le colonisé ou le corps affamé qui font partie des 
transactions humanitaires n’ont aucun droit : tout dépend de 
la faveur du maître, du colonisateur ou du bienfaiteur. L’aide 
ou ce qui en tient lieu est un auxiliaire des schémas de la 
production esclavagiste et colonialiste. Le Code Noir 4 de 
Colbert, document sur lequel sera modelé le Code de l’indi-
génat, consacre six articles à la réglementation de la nour-
riture et de l’habillement (article 25) des Africains et des 
Africaines asservis. Dans le souci de maintenance des corps-
esclaves aux fins d’une productivité maximale, l’humanita-
risme avant la lettre du Code Noir stipule que 

seront tenus les maîtres de faire fournir, par chacune 
semaine, à leurs esclaves âgés de dix ans et au-dessus 
pour leur nourriture, deux pots et demi, mesure du pays, 
de farine de manioc, ou trois cassaves pesant deux livres 

                                                      

3 Sembène (O.), Guelwaar (film), 1993 ; Guelwaar. Roman. Paris : 
Présence africaine, 1996, 169 p. (les références paginales entre 
parenthèses dans le corps du texte renvoient à cette édition). 
4 Sala-Molins (L.), Le Code noir ou le calvaire de Canaan. Paris : 
Presses Universitaires de France, coll. Pratiques théoriques, 1987, 
292 p. 
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et demie de chacune au moins, ou choses équivalentes, 
avec deux livres de salé ou trois livres de poisson ou 
autres choses à proportion ; et aux enfants, depuis qu’ils 
sont sevrés jusqu’à l’âge de dix ans, la moitié des vivres 
ci-dessus 5.  

La dépendance programmée par l’article 22 ne se mani-
feste dans toute son ampleur qu’à la lumière de l’article 24, 
qui défend aux maîtres « de se décharger de la nourriture et 
subsistance de leurs esclaves, en leur permettant de travailler 
certain jour de la semaine pour leur compte particulier » 6. 
Les esclaves affamés par leurs maîtres peuvent avoir recours 
au procureur général, qui dispose des pouvoirs de poursuivre 
les maîtres fautifs (article 26). L’accusation de « crimes et 
traitements barbares et inhumains des maîtres envers leurs 
esclaves » 7 surprend au milieu d’un document qui codifie la 
chosification des Africains et Africaines asservis. La demande 
humanitaire que contient le code esclavagiste est un leurre, 
ou du moins un malentendu, puisque sa signification ne peut 
être que controversée. La dépossession totale des asservis 
commande cette institutionnalisation de la dépendance qui, 
malgré des adaptations superficielles et conjoncturelles, est 
demeurée jusqu’à nos jours la modalité dominante des rela-
tions entre la stratégie impériale et les peuples qui, hier 
encore, étaient exclus de l’humanisme alors prêché par les 
puissances occidentales. 

L’humanitarisme peut être abordé à partir de l’industrie de 
l’aide, c’est-à-dire aussi à partir de la position des pour-
voyeurs de générosité. La mission humanitaire pourrait 
apparaître comme une variation sur le thème du fardeau de 
l’homme blanc. Et si la mission civilisatrice posait comme 
condition de sa réalisation l’éradication des cultures colo-
nisées réputées archaïques, la mission humanitaire des 
temps contemporains insiste sur la nécessité, pour les pays 
pauvres et affamés, de parfaire leur gouvernance. Afin de 
s’assurer que l’aide humanitaire délivre les corps affamés 
d’une mort souvent certaine, le paternalisme occidental 
n’hésite pas à proposer une mise entre parenthèses de l’État 
postcolonial. Les remontrances paternalistes se formulent 
toutefois dans un discours où les relations entre le « swallo-
wer of endless charity » 8 et les fournisseurs de l’éternelle 

                                                      

5 Sala-Molins (L.), Le Code noir…, op. cit., p. 134. 
6 Sala-Molins (L.), Le Code noir…, op. cit., p. 138. 
7 Sala-Molins (L.), Le Code noir…, op. cit., p. 138. 
8 « consommateur de l’interminable charité » (cf. « Emerging 
Africa », dans The Economist, 14-20 juin 1997, p. 13-14 ; p. 13. 
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manne ne s’interprètent qu’à travers le prisme de l’affectivité. 
La disqualification du relais étatique, c’est-à-dire de la struc-
ture néocoloniale mise en place par les anciennes métropoles 
coloniales, me semble caractéristique de la mutation fonda-
mentale qui est à l’œuvre dans la redéfinition du visage de la 
domination impérialiste : la démocratisation de la dépen-
dance. La prolifération des organisations dites non gouverne-
mentales instaure une hégémonie décentralisée, plus proche 
des dominés et libérée de la pesanteur de l’État bancaire 
occidental. Nous maintenons que la démocratisation de la 
dépendance n’est pas synonyme de liberté pour les peuples 
sous dépendance.  

Dambisa Moyo, dans Dead Aid 9, estime que ce sont les 
bien-pensants occidentaux qui sont dépendants de l’aide aux 
pays pauvres. Mongo Beti, quant à lui, voit dans l’aide huma-
nitaire une variante de l’exploitation de « l’homme noir à 
nouveau moralisée » 10. À la « philanthropie spontanée » 11 
qui constitue l’un des fondements du moralisme humanita-
riste, Glissant oppose le concept de « philanthropie calcu-
lée » 12, désignant une attitude qui participe d’une stratégie 
de dépossession délibérée. La dimension calculatrice dévoile 
la mystification qui entoure le discours humanitariste. La 
moralisation de l’aide humanitaire participe des stratégies 
coutumières auxquelles a recours le néocolonialisme 13. Dans 
un article au titre provocateur, le sociologue camerounais 
Jean-Marc Éla prend acte de la banqueroute multiforme de 
l’État postcolonial. La faillite de l’État postcolonial est une 
conséquence du décentrement des pratiques de production et 
de consommation. Les planteurs des produits introduits de 
force par la colonisation sont littéralement dans la situation 
des esclaves des siècles derniers. L’extrême précarité de leur 
situation menacerait jusqu’à l’équilibre du monde : 

                                                      

9 Moyo (D.), Dead aid. Why Aid is not working and how there is a 
better way for Africa. New York : Farrar, Strauss and Giroux, 
2009, XX-188 p. ; édition française : L’Aide fatale. Les ravages 
d’une aide inutile et de nouvelles solutions pour l’Afrique. Traduit 
de l’anglais par A. Zavriew. Préface de N. Ferguson. Paris : J.-C. 
Lattès, 2009, 250 p. 
10 Beti (M.) et Tobner (O.). Dictionnaire de la négritude. Paris : 
L’Harmattan, 1987, 245 p. ; p. 71. 
11 Rufin (J.-C.), Le Piège humanitaire. Quand l’aide humanitaire 
remplace la guerre. Paris : J.-C. Lattès, 1986, p. 37 ; 371 p. 
12 Glissant (É.), Le Discours antillais. Paris : Seuil, 1981, 503 p. ; 
p. 96. 
13 Beti (M.) et Tobner (O.), Dictionnaire de la négritude, op. cit., 
p. 87. 
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Notre temps est celui du cannibalisme international où 
les planteurs de cacao et de café nourrissent les pays 
riches ; au-delà des problèmes de restructuration, ce qui 
est en cause, c’est bien la marginalisation de plus de 
500 millions d’hommes. Nous ne pouvons nous résigner 
à contempler une histoire qui se ferait sans nous. La 
situation de nos peuples impose un effort de lucidité et 
d’imagination pour sortir des impasses actuelles. Peut-
être, l’Occident lui-même ne peut trouver son équilibre 
qu’en acceptant une redistribution de la carte du pouvoir. 
Car nous portons des questions fondamentales pour 
l’avenir du monde. Et pour y répondre, il faut aujourd’hui 
se mettre à l’écoute du cri d’alarme qui vient des États-
poubelles 14. 

La logique de l’aide est la conséquence de la dépendance 
alimentaire instituée depuis le Code Noir et perpétuée par le 
système colonial de production, qui faisait la part belle aux 
cultures dites d’exportation au détriment des cultures dites 
vivrières. Sembène conte les mésaventures des mendiants de 
la manne humanitaire dans Xala (1975) ou Guelwaar (1993). 
Le cinéaste nous invite à réfléchir aux causes de la déstabili-
sation de la sécurité alimentaire des peuples ravagés par la 
gangrène coloniale dans Emitai (1971) et, dans une moindre 
mesure, dans Camp Thiaroye (1987), film qui analyse l’im-
pact des guerres européennes sur la production des cultures 
de consommation courante. Dans Emitai, la mobilisation 
plus ou moins contrainte des tirailleurs sénégalais prive la 
culture des champs des corps valides. En plus de l’impôt de 
sang que paient les tirailleurs, les réquisitions de nourriture 
constituent un deuxième impôt imposé par la France colo-
niale aux colonisés. Dans Guelwaar, le romancier-cinéaste 
revient sur la question à partir du prisme de l’aide humani-
taire fournie par l’Occident aux pays africains. Le roman et le 
film abordent la question du détournement de l’aide, mais 
aussi et surtout la révolte orchestrée par les femmes qui 
boycottent cette aide. Ce boycott provoque la réaction hostile 
des politiciens qui comptent sur l’aide pour entretenir la 
loyauté de leur électorat. En effet, comme le remarque Rufin, 
« les sanctuaires humanitaires sont des économies sans 
production. Tout vient de l’aide. Le circuit économique se 
réduit à la distribution et à l’échange ; on consomme, 
transforme et trafique mais ne produit rien » 15. Guelwaar 

                                                      

14 Éla (Jean-Marc), « Faut-il rayer l’Afrique de la carte du 
monde ? », dans Papyrus, 1990, n°1, p. 39-40 ; p. 40. 
15 Rufin (J.-C.), Le Piège humanitaire…, op. cit., p. 150. 
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devient le porte-parole des femmes rebelles. Après avoir 
dénoncé, au cours d’une cérémonie officielle, la honte d’un 
peuple totalement dépendant de l’aide, il est assassiné. La 
néantisation de la production, nous rappelle Glissant dans 
son analyse de la départementalisation martiniquaise, 
engendre des violences dans la société assistée. 

La famine et ses désastres 

Mandala, dans son étude de la famine au Malawi, observe 
que la raréfaction de la nourriture provoquait souvent la 
vente des enfants, pratique masquée sous une rhétorique en 
apparence noble. En effet, les parents prétendaient vouloir 
éviter à leur progéniture une mort presque certaine alors que 
cette pratique transforme de fait les enfants en pourvoyeurs 
de nourriture et constitue ainsi une inversion des pratiques 
normales. Selon Mandala, la nature extraordinaire du 
désastre de la famine réside dans cette capacité de déstabili-
sation de l’ordre social : « An agent of social cohesion and 
renewal in times of plenty, under chaola food becomes a 
source of disorder, tearing families and communities 
apart » 16. Le terme chaola, qui signifie « famine », indique 
le pourrissement de la situation : 

Peasants in the valley call famine chaola, which denotes 
the « rotten » state of affairs, partly because it disrupts 
the normal interactions between human beings and 
nature and partly because it subverts people’s relation-
ships with one another in relation to food 17.  

Les femmes et les enfants, dans le contexte de la raréfac-
tion des moyens de survie, sont sacrifiés par les couches 
dominantes. Calixthe Beyala, dans Tu t’appelleras Tanga, 
met en scène la tragique exploitation des enfants et surtout 
des filles par des parents transformés en prédateurs 18. 

                                                      

16 « Vecteur de cohésion sociale et de renouveau pendant les temps 
d’abondance, la nourriture, sous la « chaola », devient une source 
de désordre, déchirant les familles et les communautés » (Man-
dala (E. C.), The End of Chidyerano. A history of food and ever-
daylife in Malawi, 1860-2004. Porsmouth : Heinnemann, 2005, 
XIV-346 p. ; p. 70 ; notre traduction). 
17 « Dans la vallée, les paysans désignent la famine par le terme de 
chaola, qui dénote un état de pourrissement des affaires, en partie 
parce qu’elle perturbe les interactions normales entre les humains 
et la nature, en partie parce qu’elle subvertit les relations interper-
sonnelles par rapport à la nourriture » (Mandala (E.C.), The End of 
Chidyerano…, op. cit., p. 61 ; notre traduction). 
18 Beyala (C.), Tu t’appelleras Tanga. Paris : Stock, 1988, 190 p. 
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L’abandon ou la vente des enfants en général, et des filles en 
particulier, sont des stratégies qui permettent aux familles de 
survivre aux disettes. La prostitution de Tanga et de sa sœur 
par leur mère participe d’une série d’abus traumatiques 
comme le viol incestueux de Tanga par son père. Dans le film 
Saraaba (1988) du réalisateur Amadu Salum Seck, le pou-
voir du député semble tenir à sa capacité à manipuler l’aide 
humanitaire à des fins clientélistes. Le village électoral du 
député est d’autant plus vulnérable aux manipulations qu’il 
subit une longue sécheresse. Le berger qui pose la question 
de la sécheresse, dans une scène qui semble relever davan-
tage du domaine de l’onirique que du vécu, tente de trancher 
le cou de sa fille dans ce qui apparaît comme un acte 
sacrificiel. Même si nous concédons que cette scène est plus 
rêvée que vécue et même si la fille n’est pas tuée dans le film, 
la seule pensée de sacrifier la petite fille dans une situation 
de disette chronique illustre le destin tragique des enfants. 
Mande Alpha Diarra, dans Sahel ! Sanglante sécheresse, 
dramatise cette exploitation des enfants en temps de disette 
ou d’extrême pauvreté en évoquant la cannibalisation des 
enfants par un groupe d’hommes et de femmes affamés 19. 
Cette cannibalisation illustre la vulnérabilité des enfants et 
confirme les conclusions de Mandala qui, au cours de ses 
investigations, découvre qu’en temps de famine, ceux-ci sont 
ravalés au statut d’objets jetables 20. Le « cannibalisme » 
auquel fait allusion Éla plus haut cesse d’être une métaphore. 
La prostitution de Sophie dans le roman d’Ousmane 
Sembène peut se lire à travers la double théorie de la 
transformation des enfants en pourvoyeuses des moyens de 
survie pour leurs familles et de l’exploitation des filles par 
une société patriarcale et hétérosexuelle.  

Pierre Henri Thioune, dit Guelwaar :  
un héros problématique 

La famine ramène les populations aux pratiques inhu-
maines. Guelwaar fait écho à cette néantisation de la 
production, qui installe l’aide humanitaire au cœur de la vie 
sociale, économique et politique des économies délabrées de 
la postcolonie. Mais le protagoniste fait porter la critique sur 
l’aide et c’est peut-être pour cette raison que le film le repré-
sente en héros et martyr, et qu’il fait de ce récit une légende 

                                                      

19 Diarra (M.A.), Sahel ! Sanglante sécheresse. Paris : Présence 
africaine, coll. Écrits, 1981, 169 p. 
20 Nous emprutons cette idée à E. Mandala, The End of Chi-
dyerano, op. cit., p. 69. 
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africaine. Les femmes se réunissent chez Guelwaar pour 
parler de la situation catastrophique du pays, caractérisée 
entre autres par la famine, la sécheresse et l’enrichissement 
illicite. La sécheresse provoque la famine qui, à son tour, 
appelle l’aide humanitaire, nouveau terrain où la corruption 
administrative fleurit au profit des bureaucrates et des poli-
ticiens. Pour le député-maire de la région, la résistance des 
femmes – « non-acquittement de la taxe rurale et refus de 
cultiver du coton » (p. 24) – s’apparente ni plus ni moins à 
un acte de désobéissance civile. Le refus de cultiver le coton 
peut se lire comme une contestation du mode de production 
colonial qui, comme le suggèrent Éla et Mandala 21, perturbe 
profondément les mécanismes qui assuraient la survie des 
populations colonisées. On peut y lire une tentative de 
reprendre le contrôle du mode de production. Les actions des 
femmes sont aussi une dénonciation radicale du pacte 
d’exploitation entre les bureaucraties néocoloniales ou post-
coloniales et les multinationales qui commercialisent les 
produits tropicaux. Le coton permet en effet à l’administra-
tion d’exploiter les paysans, comme l’illustre la Coopérative 
agricole de la région, « témoin de la gabegie » (p. 24) et du 
détournement qui caractérisent la post-indépendance. En 
plus du refus de cultiver le coton, les femmes dénoncent la 
mendicité. La culture du coton et des autres produits 
introduits par la colonisation explique en partie les déficits 
alimentaires qui rendent nécessaires les interventions ali-
mentaires. La protestation contre le coton qui affame et 
contre la mendicité qui porte atteinte à la dignité des peuples 
africains n’est pas seulement une condamnation des logiques 
qui affament, mais elle signale aussi l’existence d’une com-
munauté décidée à assumer ses responsabilités. 

La dénonciation des dons est une initiative des femmes, et 
plus particulièrement d’Angèle, la première femme de 
Guigname : 

Jamais nos parents n’ont attendu de personne, encore 
moins des tubabs, leur nourriture pour eux et pour leurs 
enfants. Sans les tubabs, toi et tes semblables au 
Gufernement vous crèveriez de faim. Et tu parles d’Indé-

                                                      

21 À ce propos, on peut aussi consulter avec intérêt : Isaacman (A.), 
Cotton is the Mother of Poverty : Peasants, Work, and Rural 
Struggle in Colonial Mozambique, 1938-1961. Porsmouth : Heine-
mann, 1995, 284 p. ; Isaacman montre comment les Portugais ont 
mis en place le « Famine Cotton Board » (Office de la Famine 
engendrée par l’imposition de la culture du coton) pour faire face 
aux perturbations provoquées par la culture du coton. 
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pendance ! L’Indépendance est valable pour le père de 
famille qui nourrit sa famille. S’il ne le peut pas, il n’est 
pas indépendant. Des épaves ! Aucune dignité ! (p. 60) 

Le rituel de la distribution des dons remplace le labeur qui 
permettait jadis, dans la société traditionnelle africaine, aux 
hommes d’assumer leurs responsabilités familiales. Angèle, 
armée de son ressentiment de femme trahie, dénonce la mise 
en scène de la honte qui essaie de préserver les apparences 
de la puissance masculine. Les hommes vont collecter les 
dons sur la place publique et les apportent aux femmes dans 
la sphère domestique. Le rituel de transfert des dons dans la 
sphère domestique impose aux femmes « bénéficiaires » un 
devoir de gratitude envers les hommes, supposés « bienfai-
teurs ». La quête de l’aide alimentaire se justifie en dernière 
analyse par le destin pathétique (famélique) des épouses et 
des enfants qui n’ont rien à manger. La féminisation des 
« bénéficiaires » pourrait se lire comme une ruse destinée à 
restaurer l’image des hommes, sérieusement ébranlée par 
leur incapacité de prendre leurs responsabilités. 

La dénonciation de la mendicité est un moyen de revanche 
pour Angèle qui est la première femme de son mari. Elle 
exprime son ressentiment contre son mari qui a pris une 
deuxième femme. La diatribe de la première femme contre la 
mendicité alimentaire des hommes fonctionne comme un 
prétexte permettant de dénoncer la gestion toute masculine 
de la post-indépendance. La crise du mariage de Guigname le 
transforme en croisé de la dignité africaine, c’est-à-dire aussi 
de la dénonciation de la « mendicité nationale devant les 
autorités, les donateurs, les notables et le peuple » (p. 45). La 
prise de parole de Guelwaar se situe dans le contexte de la 
revendication démocratique qui fait « sauter les carcans du 
monopartisme » (p. 128) dans le continent africain. Elle 
participe de ce mouvement que de nombreux commentateurs 
ont qualifié de quête de la deuxième indépendance. Cette 
prise de parole est donc une reproduction critique de la 
première indépendance, celle des décolonisations. Le 
discours de Guelwaar ne contient aucune traduction en 
français pour les bienfaiteurs occidentaux qui assistent à la 
cérémonie, signe que son message est prioritairement 
destiné aux Sénégalais dont la dignité est compromise par 
l’attitude dégradante de mendiant : 

L’index pointé à l’horizon, c’est pour indiquer le chemin à 
un étranger. Les cinq doigts de la main réunis, la paume 
ouverte à un étranger, c’est mendier. C’est ce que nous 
faisons. Nos dirigeants nous ont rassemblés pour recevoir 
ces dons. Nos dirigeants vont bientôt se confondre en 
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gratitude, en notre nom à tous, à l’égard de nos illustres 
bienfaiteurs. Nos dirigeants vont jubiler comme si ces 
produits étaient les fruits de leur sueur. Quant à nous, 
peuple muet, nos femmes et nos filles vont danser devant 
ces dons. […] Quand allons-nous savoir qu’une famille ne 
peut s’enraciner, se construire, se solidifier dans une 
mendicité à perpète ? (p. 45) 

Pierre Henri Thioune, dit Guelwaar, porte-parole d’une 
revendication de dignité articulée autour du refus de la 
situation honteuse de la mendicité, est cependant loin d’être 
le héros idéal de la croisade pour la restauration de l’huma-
nité entière des peuples africains. Nous y reviendrons plus 
bas. 

Angèle interpelle son mari au nom de la dignité, mais il 
importe aussi de lire dans cette humiliation une remise en 
cause d’un système qui, même dans la mise en scène de la 
mendicité, confine les femmes dans un rôle passif et semble 
conforter les positions de la domination masculine, qu’il 
s’agisse des bureaucrates ou des politiciens comme le 
député-maire Fall, ou des chefs de famille comme Guignane. 
Leur « subordination aux tubabs » (p. 61) leur permet 
d’amasser un capital alimentaire qui peut être reconverti en 
capital politique comme dans le cas de Fall, en capital sym-
bolique comme celui qui permet à Guignane de maintenir sa 
position de chef de famille, ou tout simplement en capital 
économique par le détour du réseau des malversations qui se 
tisse autour de l’aide humanitaire comme on peut le voir 
dans Sahel ! Sanglante sécheresse. La parole d’Angèle, pro-
férée dans l’intimité de la maison familiale, est relayée par la 
rumeur collective qui en fait un refrain de mobilisation 
contre le déshonneur des dons. L’éloquence et le courage de 
Guelwaar portent cette parole sur la scène du monde à 
l’occasion d’une cérémonie de distribution de dons alimen-
taires réunissant les donateurs occidentaux, les autorités 
politiques et administratives, et le peuple.  

La centralité de la voix féminine 

Guelwaar, le héros qui dénonce la mendicité alimentaire, 
est cependant loin d’être un modèle d’honneur et de dignité. 
En effet, comme nous le rappelle sa veuve dans un retour sur 
la vie du défunt, « la carapace d’orgueil » (p. 106) que portait 
Guelwaar masquait le drame d’un homme vivant aux dépens 
de la prostitution de sa fille : 

Perr, tu préfères que ta fille se prostitue pour te nourrir, 
pour t’envoyer en pèlerinage à Jérusalem et à Rome ? Où 
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est ta dignité ? C’est vous les hommes qui pourrissez le 
pays. Lorsqu’on est femme, on est mendiante ou prosti-
tuée (p. 106).  

La place centrale de la voix féminine dans le déclenchement 
de ce mouvement témoigne des profondes convictions fémi-
nistes de Sembène. On peut toutefois y lire une critique de la 
gestion masculine non seulement des mouvements de déco-
lonisation, mais surtout de l’Afrique aux lendemains des 
indépendances. L’honneur n’est plus formulé exclusivement 
à travers les catégories masculines de l’orgueil national, dont 
l’exemple le plus retentissant demeure la citadelle du Roi 
Christophe en Haïti, mais aussi à partir d’une vision fémi-
nine, celle, par exemple, des problèmes quotidiens tels que 
l’alimentation, ou celle de la prostitution. Guelwaar se revêt 
de sa « carapace d’orgueil » pour formuler les demandes des 
femmes, demandes proférées dans la sphère domestique et 
dans un langage en accord avec les exigences de la survie. La 
déclaration spectaculaire de Guelwaar appelle des repré-
sailles de la part du député-maire Fall, qui a recours à ses 
hommes de main pour faire taire cette voix dissonante dans 
le concert de la célébration des bienfaits des dons alimen-
taires. Guelwaar est agressé mortellement, et c’est à partir 
d’ici que son histoire prend l’allure de ce que le film présente 
comme « la légende africaine du 20e siècle ». Guelwaar 
devient le lieu à partir duquel l’État postcolonial émerge 
comme nécessaire dans l’écriture de Sembène. Le gendarme 
Gora a beau être marginal et en déphasage avec sa hiérar-
chie, il incarne le visage d’un État sénégalais capable 
d’assurer la protection de ses citoyens, de maintenir la paix 
et de rétablir la justice. La récupération du cadavre de 
Guelwaar est la manifestation de cette renaissance d’un État 
au service des citoyens dans la pensée de Sembène. Le 
gendarme Gora est musulman, ce qui ne l’empêche pas 
d’affronter la famille des Cissé et de récupérer le cadavre. La 
gendarmerie et la préfecture, symboles des institutions 
républicaines, sortent grandies de cette confrontation dont le 
grand perdant semble être le député-maire Fall. L’État 
sénégalais triomphe des clivages religieux et partisans qui 
sont au cœur des réseaux qui orchestrent les détournements 
de l’aide et la violence politique. Le préfet se démarque du 
député-maire Fall et l’accuse d’ailleurs d’être le commandi-
taire de l’agression fatale contre Guelwaar. La mort de celui-
ci aura donc servi à quelque chose. Yandé et Étienne, les 
héritiers du rebelle, détruisent l’aide alimentaire que le 
député-maire utilise comme moyen de mystification pour se 
faire élire. L’émergence de l’État sénégalais se construit sur 
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la déconfiture du député-maire Fall, symbole des élites 
postcoloniales corrompues, qui survivent grâce aux dons 
alimentaires de la coopération franco-africaine. L’émergence 
d’un État sénégalais pourrait se lire comme la réponse de 
Sembène aux théoriciens de l’urgence humanitaire qui ne 
conçoivent l’aide que dans les situations de vide étatique. Je 
pense notamment à l’allergie, pour ainsi dire fanatique, des 
activistes du sans-frontiérisme pour toute structure étatique. 
Le positionnement de Médecins Sans Frontières contre 
l’intervention étatique semble procéder du fait que les 
théâtres de leurs interventions sont à chercher dans ce que 
Rufin appelle les « États en jachère » 22. 

Sembène, dans Guelwaar, revisite les sujets qui sont au 
cœur de sa longue carrière de cinéaste et de romancier. Nous 
y retrouvons la dénonciation du détournement des biens 
sociaux par les bourgeoisies administratives, ou du conserva-
tisme religieux, qu’il s’agisse de la religion musulmane ou 
chrétienne. Les hommes apparaissent, comme il arrive 
souvent, sous un jour peu enviable. Les femmes émergent 
comme de véritables héroïnes du quotidien. Pourtant, 
Sembène innove dans le film et le roman. Le désastre de la 
famine peut servir à quelque chose. Le corps affamé peut être 
le moment d’une renaissance de la volonté collective, d’une 
revigoration du corps social et politique. Sembène, contraire-
ment aux cirques humanitaires dans lesquels la famine se 
décline exclusivement sous la forme des corps ravagés et 
offerts en holocauste aux divinités de la télé-compassion, 
propose une lecture beaucoup plus complexe d’un phéno-
mène qui exemplifie, plus que tout autre, le déficit d’huma-
nité qu’affrontent les peuples africains. Le corps affamé 
devient le lieu à partir duquel une dynamique sociopolitique 
est mise en branle pour une revitalisation du corps social et 
politique. Malgré la corruption des politiciens, le roman et le 
film posent les jalons d’une régénération de l’État, et c’est 
peut-être la plus grande innovation qui restera en quelque 
sorte comme le testament de l’auteur, militant infatigable de 
la dignité africaine. 
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22 Rufin (J.-C.), Le Piège humanitaire, op. cit., p. 130. 
23 University of Rochester. 


