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contre |'anglais de la Reine, Ken Saro-Wiwa joue aussi l'individu contre
la société, et a degré supérieur, contre l'idéologie. Tout comme dans Les
soleils des indépendances de Kourouma, le travail accompli sur la langue -
version originale ou traduction - est aussi, voire plus subversif que les pro-
pos tenus car il se joue de la norme et renvoie le lecteur a ses propres
grilles d'analyse. Le temps d'un cillement, la norme est réinterrogée,
ébranlée.

Le langage de la guerre, comme celui de la norme, est un langage de la
collectivité, qui nie l'individualité dans l'urgence de la cohésion (tous
corps d'une méme nation, d'une méme banniére, parfois trés noble) mais
'uniforme ne saurait faire oublier que derriere le bataillon se cachent des
personnalités distinctes.

En plagant son regard a la hauteur d'un homme comme les autres, Ken
Saro-Wiwa nous rappelle la violence que la société, au travers de la
norme, fait peser sur les individus en toutes circonstances ; en donnant
corps & cet homme au travers de son langage, il nous rappelle que c'est ce
langage qui est & méme d'exprimer I'individu, et que si un terrain d'en-
tente peut-étre trouvé, il ne peut exister que dans le dialogue libre d'in-
terlocuteurs et non dans l'affrontement de discours idéologiques.

M Nathalie CARRE

KEN SARO-WIWA : L'ECRITURE DU DESASTRE

"(...) au regard de la société, du monde, toute vie reste insignifiante, & moins
qu ‘elle ne réussisse & se distinguer des autres et que sa disparition annonce une
perte pour une grande partie de ['humanité. Seulement ainsi sera-r-elle déplo-
rée. (...) un privilége réservé a trés peu de personnes.” Lemona, p. 193.

Selon toute vraisemblance, Lemona’s tale', le dernier roman publié
connu 2 ce jour de |'écrivain martyr du Nigeria, aurait été d'abord écrit et
le manuscrit perdu avant 1994, année de l'arrestation de son auteur
ordonnée par le Général Sani Abacha, puis Ken Saro-Wiwa |'aurait réécrit
en prison, dans le laps de temps précédent son exécution®. Pour I'heure,
il est difficile de savoir ce qui distingue le manuscrit perdu 4 I'aéroport de
Lagos de celui publié 4 la mort de 1'écrivain par I'éditeur londonien
Penguin (ce que certains critiques ont considéré comme un coup édito-

' Ken Saro-Wiwa, Lemona's tale, London, Penguin Books, 1996.

* "It is his last published book, and it was the manuscript he lost at Lagos airport, the
love story that was meant to introduce his name and writing to the literary salons of
Europe and North America. When he was arrested in 1994, he had rewritten the
story." Ken Wiwa, I the Shadow of a Saint. A Saint Journey to Understand his Father’s
Legacy, Doubleday, 2000, p. 164-165.
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rial !), et dont la traduction francaise vient de paraitre sous le titre suc-
cinct de Lemona'. Toutefois, au regard de la charge tragique de la version
finale du roman, des rapprochements inévitables que le lecteur averti ne
saurait éviter de faire avec la vie méme de l'auteur, la question des sources,
des variantes, bref la génétique du texte pourrait un jour révéler des
choses intéressantes, voire expliquer en quoi la détention de l'auteur a pu
influencer I'arriere-plan carcéral de son histoire prétendument d'amour,
et qui se révele plutét d'amour sombre, avec une héroine malmendée par
le destin, de maniére implacable, comme dans une vieille tragédie
grecque.

En tout état de cause, Lemona se présente comme un texte qui ne lais-
se personne indifférent, tant par le genre qui porte la narration, le mélo-
drame, tant par cette similitude étrange, mentionnée plus haut, qui
semble exister entre 1'écrivain et 'héroine du roman, tous les deux vie-
times de la méme mort, par pendaison, au méme endroit, 4 la prison mili-
taire de Port-Harcourt, au Nigeria ! Prémonition ? Contamination ?
Néanmoins, malgré I'identité curieuse entre le personnage et son créateur,
il importe de souligner le tour de force de ce dernier, qui a réussi 4 débar-
rasser le roman des préoccupations politiques qui imprégnaient fortement
ces productions antérieures, tellement Lemona parait décalé de tout,
notamment des luttes et des postures d'activiste qui ont jalonné la vie et
'ceuvre de Ken Saro-Wiwa. Ce qui peut s'expliquer avant tout par le
choix du matériau romanesque : le fait divers réel.

1. Fait divers et littérature

De sang froid de 'Américain Truman Capote est un exemple entre
autres de la fortune que peut connaitre en littérature le fait divers brut.
Lemona nous conduit dans le méme univers, celui du crime. Les faits : a
la veille de I'indépendance du Nigeria, Lemona, jeune et belle courtisane
du cru, tue son amant John Smith, administrateur originaire d'Ecosse au
service de la Couronne coloniale anglaise. Un tel crime, "dans un pays ot
I'homme blanc était maitre et souverain” (p. 155), non seulement renfor-
cait I'idée communément propagée de la sauvagerie des moeurs africaines,
mais aussi condamnait absolument son auteur, tant il parait difficile de
trouver des circonstances atténuantes 2 son acte. L'amant blanc ne fut-il
pas le sauveur de la belle déchue, au moment oti celle-ci s'était retrouvée
2 la rue, lachée par le sort, ses amis et ses amants occasionnels ? Ne fit-il
pas montre d'une générosité sans arriere-pensée avec une pauvresse, belle
certes, mais sans aucune éducation, donc d'une classe sociale inférieure ?
Sans surprise donc, au terme d'un procés correct mais ol les suspicions
de haine et de vengeance ne pouvaient étre absentes, Lemona se retrouve
condamnée 3 mort.

“ Ken Saro-Wiwa, Lemona, Paris, Dapper, trad. fr. par Kangni Alem, 2002.
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A partir de cette histoire avérée dans les chroniques judiciaires du
Nigeria, Ken Saro-Wiwa va mettre en branle la machine lictérature, tisser
sa toile romanesque au moyen d'une enquéte psychologique qui redonne
la parole & une héroine pathétique.

2. Eloge du mélodrame

L'une des caractéristiques du roman moderne nigérian a toujours été
d'explorer la veine du récit populaire. Sur I'un des marchés éditoriaux
potentiellement le plus fort d'Afrique, la production d'un tel genre ne
pouvait que générer une tradition, un répertoire intéressant en anglais et
yoruba essentiellement, avec de plus en plus une prépondérance du récit
calqué sur le modele du roman policier (Okediji, Akinlade...)'. A coré
d'écrivains moins connus, d'autres plus célebres ont donné leurs lettres de
noblesse au genre du récit populaire 4 tendance mélodramatique. On
peut citer The Concubine d'Elechi Amadi, jagua Nana de Cyprian
Ekwensi, mais aussi, hors du champ nigérian, rajouter l'exemple du
Béninois Félix Couchoro, écrivain feuilletoniste dans la pure tradition
journalistique héritée des auteurs européens de la fin du XVIII siecle.

Chez Saro-Wiwa, la clarté du propos le dispute & une certaine com-
plexité de l'itinéraire du personnage principal, ce qui donne au roman un
aspect feuilleton. On peut y voir ici I'influence de la radio et de la télévi-
sion, médias auxquels 'écrivain avait par le passé donné des textes,
notamment la série des aventures rocambolesques d'un certain Mister B.,
dont il a écrit et produit plus de 150 épisodes. Tous les ingrédients du
drame populaire se retrouvent dans Lemona : le pathos, lié au destin mal-
heureux de I'héroine homonyme, les rebondissements multiples, les dis-
tinctions habiles entre le "bien" et le "mal”, avec son corollaire, la mani-
pulation du secret?, 2 des fins évidentes d'édification morale, motivation
premiére du mélodrame :

"..n'est-ce pas la (...) le propre de toutes les belles histoires ? Nous en recon-

naissons la beauté intrinséque au fait qu 'elles touchent en nous une corde sen-

sible er au fait que nous pouvons les rapporter & notre vécu, les adopter comme
une partie de notre expérience, une expérience générale dont la valeur morale,

en fin de compte, demeure propriété collective” (Lemona, 18-19).

' Cf. Alain Ricard, Littératures d'Afrique noire. Des langues aux livres, Paris, Karthala,
1995, p. 104.

? La narration de Lemona est de I'ordre du récit rapporté. En effet, c'est une jeune étu-
diante nommée Ola, dont le pére aurait également été tué par Lemona, qui recueille
la confession de cette derniere. Du début 2 la fin, la question traverse le roman, lan-
cinante, des liens réels entre Ola (Patricia) et Lemona, l'auteur prenant plaisir &
brouiller les pistes.
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L'allusion au sens commun renvoie ici 4 ce que A. P. Fowlkes désigne
, et constitue la botte secrete de
L - ¥ ¥ . .

I'écrivain habile, sorte de conteur en habit moderne qui assume sans scru-

du terme de "manipulation invisible™

pule sa posture de moraliste, statut souvent mal compris et régulierement
assimilé 2 celui lourdement didactique du propagandiste.

Partant du fait divers original, le récit connait un premier rebondisse-
ment : la soustraction de Lemona a la justice coloniale du Nigeria, grice
au subterfuge incroyable du juge instructeur Kole Bamidele, lequel avait
succombé aux charmes de la belle et congu un plan digne de Machiavel
pour empécher sa mise 2 mort. De meche avec le directeur de la prison,
il fait sortir plusieurs mois durant Lemona afin de coucher avec elle.

Lemona accuse le coup, sans broncher, sans céder ni protester, "tronc de
bois pourri rempli de lait croupi” (161), consignant ses états d'dme :

".. je n'étais plus de ce monde et pour moi étre conduite dans une chambre

pour étre violée, car c'était d'un viol qu'il s agissait, au lieu d'étre conduite & la

potence signifiait exactement la méme chose. Cela n'avait (...) aucune impor-

tance. Plus rien n'avait de l'importance” (161).

A premire vue, les motivations du juge semblent répondre d'un idéal
humaniste, mais vont se révéler plus égoistes qu'elles ne paraissent. Dans
I'immédiat, le résultat est 1 : Lemona une fois enceinte, sa pendaison doit
étre reportée. Un sursis trés utile, le temps que le Nigeria accede 2 |'indé-
pendance et que la peine de mort soit commuée en détention 2 vie. Bien
pietre consolation, finalement, car la suite de I'histoire est moins heureu-
se : victime des dissensions entre le juge et son complice, Lemona va se
retrouver au milieu d'une machination plus noire encore qui lui vaudra
une deuxiéme condamnation 2 mort, dans un Nigeria souverain cette
fois-ci.

Par-dela ['arri¢re-fond de réglements de comptes sordides, de rivalités
conjugales entre le juge et son épouse Elsie, cette dernitre biologiquement
incapable de lui assurer une progéniture, ce qui distingue davantage ce
roman de Ken Saro-Wiwa, c'est la nature irrépressible du destin qui
semble s'acharner contre I'héroine.

Dans la vie de Lemona, effectivement, le bonheur parait rédhibitoire.
De I'enfance ne reste que la nostalgie des moments de félicité relative au
village aupreés d'une meére pauvre mais brave, qui mourra dans la misere,
puis vinrent les premiers coups durs de I'adolescence, le servage 2 la ville,
comme nounou, aupres de Monsieur et Madame Mana, un couple aisé,
le premier viol et les représailles de Madame Mana. A la rue dans une
grande ville, du jour au lendemain, l'apprentissage de la vie est dur. Une
série de gens vont alors tour a tour croiser le chemin de Lemona, dont le
nom 2 lui tout seul est un programme prometteur.

' A.P. Fowlkes, Literature and Propaganda, London and New York, Methuen, 1983, p. 2.
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Lemona signifie "rencontre heureuse”. Paradoxalement, chaque pas
dans la grande ville, chaque rencontre est un démenti douloureux a la réa-
lité promise. Les rencontres se suivent et les expériences aussi, celle d'ap-
prentie coiffeuse auprés de Mama Bomboy, jusqu'a la rencontre avec
Maybel, une sorte de mére maquerelle, qui va la chaperonner et l'intro-
duire dans I'univers clinquant et impitoyable des hommes d'affaires
mariés, lesquels entretiennent des maitresses dans le stupre et le luxe des
résidences secondaires. Vie dorée de "courtisane”, illusion du bonheur
lorsqu'on vit une prostitution qui ne dit pas son nom ; alors inexorable-
ment, tout s'écroule et se délite sans que 'on puisse arréter le processus,
lorsque survient la jalousie de I'amant occasionnel.

Le plus incompréhensible dans le cas de Lemona, c'est que méme sa
grande beauté semble jouer contre elle. A la différence de la Jagua Nana
de Cyprian Ekwensi, 'héroine de Ken Saro-Wiwa ne se sert pas de ses
atouts de "reine de beauté” pour enchainer les hommes, les manipuler. A
croire que sa beauté est justement son handicap, la source méme de ses
malheurs.

"Nest-ce pas qu'on disait de moi que j'étais une beauté extraordinaire ?

Différente de toutes les autres. Je ne pouvais nier la réalité que me renvoyait

mon miroir. Et & force de me l'entendre dive par plusieurs personnes, j'en devins

convaincue. Mais qu est-ce que cela m'a apporté ? Oui, quoi ? La convoitise des

hommes..." (173-174)

Lemona semble apathique, détachée de la réalité et subissant la vie
comme si tout était écrit & I'avance. L'équivalent d'un tel personnage dans
la littérature ouest-africaine pourrait étre Agbezuge, héros homonyme du
roman du Ghanéen Sam Obianim', sorte de bouc-émissaire transplancé
dans un monde d'ol toute idée de grice semble étre évacuée. La souf-
france est silencicuse, la déchéance irrémédiable. Mais encore, méme
Agbezuge finit par étre réhabilité, alors que Lemona boira le calice jusqu'a
la lie : méme le dernier espoir de renouer des liens filiaux avec cette enfant
congue en prison et aussitét arrachée pour une destination inconnue
semble incertain. Les grandes retrouvailles meére et fille n'auront pas lieu,
alors que l'arrivée a la prison de cette jeune fille énigmatique venue
recueillir sa confession avait pu laisser croire un instant a cette possibilité.

La figure de Lemona est inquiétante, tant sa position devant les travers
de la vie semble accréditer l'idée de l'immutabilité des destinées
humaines.

3. L'écriture comme tauromachie : valeur testimoniale de Lemona

Le dernier roman de Ken Saro-Wiwa aurait-il quelque valeur testa-
mentaire ? Sur le dernier point soulevé, celui des relations entre Lemona

' Sam Obianim, Amegbetoa ou les aventures d'Agbezuge, Paris, Karthala, 1990.
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et sa fille inconnue, on peut esquisser une lecture dans ce sens, lecture
d'ailleurs en partie confortée par le livre récent de Ken Wiwa, 1'un des fils
de I'auteur vivant au Canada. Ce dernier raconte dans /n the Shadow of a
Saint avoir retrouvé dans une lettre de prison de son pere, datée du 11
aolit 1994, exactement la derniére phrase qui clét le roman : "Pendant
que je grimpais les marches de I'appareil, je me disais que c'était vraiment
injuste que les enfants ne puissent pas choisir eux-mémes leurs parents”
(p. 221). Toujours selon Ken Wiwa, qui ne les cite pas systématiquement,
on peut également recenser plusieurs détails autobiographiques qui confe-
rent & Lemona |'allure d'un testament déguisé.

Cette piste de lecture n'est pas négligeable, eu égard aux similitudes
entre 'auteur et son personnage, évoquées en introduction. Si I'hypothe-
se est retenue, nous serions alors dans une certaine configuration de la lit-
térature comme tactique et tangence, ainsi que 'exprimait Michel Leiris
dans sa célebre préface "De la littérature considérée une tauromachie",
lorsqu'il opposait justement "aux écrits engagés ceux dans lesquels on
s'engage tout entier”, avec sa propre subjectivité, ses propres incertitudes,
ses fictions intimes. Le livre de Ken Wiwa, tentative d'approche des rai-
sons intimes qui ont poussé son pere a sacrifier son confort d'homme
d'affaires et & mettre son prestige au service d'une cause qui finira par le
dévorer, fourmille de quelques anecdotes qui pourraient servir d'éléments
d'approche.

Deux points me semblent intéressants. Il y a d'abord l'empathie A la
Dickens d'un écrivain assez riche pour une figure aussi douloureuse que
celle de Lemona, partie de la couche la plus basse de la société pour
atteindre le sommet de la reconnaissance, avant de payer de la fagon la
plus tragique sa réussite sociale. Les ceuvres de Ken Saro-Wiwa regorgent
d'allusions 2 la réussite sociale de gens partis de rien comme lui-méme, et
on peut y voir la une sorte de métaphore obsédante qui a servi & construi-
re le personnage de Lemona. Ensuite, il y a le portrait du juge Bamidele,
tel qu'il apparait notamment dans la note testamentaire 2 sa fille Ola.
Portrait d'un homme traqué, qui sent "la mort réder autour de [lui]"
(219), et se sent obligé de justifier certaines décisions prises au cours de
son existence, et qui n'ont pas toujours été compris par son entourage.
L'une des questions que pose le livre de Ken Wiwa, par exemple, dans sa
tentative désespérée de faire le deuil d'un pére qui a toujours été absent
pour lui, est de savoir pourquoi et quand un homme choisit de privilégier
I'action militante et "sociale” au détriment d'une vie de famille rangée ?
Une question d'amour, semble lui répondre le personnage du juge
Bamidele, dont les rapports avec sa fille furent aussi rares qu'inexistants,
cette derniere ne disposant a la fin que d'une confession post mortem

' Ken Wiwa, In the Shadow of a Saint. A Saint Journey to Understand bis Father's Legacy,
London, Doubleday, 2000.
* Michel Leiris, L '4ge d'homme, Paris, Gallimard, 1939.
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pour tenter de rassembler les morceaux d'un puzzle qui aurait pour nom
le pére.

Reste que ce ne sont 1a que des hypotheses, et que I'ceuvre est a lire aussi
pour d'autres valeurs qu'elle véhicule, d'autres interrogations qu'elle sus-
cite, son écho fortement teinté d'une philosophie particuliere de la vie

Destin de femme, Lemona est aussi une douloureuse réflexion sur le
destin tour court, ses mysteres. A 1'instar de la plupart des textes de Ken
Saro-Wiwa, ce dernier roman n'échappe pas aux lectures de tous ordres,
preuve s'il érait nécessaire de le rappeler de l'implication réelle d'un
auteur dans sa société.

M Kangni ALEM
CELFA/Bordeaux 3

MISTER B MILLIONNAIRE :
UN MODELE POUR LA JEUNESSE ?

Si l'auteur de Mister B millionnaire inscrit son ceuvre dans un contex-
te social, voire politique, qui adhere aux réalités nigérianes postcoloniales,
on notera cependant qu'a un discours essentiellement centré sur la
dénonciation des tares et des turpitudes des régimes politiques apres le
départ des Blancs coloniaux, Ken Saro-Wiwa va opposer un autre choix
en orientant son ceuvre en direction de la jeunesse. Il faut dire ici que lors-
qu'il s'est lancé dans I'écriture apres avoir fait la guerre, celle du Biafra, et
avoir été, entre autres, ministre délégué a |'Information et & I'Education,
Ken Saro-Wiwa, natif de la Rivers State et miiri par son expérience, vou-
lait s'engager dans le combat d'une nouvelle société nigériane a batir.
Cette orientation, qui apparait dés son premier roman intitulé Basi and
Company, publié en 1987 et traduit quelques années plus tard en francais
par Kangni Alem sous le titre de Mister B millionnaire, ne va pas cesser de
se modifier dans ses nombreux livres écrits pour la jeunesse, en fonction
du discours qu'il tient & communiquer aux lecteurs, de l'époque, etc. On
sera particulierement attentif a la posture du pédagogue qui révele, me
semble-t-il, I'intérér que Ken Saro-Wiwa porte a la jeunesse de son pays
et & la mise en situation de l'interprétation et de la transformation du
monde dans lequel il vit.

Ainsi, comme nous voudrions ici le montrer, le discours de Ken Saro-
Wiwa dans Mister B millionnaire, dont le propos est éloigné des ceuvres
ci-dessus citées, traduit dans les lignes une véritable crise de la société
nigériane de la postcolonie, avec ses dérives, en en montrant une jeunes-
se livrée a elle-méme, pataugeant dans la fange de I'escroquerie, des com-
bines, de la violence et des magouilles en tout genre. En allant sur ce che-
min, nous le verrons aussi, Ken Saro-Wiwa choisit l'option de I'individu
nigérian 2 élever, 2 éduquer et 2 emmener vers d'autres reperes, d'autres



