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contre l'anglais de la Reine, Ken Saro-Wiwa joue aussi l'individu contre 
la société, et à degré supérieur, contre l'idéologie. Tout comme dans Les 

soleils des indépendances de Kourouma, le travail accompli sur la langue -
version originale ou traduction - est aussi, voire plus subversif que les pro­
pos tenus car il se joue de la norme et renvoie le lecteur à ses propres 
grilles d'analyse. Le temps d'un cillement, la norme est réinterrogée, 
ébranlée. 

Le langage de la guerre, comme celui de la norme, est un langage de la 

collectivité, qui nie l'individualité dans l'urgence de la cohésion (tous 
corps d'une même nation, d'une même bannière, parfois très noble) mais 
l'uniforme ne saurait faire oublier que derrière le bataillon se cachent des 
personnalités distinctes. 

En plaçant son regard à la hauteur d'un homme comme les autres, Ken 
Saro-Wiwa nous rappelle la violence que la société, au travers de la 
norme, fait peser sur les individus en toutes circonstances ; en donnant 
corps à cet homme au travers de son langage, il nous rappelle que c'est ce 
langage qui est à même d'exprimer l'individu, et que si un terrain d'en­
tente peut-être trouvé, il ne peut exister que dans le dialogue libre d'in­
terlocuteurs et non dans l'affrontement de discours idéologiques. 

• Nathalie CARRÉ 

KEN SARO-WIWA : L'ÉCRITURE DU DÉSASTRE 

"( . .) au regard de la société, du monde, toute vie reste insignifiante, à moins 

qu'elfe ne réussisse à se distinguer des autres et que sa disparition annonce une 

perte pour une grande partie de l'humanité. Seulement ainsi sera-t-elle déplo­

rée. ( . .) un privilège réservé à très peu de personnes." Lemona, p. 193. 

Selon toute vraisemblance, Lemona s tale', le dernier roman publié 
connu à ce jour de l'écrivain marryr du Nigeria, aurait été d'abord écrit et 
le manuscrit perdu avant 1994, année de l'arrestation de son auteur 
ordonnée par le Général Sani Abacha, puis Ken Saro-Wiwa l'aurait réécrit 
en prison, dans le laps de temps précédent son exécution2

• Pour l'heure, 
il est difficile de savoir ce qui distingue le manuscrit perdu à l'aéroport de 
Lagos de celui publié à la mort de l'écrivain par l'éditeur londonien 

Penguin (ce que certains critiques ont considéré comme un coup édito-

'Ken Saro-Wiwa, Lemona's tale, London , Penguin Books, 1996. 
' "Iris his last published book, and it was the manuscript he !ost at Lagos airport , che 
love story rhat was meanc to incroduce his name and writing to che literary salons of 
Europe and North America. When he was arresred in 1994, he had rewrinen rhe 
scory." Ken Wiwa, In the Shadow of a Saint. A Saint journey to Understand his Father's 

Legacy, Doubleday, 2000, p. 164-165. 
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rial !), et dont la traduction française vient de paraître sous le titre suc­
cinct de Lemona1

• Toutefois, au regard de la charge tragique de la version 
finale du roman, des rapprochements inévitables que le lecteur averti ne 

saurait éviter de faire avec la vie même de l'auteur, la question des sources, 
des variantes, bref la génétique du texte pourrait un jour révéler des 
choses intéressantes, voire expliquer en quoi la détention de l'auteur a pu 
influencer l'arrière-plan carcéral de son histoire prétendument d'amour, 
et qui se révèle plutôt d'amour sombre, avec une héroïne malmenée par 
le destin, de manière implacable, comme dans une vieille tragédie 
grecque. 

En tout état de cause, Lemona se présente comme un texre qui ne lais­

se personne indifférent, tant par le genre qui porte la narration, le mélo­
drame, tant par cette similitude étrange, mentionnée plus haut, qui 
semble exister entre l'écrivain et l'héroïne du roman, tous les deux vic­
times de la même mort, par pendaison, au même endroit, à la prison mili­
taire de Port-Harcourt, au Nigeria ! Prémonition ? Contamination ? 
Néanmoins, malgré l'identité curieuse entre le personnage et son créateur, 
il importe de souligner le tour de force de ce dernier, qui a réussi à débar­
rasser le roman des préoccupations politiques qui imprégnaient fortement 
ces productions antérieures, tellement Lemona paraît décalé de tout, 
notamment des luttes et des postures d'activiste qui ont jalonné la vie et 
l'œuvre de Ken Saro-Wiwa. Ce qui peut s'expliquer avant tout par le 
choix du matériau romanesque : le fait divers réel. 

1. Fait divers et littérature 

De sang .froid de l'Américain Truman Capote est un exemple entre 
autres de la fortune que peut connaître en littérature le fait divers brut. 
Lemona nous conduit dans le même univers, celui du crime. Les faits : à 
la veille de l'indépendance du Nigeria, Lemona, jeune et belle courtisane 
du cru, tue son amant John Smith, administrateur originaire d'Écosse au 
service de la Couronne coloniale anglaise. Un tel crime, "dans un pays où 
l'homme blanc était maître et souverain" (p. 155), non seulement renfor­
çait l'idée communément propagée de la sauvagerie des mœurs africaines, 
mais aussi condamnait absolument son auteur, tant il paraît difficile de 
trouver des circonstances atténuantes à son acte. L'amant blanc ne fut-il 
pas le sauveur de la belle déchue, au moment où celle-ci s'était retrouvée 
à la rue, lâchée par le sort, ses amis et ses amants occasionnels ? Ne fit-il 
pas montre d'une générosité sans arrière-pensée avec une pauvresse, belle 
certes, mais sans aucune éducation, donc d'une classe sociale inférieure ? 
Sans surprise donc, au terme d'un procès correct mais où les suspicions 

de haine et de vengeance ne pouvaient être absentes, Lemona se retrouve 

condamnée à mort. 

4 Ken Saro-Wiwa, Lemona, Paris, Dapper, rrad. fr. par Kangni Alem, 2002. 
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À partir de cerre hisroire averee dans les chroniques judiciaires du 
Nigeria, Ken Saro-Wiwa va merrre en branle la machine lirrérarure, risser 
sa roile romanesque au moyen d'une enquête psychologique qui redonne 
la parole à une héroïne pathétique. 

2. Éloge du mélodrame 

L'une des caractéristiques du roman moderne nigérian a toujours ete 

d'explorer la veine du récit populaire. Sur l'un des marchés éditoriaux 

potentiellement le plus fort d'Afrique, la production d'un tel genre ne 
pouvait que générer une tradition, un répertoire intéressant en anglais et 
yoruba essentiellement, avec de plus en plus une prépondérance du récit 
calqué sur le modèle du roman policier (Okediji, Akinlade .. .)i. À côté 
d'écrivains moins connus, d'autres plus célèbres ont donné leurs lerrres de 
noblesse au genre du récit populaire à tendance mélodramatique. On 
peut citer The Concubine d'Elechi Amadi, ]agua Nana de Cyprian 
Ekwensi, mais aussi, hors du champ nigérian, rajouter l'exemple du 
Béninois Félix Couchoro, écrivain feuilletoniste dans la pure tradition 
journalistique héritée des auteurs européens de la fin du XVIII' siècle. 

Chez Saro-Wiwa, la clarté du propos le dispute à une certaine com­
plexité de l'itinéraire du personnage principal , ce qui donne au roman un 
aspect jèuilleton. On peut y voir ici l'influence de la radio et de la télévi­
sion, médias auxquels l'écrivain avait par le passé donné des textes, 
notamment la série des aventures rocambolesques d'un certain Mister B., 
dont il a écrit et produit plus de 150 épisodes. Tous les ingrédients du 
drame populaire se retrouvent dans Lemona: le pathos, lié au destin mal­
heureux de l'héroïne homonyme, les rebondissements multiples, les dis­
tinctions habiles entre le "bien" et le "mal", avec son corollaire, la mani­
pulation du secret', à des fins évidentes d'édification morale, motivation 
première du mélodrame : 

" ... n 'est-ce pas là (. .. ) le propre de toutes les belles histoires ? Nous en recon­

naissons la beauté intrinsèque au foit qu'elles touchent en nous une corde sen­

sible et au foit que nous pouvons les rapporter à notre vécu, les adopter comme 

une partie de notre expérience, une expérience générale dont la valeur morale, 

en fin de compte, demeure propriété collective" (Lemona, 18-19). 

' Cf. Alain Ricard, Littératures d'Afrique noire. Des langues aux livres, Paris, Karrhala, 
1995, p. 104. 
' La narration de Lemona est de l'ordre du récit rapporté. En effet, c'est une jeune étu­
diante nommée Ola, donr le père aurait également été rué par Lemona, qui recueille 
la confession de cette dernière. Du début à la fin, la question traverse le roman, lan­
cinante, des liens réels entre Ola (Patricia) et Lemona, l'auteur prenant plaisir à 
brouiller les pistes. 
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L'allusion au sens commun renvoie ici à ce que A. P. Fowlkes désigne 
du terme de "manipulation invisible"', et constitue la botte secrète de 
l'écrivain habile, sorte de conteur en habit moderne qui assume sans scru­

pule sa posture de moraliste, statut souvent mal compris et régulièrement 
assimilé à celui lourdement didactique du propagandiste. 

Partant du fait divers original, le récit connaît un premier rebondisse­
ment : la soustraction de Lemona à la justice coloniale du Nigeria, grâce 
au subterfuge incroyable du juge instructeur Kole Bamidele, lequel avait 
succombé aux charmes de la belle et conçu un plan digne de Machiavel 
pour empêcher sa mise à mort. De mèche avec le directeur de la prison, 
il fait sortir plusieurs mois durant Lemona afin de coucher avec elle. 

Lemona accuse le coup, sans broncher, sans céder ni protester, "tronc de 
bois pourri rempli de lait croupi" (161), consignant ses états d'âme: 

" ... je n'étais plus de ce monde et pour moi être conduite dans une chambre 

pour être violée, car cëtait d 'un viol qu 'il s'agissait, au lieu d 'être conduite à la 

potence signifiait exactement la même chose. Cela n'avait ( . .) aucune impor­
tance. Plus rien n'avait de l'importance" (161). 

À première vue, les motivations du juge semblent répondre d'un idéal 
humaniste, mais vont se révéler plus égoïstes qu'elles ne paraissent. Dans 
l'immédiat, le résultat est là: Lemona une fois enceinte, sa pendaison doit 
être reportée. Un sursis très utile, le temps que le Nigeria accède à l'indé­
pendance et que la peine de mort soit commuée en détention à vie. Bien 
piètre consolation, finalement, car la suite de l'histoire est moins heureu­
se : victime des dissensions entre le juge et son complice, Lemona va se 
retrouver au milieu d'une machination plus noire encore qui lui vaudra 
une deuxième condamnation à mort, dans un Nigeria souverain cette 
fois-ci. 

Par-delà l'arrière-fond de règlements de comptes sordides, de rivalités 
conjugales entre le juge et son épouse Elsie, cette dernière biologiquement 
incapable de lui assurer une progéniture, ce qui distingue davantage ce 
roman de Ken Saro-Wiwa, c'est la nature irrépressible du destin qui 
semble s'acharner contre l'héroïne. 

Dans la vie de Lemona, effectivement, le bonheur paraît rédhibitoire. 
De l'enfance ne reste que la nostalgie des moments de félicité relative au 
village auprès d'une mère pauvre mais brave, qui mourra dans la misère, 
puis vinrent les premiers coups durs de l'adolescence, le servage à la ville, 
comme nounou, auprès de Monsieur et Madame Mana, un couple aisé, 
le premier viol et les représailles de Madame Mana. À la rue dans une 
grande ville, du jour au lendemain, l'apprentissage de la vie est dur. Une 
série de gens vont alors tour à rour croiser le chemin de Lemona, dont le 
nom à lui tout seul est un programme prometteur. 

' A. P. Fowlkes, Literature and Propaganda, London and New York, Mechuen, 1983, p. 2. 
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Lemona signifie "rencontre heureuse". Paradoxalement, chaque pas 
dans la grande ville, chaque rencontre est un démenti douloureux à la réa­
lité promise. Les rencontres se suivent et les expériences aussi, celle d'ap­
prentie coiffeuse auprès de Marna Bomboy, jusqu'à la rencontre avec 
Maybel, une sorte de mère maquerelle, qui va la chaperonner et l'intro­
duire dans l'univers clinquant et impitoyable des hommes d' affaires 

mariés, lesquels entretiennent des maîtresses dans le stupre et le luxe des 
résidences secondaires. Vie dorée de "courtisane", illusion du bonheur 

lorsqu'on vit une prostitution qui ne dit pas son nom ; alors inexorable­
ment, tout s'écroule et se délite sans que l'on puisse arrêter le processus, 

lorsque survient la jalousie de l'amant occasionnel. 
Le plus incompréhensible dans le cas de Lemona, c'est que même sa 

grande beauté semble jouer contre elle. À la différence de la Jagua Nana 
de Cyprian Ekwensi, l'héroïne de Ken Saro-Wiwa ne se sert pas de ses 
atouts de "reine de beauté" pour enchaîner les hommes, les manipuler. À 
croire que sa beauté est justement son handicap, la source même de ses 
malheurs. 

"N'est-ce pas qu 'on disait de moi que j'étais une beauté extraordinaire ? 

Diffirente de toutes les autres. je ne pouvais nier la réalité que me renvoyait 

mon miroir. Et à force de me 1 'entendre dire par plusieurs personnes, j 'en devins 

convaincue. Mais qu'est-ce que cela m'a apporté? Oui, quoi ? La convoitise des 

hommes ... "(173-17 4) 

Lemona semble apathique, détachée de la réalité et subissant la v1e 
comme si tout était écrit à l'avance. L'équivalent d'un tel personnage dans 

la littérature ouest-africaine pourrait être Agbezuge, héros homonyme du 
roman du Ghanéen Sam Obianim' , sorte de bouc-émissaire transplamé 
dans un monde d'où toute idée de grâce semble être évacuée. La souf­
france es t silencieuse, la déchéance irrémédiable. Mais encore, même 
Agbezuge finit par être réhabilité, alors que Lemona boira le calice jusqu'à 

la lie : même le dernier espoir de renouer des liens filiaux avec cette enfant 
conçue en prison et aussitôt arrachée pour une destination inconnue 
semble incertain. Les grandes retrouvailles mère et fille n'auront pas lieu, 
alors que l'arrivée à la prison de cette jeune fille énigmatique venue 
recueillir sa confession avait pu laisser croire un instant à cerre possibilité. 

La figure de Lemona est inquiétante, tant sa position devant les travers 
de la vie semble accréditer l'idée de l'immutabilité des destinées 

humaines. 

3. L'écriture comme tauromachie: valeur testimoniale de Lemona 

Le dernier roman de Ken Saro-Wiwa aurait-il quelque valeur testa­
mentaire_? Sur le dernier point soulevé, celui des relations entre Lemona 

' Sam Obianim, A megbetoa ou les aventures d'Agbezuge, Paris, Karrhala, 1990. 
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et sa fille inconnue, on peut esquisser une lecture dans ce sens, lecture 

d'ailleurs en partie confortée par le livre récent de Ken Wiwa, l'un des fils 

de l'auteur vivant au Canada. Ce dernier raconte dans In the Shadow of a 

Saint avoir retrouvé dans une lettre de prison de son père, datée du 11 
août 1994, exactement la dernière phrase qui clôt le roman : "Pendant 

que je grimpais les marches de l'appareil, je me disais que c'était vraiment 
injuste que les enfants ne puissent pas choisir eux-mêmes leurs parents" 
(p. 221). Toujours selon Ken Wiwa, qui ne les cite pas systématiquement, 

on peut également recenser plusieurs détails autobiographiques qui confè­
rent à Lemona l'allure d'un testament déguisé. 

Cette piste de lecture n'est pas négligeable, eu égard aux similitudes 

entre l'auteur et son personnage, évoquées en introduction. Si l'hypothè­

se est retenue, nous serions alors dans une certaine configuration de la lit­
térature comme tactique et tangence, ainsi que l'exprimait Michel Leiris 
dans sa célèbre préface "De la littérature considérée une tauromachie" 2

, 

lorsqu'il opposait justement "aux écrits engagés ceux dans lesquels on 
s'engage tout entier" , avec sa propre subjectivité, ses propres incertitudes, 
ses fierions intimes. Le livre de Ken Wiwa, tentative d'approche des rai­
sons intimes qui ont poussé son père à sacrifier son confort d'homme 
d'affaires et à mettre son prestige au service d'une cause qui finira par le 
dévorer, fourmille de quelques anecdotes qui pourraient servir d'éléments 
d'approche. 

Deux points me semblent intéressants. Il y a d'abord l'empathie à la 
Dickens d'un écrivain assez riche pour une figure aussi douloureuse que 
celle de Lemona, partie de la couche la plus basse de la société pour 
atteindre le sommet de la reconnaissance, avant de payer de la façon la 
plus tragique sa réussite sociale. Les œuvres de Ken Saro-Wiwa regorgent 
d'allusions à la réussite sociale de gens partis de rien comme lui-même, er 
on peut y voir là une sorte de m étaphore obsédante qui a servi à construi­
re le personnage de Lemona. Ensuite, il y a le portrait du juge Bamidele, 
tel qu'il apparaît notamment dans la note testamentaire à sa fille Ola. 
Portrait d'un homme traqué, qui sent "la mort rôder autour de [lui]" 
(219), et se sent obligé de justifier certaines décisions prises au cours de 
son existence, er qui n'ont pas toujours été compris par son entourage. 
L'une des questions que pose le livre de Ken Wiwa, par exemple, dans sa 

tentative désespérée de faire le deuil d'un père qui a toujours été absent 
pour lui, est de savoir pourquoi et quand un homme choisit de privilégier 
l'action militante et "sociale" au détriment d'une vie de famille rangée ? 
Une question d'amour, semble lui répondre le personnage du juge 
Bamidele, dont les rapports avec sa fille furent aussi rares qu'inexistants, 
cette dernière ne disposant à la fin que d'une confession post mortem 

' Ken Wiwa, In the Shadow of a Saint. A Saintjourney to Understand his Father 's Legacy, 
London, Doubleday, 2000. 
-' Michel Leiris, L 'âge d'homme, Paris, Gallimard, 1939. 
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pour tenter de rassembler les morceaux d 'un puzzle qui aurait pour nom 
le père. 

Reste que ce ne sont là que des hypothèses, et que l' œ uvre est à lire aussi 
pour d'autres valeurs qu'elle véhicule, d'autres interrogations qu'elle sus­
cite, son écho fortement teinté d'une philosophie particulière de la vie 

Destin de femme, Lemona est aussi une douloureuse réflexion sur le 
destin tout court, ses mystères. À l'instar de la plupart des textes de Ken 
Saro-Wiwa, ce dernier roman n'échappe pas aux lectures de rous ordres, 

preuve s'il était nécessaire de le rappeler de l'implication réelle d'un 
auteur dans sa société. 

MISTER 8 MILLIONNAIRE: 

• Ka n gn i ALEM 

CELFA/B o rdeaux 3 

UN MODÈLE POUR LA JEUNESSE ? 

Si l'auteur de Mister B millionnaire inscrit son œuvre dans un contex­
te social, voire politique, qui adhère aux réalités nigérianes postcoloniales, 
on notera cependant qu'à un discours essentiellement centré sur la 
dénonciation des tares et des turpitudes des régimes politiques après le 
départ des Blancs coloniaux, Ken Saro-Wiwa va opposer un autre choix 
en orientant son œuvre en direction de la jeunesse. Il faut dire ici que lors­
qu'il s'est lancé dans l'écriture après avoir fait la guerre, celle du Biafra, et 
avoir été, entre autres, ministre délégué à l'Information et à l'Education, 
Ken Saro-Wiwa, na rif de la Ri vers State et mûri par son expérience, vou­
lait s'engager dans le combat d'une nouvelle société nigériane à bâtir. 
Cerre orientation, qui apparaît dès son premier roman intitulé Basi and 
Company, publié en 1987 et traduit quelques années plus tard en français 
par Kangni Alem sous le titre de Mister B millionnaire, ne va pas cesser de 
se modifier dans ses nombreux livres écrits pour la jeunesse, en fonction 
du discours qu 'il tient à communiquer aux lecteurs, de l'époque, etc. On 
sera particulièrement attentif à la posture du pédagogue qui révèle, me 
semble-t-il, l'intérêt que Ken Saro-Wiwa porte à la jeunesse de son pays 
et à la mise en situation de l'interprétation et de la transformation du 
monde dans lequel il vit. 

Ainsi, comme nous voudrions ici le montrer, le discours de Ken Saro­

Wiwa dans Mister B millionnaire, dont le propos est éloigné des œuvres 

ci-dessus citées, traduit dans les lignes une véritable crise de la société 
nigériane de la postcolonie, avec ses dérives, en en montrant une jeunes­
se livrée à elle-même, pataugeant dans la fange de l'escroquerie, des com­
bines, de la violence et des magouilles en rout genre. En allant sur ce che­
min, nous le verrons aussi, Ken Saro-Wiwa choisit l'option de l'individu 
nigérian à élever, à éduquer et à emmener vers d'autres repères, d'autres 


