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COMPTES RENDUS AMERIQUES (83

de la société guadeloupéenne. Il n'en est que plus percant, elle qui a eu
une expérience antillaise, européenne, américaine et africaine. A 63 ans
Maryse Condé signe, avec Célanire cou-coupé, un roman qui réaffirme son
immense talent.

B Edmond MFABOUM MBIAFU

HAITI
B LAFERRIERE DANY, J'écris cOMME JE viIs (ENTRETIEN AVEC BERNARD
MAGNIER), GENOUILLEUX, LA PASSE DU VENT, 2000, 199 pPAGES.

Il n'y a pas mieux que Dany Laferri¢re pour parler de I'ccuvre de Dany
Laferri¢re ; si on I'y aide. Le regard de 'homme qui affirme, sur son
ceuvre, a l'instar de Montaigne dans son avis au lecteur dans les Essais,
qu'il est lui-méme la mati¢re de son livre, est 4 I'image d'une production
singuliere qui place son auteur en outsider attitré de la lictérature, de
quelque bord qu'on le classe.

Apres dix livres publiés en quinze ans de carritre littéraire, du fausse-
ment sulfureux Comment faire l'amour avec un négre sans se fatiguer (1985)
a Le cri des oiseaux fous (2000), Dany Laferriére fait une halte pour mesu-
rer le chemin parcouru et surtout savourer le goiit de la revanche de I'an-
cien éphémere journaliste devenu en pays d'exil ouvrier, débardeur et
technicien de surface...

Au terme de ce que le dandy de la république des lettres (inutile de lui
donner une patrie littéraire qui ait quelque frontiere, qui 'attache a un
quelconque champ constitué) nomme non sans équivoque son "autobio-
graphie américaine”, le livre d'entretien qu'il publie avec Bernard
Magnier s'insere fort bien dans un ensemble marqué par une spontanéité
trompeuse, invitant ni plus ni moins 4 la réflexion la plus fondamentale
sur le statut de l'écrit qui prétend dire ou représenter un moi, une
conscience.

D'emblée, il vaut de dire que ce qui définit le mieux Laferrigre c'est la
négation des étiquettes classificatoires qui opérent dans le discours de la
critique littéraire. Illustration :

"Bernard Magnier : Bon, Dany Laferriére, es-tu un écrivain haitien, qué-
bécois, canadien, caraibéen, américain ou frangais ?

Dany Laferritre : Je suis du pays de mes lecteurs. Quand un Japonais me
lit, je deviens un écrivain japonais.” (9).

Placé en exergue de 'ouvrage, cet extrait résume bien la psychologie de
l'auteur, né en Haiti en 1947, exilé au Québec depuis 1973 et vivant 2
Miami depuis 10 ans.

Méme ceux qui gotitent mal la désinvolture de Laferriere résisteront dif-
ficilement 4 ces confessions de Jécris comme je vis, menées de main de
maitre par un interviewer, Bernard Magnier, qui a su accoucher ['esprit
malicieux d'un Laferrié¢re plus évanescent que jamais. Avec I'éclectisme de
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la culture de Laferritre, son franc-parler parfois rugueux, sa familiarité
avec tous les citoyens de la république des lettres, ce livre se donne comme
un exercice de majeutique ot s'éclairent les multiples facettes d'un auteur
qui dit se mettre 2 nu, mais dont l'intimité réelle résiste derriére la feuille
de vigne du protocole qui discrimine les instances du récit.

De la technique d'écriture 2 la culture Nord-Américaine, de la famille
de I'écrivain aux rapports entre vie écrite et vie réelle, en passant par les
questions courues de l'identité, de l'exil, de I'école, de 'enfance, de la reli-
gion, de la langue et bien d'autres, I'échange entre Magnier et Laferriere
se révele tres fertile.

Pour l'auteur du Charme des aprés-midi sans fin, ce qui compte, c'est le
style, donc 'homme, donc les seuls paysages intérieurs :

"Tit dis que le pauvre, comme matériau de roman, n'est pas différent du
riche, alors que représente pour toi l'engagement dans une cause?

Pas grand-chose. Pour ma part, j'ai déja une cause. Elle occupe tout mon
esprit. Clest le style. Ou plutor parvenir a ['absence de rout style. Aucune trace.
Que le lecteur oublie les mots pour voir les choses. Une prise directe avec la
vie. Sans intermédiaire. Voila ma cause. Ce genve de truc peut te bouffer toute
une vie, tu sais." (44) "Je bouffe l'univers pour chier du rythme. Je cherche le
style partout.” (104)

Le désir d'arriver, par cet exercice visant |'épure comme but, 4 un degré
zéro de l'écriture, A une écriture blanche, serait-elle due au fait que le
Dany adolescent, avide de lecture tomba dans du Blanchot 2 16 ans ? 1l
reste que par le refuge dans la banalité de personnages peu glorieux, I'ins-
tallation dans la quasi-aridité d'un quotidien sans vague qui ne suscite que
de I'immobilité, Dany Laferriere construit une ceuvre qui enregistre la
participation de sa famille, d'ou la fronde des personnages familiaux
outrés par les inexactitudes des récits de Dany, alias Vieux Os, ou Dany,
ou Vieux.

Ceci est de conséquence : une question se discute, qui sera toujours
d'actualité dans toute lecture critique d'un texte de fiction qui prétend
puiser sa matiere dans le vécu de l'auteur : l'identification, la distinction
et le statut des instances narratives de l'auteur, du narrateur et du person-
nage. Les sujets d'école sont connus : le Loti d'Aziyadé de Pierre Lodi,
I'Achel de Le lys et le flamboyanr d'Henri Lopes... Le jeu et les enjeux du
"je" dans |'ceuvre de Laferri¢re permettront de prolonger et d'enrichir la
réflexion sur l'autographie. Dany Laferriére revendique la fonction auc-
toriale en donnant au passage des lecons de narratologie :

" 'ai toujours été comme Vieux Os, mais je peux étre aussi Bouba, Il y a
quelque chose sur quoi je n'insisterai jamais assez (de toute fagon, les gens s'en
Joutent, leur idée est déja faite la-dessus), c'est que le narrateur n'est pas for-
cément ['auteur. ['ai remarqué que, sur cette question assez banale pour ne pas
dire usée, le lecteur le plus ordinaire (celui qui attend de l'autenr simplement
une bonne histoire) n'est nullement différent du critique le plus sophistigué.
Les deux confondent le narrateur avec 'auteur. Ce n'est pas parce que l'an-
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teur dit qu'il est le narrateur que c'est vrai. C'est peut-étre souvent vrai, mais
pas toujours. La frontiére est vraiment mince, mais elle existe. Et cette fine
ligne c'est la liberté de créer.” (47)

En rappelant les attendus rigoureux d'un socinianisme de la critique lit-
téraire quelquefois mis & mal par les ruses de l'auteur, Laferriére, qui dit
s'étre amusé A faire mourir le personnage de sa sceur quand la sceur réel-
le s'est montrée désagréable (54) dit en somme : Lecteurs, croyez le "men-
songe crédible du romancier” (Roland Barthes). Lorsque se pose la ques-
tion méme trés générale des conditions de production d'un texte, ce qui
préoccupe Laferriere, c'est I'humeur du producteur de textes, son état
d'esprit. "je suis le contraire du professionnel” (12) affirme-t-il. Homme
nourri aux mamelles curopéennes et américaines de la culture, ses
influences sont celles de la Welditeratur : Montaigne, Gombrowicz,
Borges, Baldwin, Kipling, la comtesse de Ségur, Maurois, Morand, etc.

Cet amoureux du "chaud présent de ['indicadif” (14) aborde la littéra-
ture avec le moins d'esprit sérieux possible, acceptant d'autant bien sa cul-
ture américaine qu'il vient d'un pays ol ont été tout bonnement natura-
lisés, d'un point de vue populaire, les auteurs classiques francais.

Il y a bien entendu de nombreuses interrogations suscitées par les
réponses de Dany Laferriere aux questions de Bernard Magnier ; telle celle
de I'image du pere absent dans ses romans, et effectivement absent dans
la vie réelle de l'auteur. Windsor Klébert Laferri¢re fut une méeéorite de
la politique haitienne qui termina sa vie dans la solitude, I'exil et la folie,
a Brooklyn, New York (24). Ce dernier prenait la vie trop au séricux et se
complaisait -dans sa posture d'exilé fondamental. Windsor Klébert
Laferriere fils, dit Dany, se fera citoyen de I'Amérique tout entiére, dressé
a quéter le succes, a s'affirmer cofite que cotite. L'écrivain se sera-t-il
déterminé suivant les voies du pere, veillant 4 faire bégayer I'histoire tra-
gique qui est pour d'aucuns combats perdus et exils mortifiants ?

Le critique Magnier entrainera plus d'une fois Laferriere sur le débat de
la créolité qui prétend s'inspirer, selon les signataires antillais du manifes-
te Eloge de la créolité, d'auteurs haitiens ; les réponses de Laferriere sont
sans équivoque :

"...Jje n'ai pas envie de perdre mon temps a discuter tout le reste de ma vie
de questions relatives & la colonisation ou 4 l'identité. Pour tout dire, je n'ai
rien a foutre de la créolité, du métissage ou de la francophonie, je dois beau-
coup a la société haitienne d'avoir réglé bien avant qui je ne vienne au monde
un certain nombre de questions qui restent encore brillantes pour d'antres.”
27)

Il y a chez Laferritre un refus de garder la mémoire des luttes qui ont
amené a la reconnaissance du négre ou du noir', une ignorance du

"Le négre, c'est celui qui garde encore dans son étre intime les stigmates de 1'esclava-
ge, et la blanche, c'est la chair du maitre.” (178). Définition trés états-unisienne qui
reprend la distinction entre "nigger” et "black”.
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contexte de ces luttes. Le confort de la relative neutralité raciale qui l'ac-
cueille hors d'Haiti lui permet de faire le transparent et d'étre crédible
dans cette ignorance confortable.

Questionné sur la production de ses compatriotes haitiens, l'avis de
Laferriere a la légereté et le croustillant de la conversation de salon : il
rend un hommage appuyé 3 Marie Chauvet, Price-Mars et Roumain ; il
trouve que Jean-Claude Charles a apporté un souffle nouveau, mais est
aujourd'hui fini, que Depestre est quelque peu mou et répétitif, que
I'écriture de Lahens, critique incontournable, recele du Chauvet a confir-
mer, que Frankétienne, malgré son opacité génante est le champion poids
lourd des lettres haitiennes, que lui, Laferriére est champion en 400 m lit-
téraire, etc.

Le refus forcené de Laferriere d'étre lié & son pays de naissance est assez
suspect ; au fond, les questions d'appartenance se réglent chez lui a leur
rendement,  leur utilité pratique : "Pour finir cette histoire, je ne suis pas
créole, je suis haitien. Pour une fois que ¢a me sert & quelque chose." (88).
Quand il dit subir "l'outrage géographique” (86) en se désolidarisant de
ce qui est haitien ou caribéen, il emprunte quasiment la méme voie que
son pere qui lui cria que Duvalier avait transformé tous les Haitiens en
zombis. "A la limite, dit-il, je préfererai qu'on dise que je suis un mauvais
écrivain tout court, plutdt que d'étre qualifié de bon écrivain haitien,
caraibéen ou exilé" (86). Il y a [A rout simplement un tactisme vers le pole
identitaire le plus valoris(é)ant. Le combat des afrocentristes états-uni-
siens est l'illustration la plus frappante de la démarche inverse qui consis-
te 4 se rapprocher du péle minoré ("I'Afrique n'existe pas pour moi, jus-
qu'a présent”, 148), mais 4 le valoriser, avec tous les excés que comporte
pareil renversement. Le fait qu'historiquement l'identification 4 I'Afrique
ait débouché sur ['exacerbation de 'indigénisme, le noirisme et sa dérive
duvalérienne sert de justification 4 cette négation du pole identitaire
minoré.

"Je suis un Haitien, je suis un écrivain, mais je ne suis pas un écrivain
haitien pour autant” (107) dit Laferriére ; en somme, |'écriture n'a pas de
patrie ! Y a-t-il dans ce refus de choisir un cosmopolitisme intéressé, une
apatridie opportuniste, qui ne parle que la langue de celui qui paye pour
lire ?

Au-dela d'un mercantilisme ou d'un esprit conquérant tres états-uni-
sien qui pousseraient ['écrivain 4 étre de la patrie de ses lecteurs, le refus
de se voir prescrire une identité qui pourrait lui aliéner une partie (la plus
précieuse) de son lectorat est symptomatique d'un trauma lié a I'exil, que
ne connaissent pas les non professionnels, les vrais. Depestre se sent fran-
cais a Lézignan-Corbieres, tcheque a Prague, brésilien a Saé Paulo, cubain
A la Havane, construisant, sans exotisme son "identité banian". Laferritre
est sans conteste un professionnel, méme accidentel, qui écrit ce qu'il veut
et qui vit de ce qu'il écrit.

B Edmond MFABOUM MBIAFU



