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ANTILLES
B CONDE MARYSE, CELANIRE COU-COUPE, ROMAN FANTASTIQUE, PARIS,
ROBERT LAFFONT, 250 PAGES.

Les univers que construit Maryse Condé dans ses romans ont souvent
une apparence de tragique profond, de noirceur terrifiante que vient fai-
blement illuminer un humour lui-méme si noir que les tableaux obtenus
ont la beauté de la grosse pépite d'or recouverte de la boue de son extrac-
tion. Baudelaire écrivait, dans des fragments destinés a servir d'épilogue
aux Fleurs du mal, "J'ai pétri de la boue et j'en ai fait de l'or" ; ce désir
alchimiste du poete francais est artistement traduit dans la prose de I'écri-
vaine guadeloupéenne qui excelle 4 entrainer son lecteur dans une aven-
ture humaine ot se perdent les illusions, ol le mal et le bien tiraillent les
écres vers deux postulations simultanées, 1'une vers Dieu, l'autre vers
Satan, ol frémit la vie.

Célanire cou-coupé est bien, pour poursuivre la métaphore baudelairien-
ne, un minerai de bonne taille dans la veine du roman sans concession
avec la scélératesse de la vie, sans compromis avec un quelconque angélis-
me. On y nait, on y grandit, on y aime, on y souffre, on y meurt. Bien
entendu, l'atmosphere globale du récit est celle d'un désenchantement
tellement frustrant que le soulagement que l'on éprouve a voir la muta-
tion finale de 1'héroine ne saurair relativiser le choc en retour de cette
longue série de chutes pratiquement sans solution de continuité.

L'histoire de Célanire est une douloureuse énigme (avec force esprits et
Ames en peine : c'est un roman fantastique) qu'une lecture cursive ne per-
mettrait pas d'apprécier. La narratrice du roman alterne différentes pers-
pectives narratives qui la font passer de la place de déesse omnisciente 2
celle de rapportrice et compilatrice d'une histoire segmentée, éparse, truf-
tée de on-dit : apres le récit chargé du crédit de la parole maitresse de son
énonciatrice, viennent, comme en contrepoints discordants, les "camos”,
"maquerellages”, malparlances et digressions de vilaines langues, que la
narratrice met un point d' honneur 4 signaler pour les disqualifier, renfor-
cant ipso facto la créance en la véracité de ['histoire de la bitarde Célanire
Pinceau, femme fatale au destin marqué par un fatum qui agit sur son
entourage comme un désherbant.

Tout au long de son parcours, qui la conduit de sa Guadeloupe natale
en Cote-d'Ivoire, colonie francaise, puis de nouveau en Guadeloupe et au
Pérou, la miraculée de Grande Anse séme la mort et la désolation. Outre
les cocurs des quidams qui se brisent, le solde de tout compte des prota-
gonistes de son drame personnel est versé au guichet unique de la mort
violente.

Par plusieurs de ses publications antérieures, Maryse Condé a donné la
mesure de son immense talent de conteuse ; dans ce roman ol elle bros-
se avec une délectation malicieuse le portrait d'une guadeloupéenne du
début du siecle, l'auteur de Hérémakonon entraine son lecteur dans un
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long conte ou la dérive des humains et des esprits révele les lecons de
I'existence. Ce parcours existentiel heurté n'est pas sans rappeler la drive
légendaire du héros éponyme 7i-Jean ['horizon de Simone Schwartz-Barr.
Une inextinguible et pénible quéte du bonheur, denrée rarissime en
Guadeloupe, "ile 4 ragots" ravagée par les cyclones des sentiments les plus
vilains, anime les personnages de ce roman, qui est pérégrination, dans
l'espace et dans le temps.

On ne pourra certainement pas reprocher a 'auteure de Lz migration
des coeurs de créer des personnages unidimensionnels ; la complexité des
uns et des autres traduit, outre |'ambivalence de toute chose, mais aussi et
surtout la perspicacité du regard d'une écrivaine qui sait observer les replis
de I'dme humaine, et surtout ordonner les coups de théitre et autres sur-
prises du récit. La mise 2 mort de certains personnages, utile 2 I'économie
du récit, ne laisse pas de donner au lecteur les sentiments que provoque-
rait dans la vraie vie I'annonce d'un décés. La réside I'une des réussites de
ce roman inspiré d'un fait-divers sur lequel la romanciére a laissé voguer
son imagination, nourrie par une connaissance de la géographie, I'histoi-
re et la sociologie de sa francophonie tropicale. L'auteure de Zraversée de
la mangrove nous livre dans ce roman un univers de rencontres, de pas-
sages, de traversées, avec une foule bigarrée de personnages, représentatifs
de plusieurs cultures, milieux sociaux, races, sensibilités et horizons.
D'aucuns verraient lA une tournure de créolité embarquée de la
Guadeloupéenne rattrapée par son identité rhizome, créolité de poche
colportée dans le sillage d'une héroine elle-méme enfant des carrefours.
Dans le roman ne se croisent que des destins, charroyés par les fleuves peu
tranquilles des parcours individuels problématiques. Un souffle féministe
traverse le récic de la vie de Célanire Pinceau ; il traduit une perspective
relativement peu nouvelle dans I'ceuvre de Maryse Condé, et signale une
indéniable influence nord-américaine. L'on sait que la prose romanesque
ou critique de Maryse Condé a toujours été sans faux-semblant. La rebel-
le qui démasquait sans égards le profond et opaque Edouard Glissant dans
sa these de doctorat a peut-étre mis de 1'eau dans son vin, mais le vin de
la vie dont elle parle si bien n'a de cesse de s'épaissir.

Sans avoir défloré le sujet, Maryse Condé a traité avec beaucoup de
liberté de I'homosexualité chez les Noirs, sujet 6 combien minoré, jugé
racoleur quand un écrivain noir 1'aborde. On se souvient des accusations
de sensibilisme occidental i l'encontre de Yambo Quologuem dans Le
devoir de violence (1968), ou méme Valentin Mudimbe dans L ¢cart
(1979). Le théme n'a rien de nouveau dans I'ceuvre de Maryse Condé ; il
suffit de repenser & Traversée de la Mangrove, ot il est d'ailleurs question,
au sujet des personnages, de Moise, puis de Désinor 1'Haitien et son ami
Carlos, de I'étrangeté de cette tendance relevant des "vices courants dans
les villes”. On notera au passage 1'évolution de |'auteure dans la qualifica-
tion des moeurs homosexuelles.

On pourrait redouter 'extranéité du regard de Condé dans son analyse
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de la société guadeloupéenne. Il n'en est que plus percant, elle qui a eu
une expérience antillaise, européenne, américaine et africaine. A 63 ans
Maryse Condé signe, avec Célanire cou-coupé, un roman qui réaffirme son
immense talent.

B Edmond MFABOUM MBIAFU

HAITI
B LAFERRIERE DANY, J'écris cOMME JE viIs (ENTRETIEN AVEC BERNARD
MAGNIER), GENOUILLEUX, LA PASSE DU VENT, 2000, 199 pPAGES.

Il n'y a pas mieux que Dany Laferri¢re pour parler de I'ccuvre de Dany
Laferri¢re ; si on I'y aide. Le regard de 'homme qui affirme, sur son
ceuvre, a l'instar de Montaigne dans son avis au lecteur dans les Essais,
qu'il est lui-méme la mati¢re de son livre, est 4 I'image d'une production
singuliere qui place son auteur en outsider attitré de la lictérature, de
quelque bord qu'on le classe.

Apres dix livres publiés en quinze ans de carritre littéraire, du fausse-
ment sulfureux Comment faire l'amour avec un négre sans se fatiguer (1985)
a Le cri des oiseaux fous (2000), Dany Laferriére fait une halte pour mesu-
rer le chemin parcouru et surtout savourer le goiit de la revanche de I'an-
cien éphémere journaliste devenu en pays d'exil ouvrier, débardeur et
technicien de surface...

Au terme de ce que le dandy de la république des lettres (inutile de lui
donner une patrie littéraire qui ait quelque frontiere, qui 'attache a un
quelconque champ constitué) nomme non sans équivoque son "autobio-
graphie américaine”, le livre d'entretien qu'il publie avec Bernard
Magnier s'insere fort bien dans un ensemble marqué par une spontanéité
trompeuse, invitant ni plus ni moins 4 la réflexion la plus fondamentale
sur le statut de l'écrit qui prétend dire ou représenter un moi, une
conscience.

D'emblée, il vaut de dire que ce qui définit le mieux Laferrigre c'est la
négation des étiquettes classificatoires qui opérent dans le discours de la
critique littéraire. Illustration :

"Bernard Magnier : Bon, Dany Laferriére, es-tu un écrivain haitien, qué-
bécois, canadien, caraibéen, américain ou frangais ?

Dany Laferritre : Je suis du pays de mes lecteurs. Quand un Japonais me
lit, je deviens un écrivain japonais.” (9).

Placé en exergue de 'ouvrage, cet extrait résume bien la psychologie de
l'auteur, né en Haiti en 1947, exilé au Québec depuis 1973 et vivant 2
Miami depuis 10 ans.

Méme ceux qui gotitent mal la désinvolture de Laferriere résisteront dif-
ficilement 4 ces confessions de Jécris comme je vis, menées de main de
maitre par un interviewer, Bernard Magnier, qui a su accoucher ['esprit
malicieux d'un Laferrié¢re plus évanescent que jamais. Avec I'éclectisme de




