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ANTillES 

• CONDÉ MARYSE, CÉLANIRE COU-COUPÉ, ROMAN FANTASTIQUE, PARIS, 

ROBERT LAFFONT, 250 PAGES. 

Les univers que construit Maryse Condé dans ses romans ont souvent 

une apparence de tragique profond, de noirceur terrifiante que vient fai­
blement illuminer un humour lui-même si noir que les tableaux obtenus 
ont la beauté de la grosse pépite d'or recouverte de la boue de son extrac­
tion. Baudelaire écrivait, dans des fragments destinés à servir d'épilogue 
aux Fleurs du mal, "J'ai pétri de la boue et j'en ai fait de l'or" ; ce désir 
alchimiste du poète français est artistement traduit dans la prose de l'écri­

vaine guadeloupéenne qui excelle à entraîner son lecteur dans une aven­
ture humaine où se perdent les illusions, où le mal et le bien tiraillent les 

êtres vers deux postulations simultanées, l'une vers Dieu, l'autre vers 
Satan, où frémit la vie. 

Célanire cou-coupé est bien, pour poursuivre la métaphore baudelairien­
ne, un minerai de bonne taille dans la veine du roman sans concession 
avec la scélératesse de la vie, sans compromis avec un quelconque angélis­
me. On y naît, on y grandit, on y aime, on y souffre, on y meurt. Bien 
entendu, l'atmosphère globale du récit est celle d'un désenchantement 
tellement frustrant que le soulagement que l'on éprouve à voir la muta­

tion finale de l'héroïne ne saurait relativiser le choc en retour de cette 
longue série de chutes pratiquement sans solution de continuité. 

L'histoire de Célanire est une douloureuse énigme (avec force esprits et 
âmes en peine: c'est un roman fantastique) qu'une lecture cursive neper­
mettrait pas d'apprécier. La narratrice du roman alterne différentes pers­
pectives narratives qui la font passer de la place de déesse omnisciente à 
celle de rapportrice et compilatrice d'une histoire segmentée, éparse, truf­
fée de on-dit : après le récit chargé du crédit de la parole maîtresse de son 
énonciatrice, viennent, comme en contrepoints discordants, les "camos", 
"maquerellages", malparlances et digressions de vilaines langues, que la 
narratrice met un point d'honneur à signaler pour les disqualifier, renfor­

çant ipso focto la créance en la véracité de l'histoire de la bâtarde Célanire 
Pinceau, femme fatale au destin marqué par un fatum qui agit sur son 

entourage comme un désherbant. 
Tout au long de son parcours, qui la conduit de sa Guadeloupe natale 

en Côte-d'Ivoire, colonie française, puis de nouveau en Guadeloupe et au 
Pérou, la miraculée de Grande Anse sème la mort et la désolation. Outre 
les cœurs des quidams qui se brisent, le solde de tout compte des prota­
gonistes de son drame personnel est versé au guichet unique de la mort 

violente. 

Par plusieurs de ses publications antérieures, Maryse Condé a donné la 

mesure de son immense talent de conteuse ; dans ce roman où elle bros­

se avec une délectation malicieuse le portrait d'une guadeloupéenne du 
début du siècle, l'auteur de Hérémakonon entraîne son lecteur dans un 
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long conte où la dérive des humains et des esprits révèle les leçons de 
l'existence. Ce parcours existentiel heurté n'est pas sans rappeler la drive 
légendaire du héros éponyme Ti-Jean l'horizon de Simone Schwartz-Bart. 
Une inextinguible et pénible quête du bonheur, denrée rarissime en 
Guadeloupe, "île à ragots" ravagée par les cyclones des sentiments les plus 
vilains, anime les personnages de ce roman, qui est pérégrination, dans 
l'espace et dans le temps. 

On ne pourra certainement pas reprocher à l'auteure de La migration 
des cœurs de créer des personnages unidimensionnels ; la complexité des 

uns et des autres traduit, outre l'ambivalence de toute chose, mais aussi et 

surtout la perspicacité du regard d'une écrivaine qui sait observer les replis 
de l'âme humaine, et surtout ordonner les coups de théâtre et autres sur­
prises du récit. La mise à mort de certains personnages, utile à l'économie 
du récit, ne laisse pas de donner au lecteur les sentiments que provoque­
rait dans la vraie vie l'annonce d'un décès. Là réside l'une des réussites de 
ce roman inspiré d'un fait-divers sur lequel la romancière a laissé voguer 
son imagination, nourrie par une connaissance de la géographie, l'histoi­
re et la sociologie de sa francophonie tropicale. L'auteure de Traversée de 
la mangrove nous livre dans ce roman un univers de rencontres, de pas­
sages, de traversées, avec une foule bigarrée de personnages, représentatifs 
de plusieurs cultures, milieux sociaux, races, sensibilités et horizons. 
D'aucuns verraient là une tournure de créolité embarquée de la 
Guadeloupéenne rattrapée par son identité rhizome, créolité de poche 
colportée dans le sillage d'une héroïne elle-même enfant des carrefours. 
Dans le roman ne se croisent que des destins, charroyés par les fleuves peu 
tranquilles des parcours individuels problématiques. Un souffle féministe 
traverse le récit de la vie de Célanire Pinceau ; il traduit une perspective 
relativement peu nouvelle dans 1' œuvre de Maryse Condé, et signale une 
indéniable influence nord-américaine. L'on sait que la prose romanesque 
ou critique de Maryse Condé a toujours été sans faux-semblant. La rebel­
le qui démasquait sans égards le profond et opaque Édouard Glissant dans 
sa thèse de doctorat a peut-être mis de l'eau dans son vin, mais le vin de 
la vie dont elle parle si bien n'a de cesse de s'épaissir. 

Sans avoir défloré le sujet, Maryse Condé a traité avec beaucoup de 
liberté de l'homosexualité chez les Noirs, sujet ô combien minoré, jugé 
racoleur quand un écrivain noir l'aborde. On se souvient des accusations 
de sensibilisme occidental à l'encontre de Yambo Ouologuem dans Le 
devoir de violence (1968), ou même Valentin Mudimbe dans L'écart 
(1979). Le thème n'a rien de nouveau dans l'œuvre de Maryse Condé; il 

suffit de repenser à Traversée de la Mangrove, où il est d'ailleurs question, 
au sujet des personnages, de Moïse, puis de Désinor l'Haïtien et son ami 
Carlos, de l'étrangeté de cette tendance relevant des "vices courants dans 
les villes". On notera au passage l'évolution de l'auteure dans la qualifica­
tion des mœurs homosexuelles. 

On pourrait redouter l'extranéité du regard de Condé dans son analyse 
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de la société guadeloupéenne. Il n'en est que plus perçant, elle qui a eu 
une expérience antillaise, européenne, américaine et africaine. À 63 ans 

Maryse Condé signe, avec Célanire cou-coupé, un roman qui réaffirme son 
immense talent. 

• Edmond MFABOUM MBIAFU 

• LAFERRIERE DANY, J'ÉCRIS COMME JE VIS (ENTRETIEN AVEC BERNARD 

MAGNIER), GENOUILLEUX, LA PASSE DU VENT, 2000, 199 PAGES. 

HA.'iii 

Il n'y a pas mieux que Dany Laferrière pour parler de l'œuvre de Dany 
Laferrière ; si on l'y aide. Le regard de l'homme qui affirme, sur son 
œuvre, à l'instar de Montaigne dans son avis au lecteur dans les Essais, 
qu'il est lui-même la matière de son livre, est à l'image d'une production 
singulière qui place son auteur en outsider attitré de la littérature, de 
quelque bord qu'on le classe. 

Après dix livres publiés en quinze ans de carrière littéraire, du fausse­
ment sulfureux Comment foire l'amour avec un nègre sans se Jatiguer(l985) 
à Le cri des oiseaux fous (2000), Dany Laferrière fait une halte pour mesu­
rer le chemin parcouru et surtout savourer le goût de la revanche de l'an­
cien éphémère journaliste devenu en pays d'exil ouvrier, débardeur et 
technicien de surface ... 

Au terme de ce que le dandy de la république des lettres (inutile de lui 
donner une patrie littéraire qui ait quelque frontière, qui l'attache à un 
quelconque champ constitué) nomme non sans équivoque son "autobio­
graphie américaine", le livre d'entretien qu'il publie avec Bernard 
Magnier s'insère fort bien dans un ensemble marqué par une spontanéité 
trompeuse, invitant ni plus ni moins à la réflexion la plus fondamentale 
sur le statut de l'écrit qui prétend dire ou représenter un moi, une 
consCience. 

D'emblée, il vaut de dire que ce qui définir le mieux Laferrière c'est la 
négation des étiquettes classificatoires qui opèrent dans le discours de la 
critique littéraire. Illustration : 

"Bernard Magnier : Bon, Dany Laferrière, es-tu un écrivain haïtien, qué­

bécois, canadien, caraïbéen, américain ou français ? 

Dan y Laferrière : je suis du pays de mes lecteurs. Quand un japonais me 
lit, je deviens un écrivain japonais. " (9). 

Placé en exergue de l'ouvrage, cet extrait résume bien la psychologie de 
l'auteur, né en Haïti en 1947, exilé au Québec depuis 1973 et vivant à 

Miami depuis 10 ans. 
Même ceux qui goûtent mal la désinvolture de Laferrière résisteront dif­

ficilement à ces confessions de j'écris comme je vis, menées de main de 
maître par un interviewer, Bernard Magnier, qui a su accoucher l'esprit 
malicieux d'un Laferrière plus évanescent que jamais. Avec l'éclectisme de 


