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ne citer que les exemples les plus évidents (il y en aurait bien d'autres). En
fait, je ne pense pas que l'on puisse exorciser la honte d'un vécu colonial
et d'un demi-siecle d'apartheid en mettant en avant un pseudo devoir de
repentance qui viendrait s'exprimer par des images détériorées de la
femme et par des allégories canines. Pourquoi une telle facilité de la part
d'un fin critique (White Writing : on the Culture of Letters in South Afvica),
d'un écrivain habituellement si exigeant vis-a-vis de sa propre écriture et
de celle des autres ? Pourquoi ce désir de sombrer soudainement dans une
vulgarité des plus plates, de se laisser aller & propos de ce qui se passe effec-
tivement en ce moment dans son pays (une criminalité dont les femmes
sont les premigres victimes) a un tel défilé de clichés ? Serait-il saisi par un
démon tardif de la facilité ? Pourquoi Coetzee tombe-t-il dans le mélo-
drame et le réalisme le plus plat, apres les avoir lui-méme dénoncés, et
alors que depuis quelque temps déja, nombre d'écrivains sud-africains de
tout bord, d'Albie Sachs & Njabulo Ndebele, ont demandé qu'on y renon-
ce dans cette période post-apartheid ? Pourquoi Coetzee choisit-il cet ins-
tant pour faire exactement le contraire ? Eprouverait-il quelque lassicude
a se livrer & ce qui faisait la tres grande qualité de son ceuvre, 4 savoir un
art consommé de la métaphorisation ?

Je ne doute pas que les fervents admirateurs de l'auteur de En attendant
les Barbares (dont je fais néanmoins partie) tenteront de démontrer qu'il
faudrait situer la lecture de ce roman 4 un autre niveau, et qu'il s'agit
d'une nouvelle étape dans ['évolution de son ceuvre, que celle-ci était déja
perceptible dans Age of Iron ou bien dans The Lives of Animals. Pourquoi
pas ? Mais je leur souhaite bien du plaisir.

M Jcan SEVRY

SOMALIE
B FARAH, NURUDDIN, YESTERDAY, TOMORROW, VOICES FROM THE SOMALI
DiasporA, NEw YORK, CAsseLL, 2000, 198 pp.

Depuis que Farah a recu le Neustadt International Prize en 1998 et que
les médias occidentaux (en particulier outre-Adantique) lui ont enfin
accordé la place qui lui revient, tout nouveau livre fait figure d'événe-
ment. Le dernier en date érait particulitrement attendu, Farah ayant
depuis longtemps annoncé qu'il écrivait "un livre sur les réfugiés”.

Ce n'est donc pas un roman, mais un ouvrage inclassable, a la frontie-
re entre 1'essai et le livre de témoignage. Il parait dans la collection que
dirige depuis peu Bruce King aux éditions Cassell : le titre de cette col-
lection ('Literature, Culeure and Identity’) va comme un gant i ce nouvel
opus de Nuruddin Farah.

Essai ? Témoignage ? Autobiographie voilée ? 1l s'agit surtout d'un
remarquable travail d'enquéte, dans la mesure ot Farah a interrogé plu-
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sieurs centaines de Somaliens de par le monde avant de livrer le fruit de
ces entretiens... et ses propres réflexions sur la question des réfugiés, sur la
désintégration de I'Etat somalien, sur I'aide européenne et la politique des
pays d'accueil. Certains passages sont franchement autobiographiques : le
premier chapitre raconte sa visite au camp de réfugiés de Mombasa, ou il
a une conversation avec sa sceut, puis avec son pére ; I'""Interlude” reprend
le texte d'un article publié¢ il y a peu' et explique comment Farah s'est
retrouvé en exil malgré lui, en 1976.

On 'aura compris, Farah est plus clairement présent dans ce livre que
dans ses romans. Méme si les entretiens ont été menés de fagon rigoureuse
(comme il s'en explique dans la préface, en assumant sa dette 4 I'égard de
sa femme, Amina Mama, sociologue de formation), le livre, lui, cherche
a trancher et a proposer des hypotheses qui ne sont en rien des compro-
mis "impartiaux”. L'enquéteur est 2 la fois neutre dans son écoute et par-
tial dans sa réécriture, d'ott un livre polysémique, ol la parole est vrai-
ment donnée 4 tous, et ol plusieurs points de vue s'expriment (d'ot le
sous-titre : "voices"). L'objectif du livre est de ne pas laisser se perdre les
voix des réfugiés somaliens et de lutter contre le chaos politique et idéo-
logique dans lequel se trouve la Somalie : "I wish somehow to impose a
certain order on Somalia's anarchy, in syncopated assumption of the wis-
dom that the person whose story is told does not die." (Préface, p. viii).

La lutte contre le chaos, Nuruddin I'a menée sur tous les fronts, en ren-
dant visite & des réfugiés somaliens au Kenya, en Suisse, en Italie, en
Suéde, en Grande-Bretagne, et en restant a I'écoute de ces témoins d'une
nation naufragée. Dans les premiers chapitres, les témoignages des réfu-
giés rencontrés au Kenya au début des années 1990 lui permettent de
dresser un tableau tout en nuances, mais sans aménité, de la dégradation
progressive des conditions de vie & Mogadiscio. Ainsi qu'il 1'écrit,
Mogadiscio est passée, en 'espace de quelques jours, de ['état de cité cos-
mopolite & la barbarie la plus insensée.

Apres un 'Interlude’ théorique et autobiographique qui se situe (de
maniére tout 2 fait inhabituelle dans I'ceuvre de Farah) dans le premier
tiers de I'essai, les chapitres 6 2 17 se concentrent sur les cas des Somaliens
exilés en Europe : le cas le plus pathétique semble étre celui des Somaliens
de Suisse, qui doivent faire face 2 des autorités gouvernementales d'une
duplicité effroyable. Une fois encore, Nuruddin insiste sur les figures
féminines, qui se débrouillent souvent mieux que les hommes, que
I'abandon abrupt des formes de socialisation clanique a désemparés ;
ainsi, en Italie, I'écrasante majorité des hommes attend, dans 'oisiveté la
plus totale, le retour des filles, des femmes ou des sceurs. Comme le sug-
gere Nuruddin, cette prise de pouvoir est une nouvelle forme, ambigué et
complexe, d'exploitation.

' 'Bastards of Empire', in Transition, n° 65, pp. 26-35.




68)

Un des traits marquants de ce bel ouvrage (qui, espérons-le, saura tou-
cher un public ni avide de romans ni vraiment informé du calvaire des
Somaliens exilés) est la présence de Nuruddin lui-méme, qui, souvent
fuyant, en retrait, 3 l'écoute des autres, s'immisce parfois, & la faveur
d'une anecdote autobiographique, d'un jugement audacieux ou d'une
métaphore judicieuse. Il réussit la prouesse d'écrire 4 la fois un essai
remarquable et une ceuvre littéraire qui ne souffre nullement de la com-
paraison avec ses romans.

B Guillaume CINGAL

AFRIQUE DU SUD
B KROG ANTIIE, COUNTRY OF MY SkyLL, LONDON, VINTAGE Books, 1999,
454 p.

Antjie Krog était jusqu'ici surtout connue en tant que poétesse de grand
talent avec des recueils comme les Jerusalemgangers (1985) ou par son
Lady Anne (1989) ol 'on trouvait une sorte de manifeste littéraire consis-
tant A s'interroger, 4 se demander si "en face de tant d'injustice”, & un
moment ol le pays "tombe en ruines”, écrire de la poésie et de belles
choses ne serait pas un luxe indécent, voire un mensonge par rapport a la
réalicé.

Sa participation en tant que journaliste 2 la SABC (radio et télé sud-
africaines), accréditée aupres de la Truth & Reconciliation Commission
va provoquer un véritable trauma dans sa vie personnelle et va donner
naissance a ce livre profond et émouvant, qui se situe & des lieues du
simple témoignage. On se souvient comment, apres les élections de 1994,
cette commission avait été chargée d'enquéter sur les atteintes aux droits
de 'homme perpétrées sous le régime de l'apartheid entre 1960 et 1993.
Son retentissement a été énorme car pendant plus de deux ans, presse,
radio et télé se sont relayées pour rendre compte de ses travaux. A I'étran-
ger, nombre de pays ont bien senti I'importance de cet accomplissement
d'un devoir de mémoire : que se serait-il passé si au lendemain de la
deuxitme guerre mondiale, I'Allemagne de I'Ouest, le Japon ou Ja France
avaient effectivement mis en place une pareille commission qui peut
accorder une amnistie  condition que |'on vienne témoigner des horreurs
auxquelles on a pu participer ? Nous n'avons toujours pas purgé notre
mémoire collective 4 propos de cette période ou de la guerre d'Algérie,
c'est-a-dire de tout un passé colonial qui nous laisse encore dans des
silences honteux. Et dans le cas de I'Afrique du Sud, le spectre d'une ven-
geance collective hante toujours les mémoires : la littérature blanche en
témoigne abondamment.

Antjie Krog a bien conscience de ces enjeux et elle ne nous cache pas,
en tant qu'Afrikaner, qu'elle est taraudée par une question lancinante :
"Comment avons-nous pu faire pour perdre ainsi notre humanité 2"



