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lutte que la mémoire scripturaire livre contre les forces de 1'oubli est vouée
a I'échec : comme Breytenbach le souligne, les voix sont "silencieuses”,
mais c'est qu'on ne veut pas les entendre...!

Il ne faut donc pas s'étonner si Breytenbach compare, en fin d'ouvrage,
la mémoire & Kaggen, "le dieu espiegle” dont l'unique devise est que "les
apparences sont trompeuses”. Dog Heart est donc un livre pessimiste, cré-
pusculaire, hautement subjectif, mais dont il ne faudrait pas oublier la
lecon fondamentale : les écrivains ont un devoir de mémoire et d'imagi-
nation. Il s'agit d'un nouveau chef-d'ceuvre de ce poete décidément
inclassable qu'est Breyten Breytenbach.

M Guillaume CINGAL

AFRIQUE DU SUD
B COETZEE J.M., DisGrRACE, LONDON, SECKER & WARBURG, 1999, 220 p.

David, un professeur d'université, spécialiste de Byron, divorcé, 4gé de
52 ans, est en quéte d'amours vénales, ainsi que Soraya, une femme recru-
tée par une agence. Ne pouvant s'en contenter, il déroule les filets de sa
séduction autour de Melanie Isaacs, une de ses étudiantes. Le scandale va
éclater et il va perdre son poste sans chercher 2 se défendre, n'ayant que
faire de la morale officielle et considérant, quand on lui demande s'il le
regrette, que "'non car cette expérience m'a enrichi” (p. 56).

On se retrouve ensuite dans une ferme ol Lucy, sa fille, éléve des chiens
éclopés en compagnie de son amie Helen et d'un serviteur de couleur,
Petrus. Le pére va s'insurger contre une vie qu'il considére comme dégra-
dante, 4 quoi elle répond : "Tu considéres, parce que je suis ta fille, que je
devrais faire quelque chose de mieux de ma vie... C'est la seule qui nous
reste... celle que nous partageons avec les animaux” (p. 74).

Nous voila prévenus. Effectivement, elle s'occupe de ces pauvres bétes.
David va aider une autre amie, Bev Shaw, qui soigne ces chiens aban-
donnés et leur fait connaitre une mort "douce” en les accompagnant de
ses caresses au moment ot elle leur injecte la dose mortelle. Non seule-
ment |'ex-professeur se retrouve associé aux travaux de Bev Shaw, mais on
le verra encore, au chapitre XVII, faire I'amour avec elle - sans en avoir
véritablement envie, comme un animal pratiquant une saillie - sur le lieu
méme de la mise 3 mort de ces autres victimes, sans avoir oublié de
prendre ses petites précautions en utilisant un préservatif.

Entre temps, la maison de Lucy a été saccagée, clle a été elle-méme vio-
lentée et violée, et notre cher maitre battu, arrosé d'essence et partielle-
ment bralé : "Ainsi, il est arrivé ce jour de 1'épreuve” (p. 94). 1l redoute
pour sa fille le sida et une grossesse. Elle acceptera cet enfant du destin en
refusant l'avortement. Elle va partager sa propriété avec Petrus, refusant
de dénoncer les auteurs de cet attentat alors qu'elle en a reconnu au moins
un, et va finalement épouser son serviteur. Pourquoi une telle violence
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aveugle ? "Ils ont fait cela avec une haine de moi si forte !... Mais pour-
quoi m'ont-ils tellement haie ? Je ne les avais encore jamais vus”. Le pere
lui propose sa réponse : "C'est une histoire de torts" (p. 156). Quelque
part, cet abaissement expiatoire semble leur convenir, car dans les toutes
dernieres pages de ce roman, Lucy nous déclare ce qui suit :

"- Oul, je suis d'accord, c'est humiliant. Mais apres tout, c'est peut-étre
aussi |'occasion d'un bon démarrage... avec rien.

- Comme un chien.

- Oui, comme un chien.” (p. 205)

David, qui s'était pris d'affection véritable pour un de ces animaux per-
dus et estropiés, va donc profiter de la derniére page du récit pour l'ap-
porter en sacrifice biblique a sa complice Bev Shaw, "en le portant dans
ses bras comme un agneau" (p. 220), de sorte qu'il va mourir entouré de
leur affection perverse.

Ce résumé, par sa sécheresse méme, a sans doute quelque chose de tres
évocareur : je l'ai fait & dessein. Coetzee entend bien nous montrer qu'il
y a plusieurs faces de I'Afrique du sud, celle de I'Eastern Cape (la face
cachée de I'Iceberg), province ot réside la fille de son héros, et celle (la
face visible) de la ville ol réside sa femme, ol il y a son université et son
vieux projet d'un opéra sur lequel il travaille toujours, et ot il est ques-
tion d'une maitresse abandonnée de Byron. David en profite pour tenter
de revoir Melanie Isaacs, qui fait du théitre, afin de demander pardon 2
ses parents, dans une scéne du grotesque le plus achevé. Le pére de son
étudiante se situe d'emblée du cé6té de la morale car quand David lui dit
"Je vous demande de me pardonner”, il lui rétorque : "La question qui
demeure, c'est : quelle lecon en avons-nous retiré 2" (p. 171). Avant de les
quitter, le professeur passe par une pitce ol se tiennent la mere et la peti-
te sceur de Melanie : "Avec un cérémonial trés élaboré, il se met 4 genoux
et vient poser son front contre le plancher... Son regard rencontre celui de
la mere, puis celui de la fille, et & nouveau il sent monter en lui un fort
courant, le courant du désir” (p. 173). Car ce que cet homme semble
ignorer, c'est qu'il puisse y avoir dans la vie un autre type de relation que
celui de la sexualité la plus crue.

Le terme "Disgrace” (la honte) apparait souvent dans ces pages et c'est
lui qui donne son titre 4 ce dernier roman de Coertzee. Serait-il mérité ?
Ce livre va déclencher !'ire des mouvements féministes tant il s'acharne a
faire de la femme I'image méme de la victime, mais il se pourrait que ce
type d'interprétation débouche sur un lourd contresens : et si Coetzee
entendait justement dénoncer ce machisme primaire en faisant mine de
le pratiquer au travers de son personnage central ? A quoi l'on pourrait
répliquer que cette démonstration est d'une telle pesanteur qu'elle en
perd toute crédibilité. Mais, 2 mon sens, le probléme ne se situe pas véri-
tablement la. Car on aurait pu en dire autant de la Magda de /» the Heart
of the Country, ou de la jeune femme dans Waiting for the Barbarians, pour
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ne citer que les exemples les plus évidents (il y en aurait bien d'autres). En
fait, je ne pense pas que l'on puisse exorciser la honte d'un vécu colonial
et d'un demi-siecle d'apartheid en mettant en avant un pseudo devoir de
repentance qui viendrait s'exprimer par des images détériorées de la
femme et par des allégories canines. Pourquoi une telle facilité de la part
d'un fin critique (White Writing : on the Culture of Letters in South Afvica),
d'un écrivain habituellement si exigeant vis-a-vis de sa propre écriture et
de celle des autres ? Pourquoi ce désir de sombrer soudainement dans une
vulgarité des plus plates, de se laisser aller & propos de ce qui se passe effec-
tivement en ce moment dans son pays (une criminalité dont les femmes
sont les premigres victimes) a un tel défilé de clichés ? Serait-il saisi par un
démon tardif de la facilité ? Pourquoi Coetzee tombe-t-il dans le mélo-
drame et le réalisme le plus plat, apres les avoir lui-méme dénoncés, et
alors que depuis quelque temps déja, nombre d'écrivains sud-africains de
tout bord, d'Albie Sachs & Njabulo Ndebele, ont demandé qu'on y renon-
ce dans cette période post-apartheid ? Pourquoi Coetzee choisit-il cet ins-
tant pour faire exactement le contraire ? Eprouverait-il quelque lassicude
a se livrer & ce qui faisait la tres grande qualité de son ceuvre, 4 savoir un
art consommé de la métaphorisation ?

Je ne doute pas que les fervents admirateurs de l'auteur de En attendant
les Barbares (dont je fais néanmoins partie) tenteront de démontrer qu'il
faudrait situer la lecture de ce roman 4 un autre niveau, et qu'il s'agit
d'une nouvelle étape dans ['évolution de son ceuvre, que celle-ci était déja
perceptible dans Age of Iron ou bien dans The Lives of Animals. Pourquoi
pas ? Mais je leur souhaite bien du plaisir.

M Jcan SEVRY

SOMALIE
B FARAH, NURUDDIN, YESTERDAY, TOMORROW, VOICES FROM THE SOMALI
DiasporA, NEw YORK, CAsseLL, 2000, 198 pp.

Depuis que Farah a recu le Neustadt International Prize en 1998 et que
les médias occidentaux (en particulier outre-Adantique) lui ont enfin
accordé la place qui lui revient, tout nouveau livre fait figure d'événe-
ment. Le dernier en date érait particulitrement attendu, Farah ayant
depuis longtemps annoncé qu'il écrivait "un livre sur les réfugiés”.

Ce n'est donc pas un roman, mais un ouvrage inclassable, a la frontie-
re entre 1'essai et le livre de témoignage. Il parait dans la collection que
dirige depuis peu Bruce King aux éditions Cassell : le titre de cette col-
lection ('Literature, Culeure and Identity’) va comme un gant i ce nouvel
opus de Nuruddin Farah.

Essai ? Témoignage ? Autobiographie voilée ? 1l s'agit surtout d'un
remarquable travail d'enquéte, dans la mesure ot Farah a interrogé plu-



