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CONGO
H BIYAOULA DANIEL, L'impASSE, PARIS, PRESENCE AFRICAINE, 1996, 327
PAGES.
B MABANCKOU ALaIN, BLEU BLANC ROUGE, PARIS, PRESENCE AFRICAINE,
1998, 222 PAGES.

Difficile d'éviter le rapprochement entre ces deux romans. Non qu'ils
ne se puissent, bien sar, lire et s'apprécier diversement, pour eux-mémes.
Et il est vrai qu'a s'en tenir & une premiere approche formelle, les traits
différentiels sont de taille : écriture serrée, hachée et presque séche, chez
Mabanckou, comme pour coller aux faits bruts tels que le personnage
focal les a percus, tels que le narrateur essaie de se les rappeler avec objec-
tivité, et au contraire, chez Biyaoula, lente, sinueuse, répétitive, avec de
longues digressions que le temps présent apparente 4 du monologue inté-
rieur et le style "oral”, disloqué, émotif et éminemment subjectif, au ton
célinien. Ce que pourraient montrer, respectivement, les deux exemples
suivants (pris au hasard) : "Mon pere était réapparu avec deux ensembles.
Il avait choisi pour ma mere. Le soir, chacun essaya son ensemble devant
le miroir.” et "Ah ! ¢ca m'éperonne, ¢a me saisit ! C'est comme si c'était de
moi qu'elles causent, ces bonnes femmes, de mon enveloppe 4 moi qui est
aussi la leur, qu'elles ne souffrent plus.” Il se pourrait certes trouver des
contre-exemples qui assouplissent la rigueur constative du premier récit et
qui, a l'inverse, disciplinent le verbe et balisent la dérive exclamative du
second, il n'empéche que dans l'ensemble ils contrastent et méme se
repoussent dans leur phrasé, dans la musique singuliére qu'ils nous don-
nent a entendre.

Cependant leurs paroles s'aimantent et le discours qu'ils tiennent sur
I'expérience de leur narrateur personnage se compléte de maniere tout a
fait étonnante. Il y a vraiment de 1'écho entre ces deux romans, et la coin-
cidence de leur sujet leur vaut d'écre traité ici ensemble, ou du moins en
contrepoint, et ce en dépit de leur foncitre originalité, de leur singuliere
littérarité, de tout ce qu'ils ne partagent évidemment pas.

Voici deux auteurs congolais, originaires du Congo (Brazzaville) et
vivant en France, et dont les premiers romans, & peu prés contemporains
et tous deux écrits "4 la premiére personne”, tous deux divisés en parties
symétriques ("Au pays/Paris” et "premiere/deuxieme constriction"),
racontent un double échec. Celui d'abord (Mabanckou) du "réve bleu-
blanc-rouge” pour Massala-Massala, le jeune et naif immigré clandestin
qui se retrouve floué, en prison ; il n'y a pas d'aller vraiment simple
Brazzaville-Paris, car le retour "a la case de départ” est programmé des
"l'ouverture”. Il se fera, 4 la fin du roman dite "fermeture"”, en avion char-
ter. Le "fiasco” de I'éphémere aventure parisienne se soldera au pays face
4 "la grande famille" qui, attendant le fils prodigue sous la figure
mythique du Parisien, n'aura que les débris du réve brisé net. Lui, face a
ce cauchemar du retour et dans le charter de la honte, ne saurait réver que
de repartir.



54)

Selon un parcours inversé, le second échec (Biyaoula) commence, pour
Joseph, 1'émigré de longue date apparemment bien intégré en France, par
un catastrophique retour au pays d'origine (c'est la "premiére constric-
tion") suivi d'un non moins calamiteux retour en France ("deuxieme
constriction”). Etranger 4 lui-méme, il ne se reconnait pas dans ['image
prestigieuse du Congolais Parisien qu'il rejette mais que sa famille lui ren-
voie : il est "devenu Blanc", si profondément qu'il n'a pas a le jouer, 2 en
exhiber les signes attendus par sa famille ; pour elle, il est resté Kala, un
surnom infamant ("charbon") qu'il n'a pas su effacer : il fait honte, il en
a honte. Revenu en France, il se découvre peu & peu noir et seul, exposé
au racisme blanc qu'il s'imagine découvrir jusque dans sa plus chere amie.
La séparation entérine sa division intestine, accélére la dérive vers la folie.
Pour se mettre en accord avec lui-méme, se libérer du "monstre” intérieur
et obsédant, il ne lui reste plus qu'a faire sa "mue”, c'est-a-dire se confor-
mer enfin au modele canonique (paraitre avec le ventre idoine, bien sapé,
"maquillé¢", courant les filles...). Le voila fin prét a retourner au pays, 2 s'y
re-présenter en bonne et due forme pour étre accueilli en vrai Parisien...

Or c'est bien ainsi que se présente, chez Mabanckou, le personnage de
Moki dont la figure mythique déclenche et nourrit les réves de départ en
France chez les jeunes garcons (et filles) du pays, ce Moki qui sert de men-
tor au jeune Massala-Massala.

Aussi est-ce en ce point que les romans se recroisent en une sorte d'al-
litération perpétuelle, au point qu'il est loisible de les imaginer comme la
suite I'un de I'autre. De méme que Moki serait le résultat achevé de la
métamorphose du dernier Joseph cherchant encore 2 la fin du roman
"une méthode plus rapide, plus efficace, plus radicale pour m'effacer la
mémoire et me donner de bons souvenirs..." (derniers mots de L impasse),
de méme Joseph pourrait figurer a son tour le double fictif et postérieur
de Massala-Massala, lequel, 4 'ultime page de la "fermeture” de Bleu
blanc rouge, atteste lui aussi d'une mutation ouvrant sur une autre vie :
“Tout est possible dans notre monde 2 nous. Sans le savoir, je ne suis plus
le méme. (...) Mentalement je me prépare. Je ne peux écarter I'éventuali-
té de ce retour en France.”

Certe mise en série des deux romans est évidemment surdéterminée par
le genre "roman de formation” qu'ils ont en commun. L'apprentissage de
leur héros respectif ne méne a aucune vérité positive. Au contraire, la
révélation de leur étre aliéné tourne, comme dans un cercle vicieux, vers
toujours plus d'aliénation. Dans cette voie négative, par rapport a son
cadet de Blew blanc rouge, le héros de L ‘impasse semble tout de méme en
étre 4 un stade plus avancé, c'est-a-dire plus régressif. Car la troisieme
position qu'il adopte ("la mue") n'est pas une (im)posture de synthése, un
quelconque métissage dans le style classique de la "Noiritude" dont
Joseph, alias Kala, ne cesse de se moquer. Stade de l'ironie et du gro-
tesque, elle s'opere sous la pression conjointe de son psychiatre africano-
latre et de son entourage "blanchi" sous le harnais parisien, elle décons-
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truit les séquelles manichéennes d'une trop simple "aventure ambigué”.
Ce dernier tour de vis (sans fin) dans la souffrance est le véritable tour de
force du roman. C'est aussi un bon tour joué au lecteur, car il réussit a le
désorienter,  le semer entre ici et la-bas, quelque part entre I'analyse clas-
sique mais toujours actuelle de "Peau noire, masques blancs" et des fic-
tions schizoides telles L écart de Mudimbe ou Giambatista Viko de N'Gal :
on ne sait jamais top de quel c6té l'auteur se situe ni méme s'il existe
encore un (bon ou mauvais) "c6té", tant la béance identitaire parait auto-
riser toutes sortes de fixations, de détours et de retournements. Au fond,
dans ce trajet Paris-Brazzaville-Paris, il n'y aurait que des "retours” - y
compris celui du refoulé. Mais quoi faire d'autre, face 4 "I'impasse” luci-
dement apergue au bout de toutes les nuits, sinon (se) retourner ?

Ladite trajectoire est scandée par |'alternance blanc noir blanc, en fait
moins des couleurs que des valeurs internes dont le contraste violent
accentue le cOté roman noir. Tandis que sur le trajet Brazza-Paris-Brazza
emprunté par Blen Blanc Rouge, les trois couleurs éponymes mettent au
centre la France et en exergue sa grande tradition naturaliste-réaliste (cf.
la mention de Maupassant en quatritme de couverture). Tout s'y passe
donc dans la plus compléte transparence, avec un souci de ['exactitude
documentaire qui va jusqu'a dévoiler les petits trafics des Parisiens et en
général la réalité sordide de leurs conditions de (sur)vie, en opposition
avec leurs discours de gloire & Brazzaville.

Sur le phénomene de la diaspora congolaise en France, déja abondam-
ment étudié par les sociologues, Mabanckou écrit le roman de I'honneur
perdu, de ['amour dégu, sur le plan des signes extérieurs, sociologiques et
économiques, tandis que Biyaoula en explore le versant souterrain, psy-
chologique et méme physiologique. De fait, L 7mpasse est un roman de la
honte, de la haine, de la nausée - sans doute celle de Sartre 2 cause de sa
teneur existentielle, d'un certain regard intellectuel, de la mauvaise foi
aussi (cf. le psychiatre Malfoi, si justement dénommé), mais, en fin de
compte, domine surtout cette "nausée de Céline" si bien analysée par
Jean-Pierre Richard : 4 travers le personnage focal elle se transmet par le
corps, par des sensations trés physiques, viscérales - estomac retourné,
angoisse noude, migraines pour traduire la crispation, 1'abjection identi-
taire - peut-étre pour en finir avec l'identité.

On aurait 1a deux versions du roman "postidentitaire”, comme on dit
outre-Atlantique. Le double échec de la pulsion d'exil qu'il diagnostique
peut se lire, par le biais d'unc sorte d'hypertexte anthropologique, comme
le double bind de |'émigré/immigré qui n'a pas le choix : impossibilité de
trancher les racines, de tracer "le chemin d'Europe” ("roots"/"routes"
selon le jeu de mots qui revient dans le dernier livre de James Clifford),
impossibilité aussi de choisir entre "nationalists and nomads" (titre du der-
nier livre de Christopher L. Miller). En tenant, chacun a leur maniére, un
bout de cette chaine aporétique, ces deux romans ont pour dénominateur
commun de nous la rendre extrémement sensible et vivante, et, 2 défaut
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de la briser, de lui donner quand méme, 2 force de la tendre et de la tordre
dans tous les sens, un peu de jeu. Grace au choix de 'écriture qui dans
'engrenage sociologique et psychologique introduit nuances et diffé-
rences.

B Nicolas MARTIN-GRANEL

B EFOUI Kossl, La PoLkA, ROMAN, PARIs, EDITIONS DU SEuiL, 1998, 157 p.

Prévu pour paraitre sous le titre de Rumba chronique, le premier roman
de Kossi Efoui porte finalement le nom d'une danse polonaise a deux
temps, a l'allure tres vive et tres rythmée : La Polka. Mais contrairement
A ce que laisse présager ce titre, le récit est une profonde allégorie qui se
joue dans la téte d'un narrateur-conteur. La polka, c'est le nom de guerre
de Nahéma, cette jeune fille d'une vingtaine d'années, dont la mére est
décédée lors de 'accouchement, dont le pére reste inconnu, énigme qui
alimente les commentaires et les discussions au Bar M., carrefour de ce
petit monde en permanente quéte de délassement. Nahéma do
Nacimento, dite la Polka, décide un jour de partir pour St-Dallas, ville
mystéricuse sans géographie ni histoire, terre d'olt "personne n'a jamais
été natif” (106), mais qui a la réputation d'étre le tombeau de tout le
monde. La Polka est partie et un jour, Pape Solo, l'instituteur, grand ani-
mateur des funérailles, laisse tomber lourdement la nouvelle comme dans
un réve : la Polka est morte ; son corps retrouvé pendu est bien identifié
et rendu 4 sa famille. La douleur prend tout le monde 4 la gorge. Ne reste
plus que la vaste maison de la grand-meére Mame Sale - vieillie par les évé-
nements - olt se déroulent les funérailles dans une atmosphére morose.

Le vide soudain vécu transforme la mémoire du narrateur en une vaste
hallucination qui nourrit le récit d'un permanent chevauchement entre
réel et fiction. Le mot événement revient fréquemment dans les propos
des personnages mais 'écriture, elle, réveuse, n'en propose véritablement
pas un seul. Tout tourne en spirale, le temps comme ['espace. Les mots se
compilent et se vident de sens, renvoyant secrétement au non-sens de la
vie. Finalement, ils se placent en situation de produire I'événement dans
leurs déferlements tantdt sentencieux, tantdt macabres avec des allusions
répétées a certains événements qui ont marqué la vie de Kossi Efoui, lui-
méme arrété en 1990 au Togo pour distribution de tracts et jeté en pri-
son avant de prendre le chemin de 'Europe. Efoui fait clairement allusion
aux événements de la journée du 11 avril 1991 au Togo ot la population
qui manifestait dans les rues de la capitale Lomé pour réclamer un Erat
de droit fut chargée par les forces de l'ordre dans les abords de la Lagune
de Bé. Dans le sauve-qui-peut, certains se sont jetés dans la lagune pour
une noyade prévisible.

Mais Efoui ne s'attarde pas sur ces quelques intrusions du réel dans le
fictif. La trame romanesque cherche a rester entierement fidele au souve-



