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dénonciation de celui qui est devenu le personnage-symbole d’'un combat
écologique parfaitement légitime, dérive du roman vers une fin apocalyp-
tique a 'américaine, avec drames, explosions et victimes, ou roman dont
la fonction est de mettre en garde le pouvoir qui, par son intransigeance
et sa corruption, s'aveugle et s'expose a de telles réactions.

M Michel NAUMANN

NIGERIA
M Ben OKRI : ASTONISHING THE GobDs, PHOENIX, LONDRES, 1995,
160 PAGES

Ben Okri, écrivain nigérian résidant en Grande-Bretagne, auteur du
tres célebre Famished Road, poursuit sur sa lancée son exploration de la
vocation artistique dans des récits visionnaires multiples qu’il réunit dans
Astonishing the Gods dont le personnage principal est un voyageur invi-
sible qui explore une ile mystérieuse.

Le voyage initiatique est une forme pour ainsi dire universelle. La licté-
rature africaine traditionnelle ne I'a pas ignoré, jusque dans ses contes :
qu’on se souvienne des visites de Tortue ou Ananse, I'araignée, aux habi-
tants de mondes lointains ou surnaturels. Limportance du Pilgrim}
Progress en Afrique anglophone a fait du voyage une forme reconnue de
la lictérature en langue coloniale. N'oublions pas que Bunyan était un
puritain du XVII* dont I'ceuvre reflete I'ardeur révolutionnaire d’une
époque troublée, d'un temps de recherches audacieuses et de protesta-
tions énergiques contre les classes qui proctdent & P'expulsion pure et
simple des fermiers pauvres et des habitants des terrains communaux. Cet
ouvrage était entre les mains des colonisés une arme plus redoutable
qu'on ne I'a longtemps cru ! Une prestigieuse lignée d’auteurs a utilisé le
thé¢me du voyage : Fagunwa, Tutuola (que nous venons de perdre cette
année) en Afrique, Mc Kay avec son célebre Banjo sous d'autres cieux.

Linvisibilité nous fait songer 2 Ellison bien sir : 'homme invisible est
’homme noir sans personnalité établie dans un monde étranger,
I'Amérique du Nord. Pour I'Afrique, 'homme invisible, sans identité,
serait celui qui ne sait d’ol il vient, qui n’a pas maitrisé I'expérience de
dépossession que fut la colonisation. Pour reprendre une belle métapho-
re de Chinua Achebe : celui qui ne sait quand la pluie I'a trempé. Dans
un sens plus général, 'homme invisible est celui qui est 2 la recherche de
son étre et de sa vocation.

Le temps décisif de la quéte du personnage principal correspond a son
exploration d’une ile mystérieuse. “Island”, prononcé I-land, Je-terre, la
terre circonscrite qui va refléter la personnalité du voyageur qui s’y attar-
de. Il s'agit d’un chronotope prestigieux de la littérature : Havy, 'enfant
abandonné sur une ile de Ibn Tufail, Utopia de Thomas More, Robinson
et son ile comme expression de 'individualisme du capitalisme, les iles de
tous les possibles anthropologiques de Restif de la Bretonne, les iles du
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réve de Stevenson, naufragé du victorianisme...

Le personnage principal est d’abord attiré par des voix, des odeurs, un
espace indéfini qui lui donne I'impression d’étre en suspension, porté,
c'est-a-dire le corps maternel dont il faut se dégager pour se définir. Il le
fera d’abord en se découvrant devant les miroirs, mais d’immenses incer-
titudes demeurent quant a la fidélité de ces images. La lumiére des anges,
image paternelle, lui permet de se dégager de I'horreur et des séductions
du non-étre. Le passage d’'un pont que seule sa volonté soutient symboli-
se probablement I'apprentissage de la responsabilité.

Le héros prend désormais contact avec la terre et les éléments de 'uni-
vers, mais il a aussi appris 2 relativiser le visible. Une sorte d’épreuve cedi-
pienne, le passage d’une porte dont il ne peut lire les inscriptions que lors-
qu’elles sont en lui, lui donne de repousser encore les forces de I'indiffé-
rencié et de la mort. On pourrait faire un jeu de mots sur “letter” et “lic-
ter’, les lettres et les ordures, ce qui structure I'étre et ce dont il faut se
séparer, le pouvoir régressif de la sphinxe, de I'hydre, du non-étre.

Pendant une longue nuit, symbole de I'ascése de I'artiste et de sa régres-
sion qui dissout les formes visibles, une nuit ot 'angoisse I'assaille sous la
forme d’une colombe agonisante, il oppose les forces de la création au
vide et, aveugle au visible, voit U'invisible, la lumitre de la création, ses
maitres et la licorne. Lartiste est donc celui qui peut retrouver une vision
archaique, surprenante pour nos perceptions conventionnelles, mais en
méme temps ne pas sombrer dans cette régression, la transfigurer pour la
faire servir 4 un renouvellement,  une ascension, que les mouvements en
spirales de la fin du roman évoquent.

Lceuvre est donc hautement symbolique. Elle cultive le paradoxe,
Pétrangeté, les descriptions impressionnistes ot la réalité extérieure est
exprimée dans I'intériorité ou le contraire. Elle procéde souvent par cor-
respondances surprenantes entre les sens : “he could hear his guide smi-
ling” (p. 42), “il entendait le sourire de son guide”.

Qu'il y ait des réussites évidentes dans Astonishing the Gods ne doit pas
nécessairement nous rendre indulgents. Deux veines fondamentales peu-
vent définir le merveilleux de Ben Okri : I'angélique et le diabolique. Les
manuels écrits par des mystiques sérieux nous préviennent que les visions
angéliques que nous pouvons rapporter sont des hallucinations, qu’elles
n'ont rien d’authentique, qu’elles viennent souvent du diable ! Certes, un
artiste n'a pas a vivre une expérience aussi authentique qu'un mystique,
une vision nouvelle et poétique suffit, mais 2 cet égard, comme William
Blake I'a montré au sujet de la poésie de Milton, la veine angélique est
moins riche que la veine diabolique. Lorsque Ben Okri décrit monstres et
esprits qui évoluent dans les taudis des grandes métropoles, leurs boues,
leur puanteur, leur faune, il nous communique & mon avis une vision
beaucoup plus forte. Or Astonishing the Gods reléve précisément de la
moins riche des deux veines.

Le défaut de cette ceuvre, par ailleurs séduisante et remarquablement
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écrite, serait, en liaison avec cette insistance angélique, dans une excessi-
ve abstraction de la recherche. Je doute qu'existe “I’artiste”, je ne connais
que des artistes, en situation historique et culturelle, confrontés a des défi-
nitions concretes de leur vocation, définitions qui changent, qui craquent
lorsque les sociétés sc modifient et ouvrent d'autres possibles.

M Michel NAUMANN

ZIMBABWE
B CHENIERAI Hove, OssuA/RE, ACTES suD, “AFRIQUES”, 1997, 181
PAGES (TRADUIT PAR JEAN-PIERRE RICHARD)

Il y a presque dix ans paraissait Bones, un premier roman venant du
Zimbabwe (I'ex-Rhodésie, puisqu’il nous faut bien donner ici un nom 2
ce passé si présent dans le texte méme s'il y reste anonyme, précisément
comme si un os en travers de la gorge...). Il parait en francais, enfin, sous
ce titre, Ossuaire, qui tout comme |'original nous mene aussi droit au
th¢me (amas d’ossements) mais qui, en plus, peut-étre davantage que lui,
renvoie  ce qu'est cet édifice de mots : un monument élevé i la mémoi-
re des morts 2 la guerre, dans la guerre plutdt, puisqu’il s'agit ici plus de
morts de civils que de militaires, d’enfants et de vieux que d’adultes,
davantage encore de femmes que d’hommes.

Un titre donc magnifiquement ambigu, 2 la fois thématique et théma-
tique (Genette dixit), qui nous introduit au cceur des catacombes récentes
d’un pays d’Afrique. Et comme ce pays nest pas nommé, comment s’em-
pécher de penser a tous les autres ossuaires alentour que Pactualit¢ nous
donne 2 voir, & qui seul ce livre a donné - rendu - la parole. Et quelle paro-
le!

Mais quelle parole, au juste ? Selon “le point de vue des éditeurs”, elle
tient du podme en prose, de I'épopée, du récit “au quotidien”, du lyrisme
“contenu” et aussi bien soutenu, dirions-nous. Cela fait sans doute beau-
coup pour un seul et “court” roman ; et pourtant il emporte bien tous ces
genres. Et bien d’autres encore... Mais donnons-lui d’abord la parole :

“Si les yeux pouvaient mourir aprés avoir vu horreur, Marita, les miens
seraient morts aprés tavoir vu dans cet état. Tout ce sang qui sortait de tes
oreilles, c'était comme si mon caeur, lui aussi, se vidait. Et cest lourd, ce qui
sort de notre caeur & ce moment-la, Marita. Si lourd que les mots ne peuvent
le nommer. Les mots sont faibles, Marita. Trés faibles. Ils volent dans le vent
comme des plumes. Des plumes qui tombent d'un oiseau la-haut dans le ciel.
N'as-tu pas vu le calao voler dans le vent ? Quand le vent coule dans un sens,
le calao est détourné de son chemin aérien pour en suivre un autre, que le vent
préfere. Cest que le calao a trop de plumes. ['espére que quelgu'un lui en enle-
vera. Cest pareil avec les mots. Ils sont en suspens dans les airs, comme le calao
qui passe dans le ciel. Comment redire tout ce que tu m'as conté ? Des histoires
d’hommes puissants en train de faire toute sorte de miséres & une simple



