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AUTEUR A L’HONNEUR

Alain Beaulieu

En une dizaine de titres, il a promené ses lecteurs des quartiers populaires de Québec aux salons parisiens, en

passant par ’Amérique du Sud, les Antilles et le Moyen-Orient. Quelque part en Amérique, son dernier roman,

plante en terres ameres une famille de réfugiés qui paiera le prix du réve américain. Voyage littéraire avec

un conteur sans frontiéres.

«Longtemps, je n‘ai été bien nulle part», raconte
Alain Beaulieu au Café Babylone de la rue Saint-
Vallier, a un jet de pierre de son appartement, dans
le quartier Saint-Roch ou il a grandi. «J'habitais le
centre-ville, mais comme j'étais plutdt doué, mon
professeur avait suggéré a mes parents de m’en-
voyer au Séminaire de Québec. Ils donnaient des
bourses a certains éléves des quartiers défavori-
sés. La-bas, on m’a bien fait sentir que je ne venais
pas du méme milieu. »

Il exploitera ce déracinement dans son premier
roman, Fou-Bar (1997), avec son héros qui volait
dans les bungalows de banlieue et se donnait bonne
conscience en se prenant pour Robin des Bois.
«Harold Lubie est aussi un intellectuel qui réfléchit
a sa société, dit Alain Beaulieu. Sur cet aspect, c'est
un personnage qui me ressemblait pas mal.»

«A I'image de mon pays, faisait-il dire a Harold, ma
ville s'est développée un peu n'importe comment
et, seul au centre de ce trou immense, je recois
[...] la complainte des sans-emploi qu'on a chassés
du quartier sous prétexte de le revamper.»

Les trois romans qui suivront Fou-Bar (et qui consti-
tuent avec lui une sorte de cycle de Québec) dres-
sent le portrait d'une génération perdue : échec
référendaire (Le dernier lit, 1998), questionnement
de la paternité (Le fils perdu, 1999), de la responsa-
bilité individuelle et collective (Le joueur de quilles,
2004). Le tout, porté par des intrigues pleines de
rebondissements, des personnages a la fois durs,
marginaux et attachants, dont les péripéties pren-
nent a partie les travers nord-américains. En cela,
la lecture de Philip Roth (Pastorale américaine,
1997), de Paul Auster (Le livre des illusions, 2002)
et de Bret Easton Ellis (Lunar Park, 2005) a été dé-
terminante.

«C'est le personnage, moi, qui m'intéresse.
J'aimerais étre capable d’écrire un roman qui n'est
porté que par |'écriture, ou il ne se passe pas
grand-chose, mais ou |'on est habité par le lan-
gage. Mais je ne suis pas comme ca. Je raconte
des histoires. »
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Quoi qu’il en dise, les romans de Beaulieu sont
bien plus complexes qu’il ne le laisse entendre,
jetant ses personnages dans une spirale narra-
tive ou le suspense, loin d'entraver la profondeur
psychologique, en décuple au contraire la portée.
Ainsi, dans Quelque part en Amérique, le lecteur
devine-t-il dés les premieres pages que Lonie
n'aurait pas dd quitter le Bélize pour le cauchemar
ameéricain - ni surtout y exposer le seul trésor de
sa vie, son fils Ludo. Il lui suffit de descendre du
train pour déclencher I'engrenage de la violence :
pour fuir un réseau de traite de femmes, elle doit
faire confiance a Nick Delwigan, cowboy a la bonté
indéniable, mais qui manque cruellement de juge-
ment. En mettant I'immigrante illégale et son fils a
I"abri dans une banlieue cossue, il ne fait que tro-
quer un danger pour un autre.

«J'ai I'impression que chaque personnage de ce
roman représente une facette de I’Amérique, dit
Beaulieu. Lonie, c'est le réve déchu, qui va tel-
lement loin qu’elle va perdre ce qu’elle avait de
plus précieux.» Tout le monde s’'abuse, dans ce
livre : Bill le prédicateur, engoncé dans son in-
tégrisme religieux et ses pulsions sexuelles, sa
femme Maureen, infertile, dépressive et médica-
mentée dans sa prison dorée. Méme Nick, dont
la conscience n’est plus capable de mentir, qui
se réveille coupable d’avoir trop longtemps fermé
les yeux par le passé. Chacun a sa facon est ques-
tionné dans son engagement individuel quant aux
problémes d’autrui — en I'occurrence, ceux de I'im-
migrante illégale, dont la liberté est toute relative
dans un pays qui en a pourtant fait sa valeur fon-
datrice.

Les intrigues d’Alain Beaulieu, tricotées serré, lais-
sent pressentir des plans complexes, extrémement
définis. Pourtant, Beaulieu fait partie des auteurs
qui s'abandonnent a leur intuition : «C'est un grand
plaisir d'étre surpris en cours d’écriture. Pour Le
postier Passila, je n'avais que la premiéere scéne en
téte : c’est le lendemain d'un drame qui est arrivé
dans son bureau de poste, le personnage sait qu'il
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doit s’en aller. Dans le fond, le récit raconte ce qui s'est passé,
et a la fin, on revient au départ. On se met toujours en danger,
quand on écrit comme ca. On a peur de frapper un mur, que ca
ne marche plus... En méme temps, on a tellement de plaisir a
découvrir I'histoire au fur et a mesure qu’elle s'écrit!»

Cette approche ludique de I"écriture est méme allée jusqu'a in-
fluencer ses projets littéraires. Ainsi, dans Le joueur de quilles,
|"écrivain Samy Martel travaillait @ un roman rassemblant de
grandes figures des littératures francaise et québécoise. « Quand
j'ai eu fini ce livre, raconte Beaulieu en rigolant, je me suis dit :
je vais prendre le projet de Martel et je vais |I'écrire.» La Cadillac
blanche de Bernard Pivot (2006) venait de naitre. «Ce livre-13, je
|"ai vraiment écrit pour m'amuser. J'avais commencé a ensei-
gner, et donc a lire les ceuvres d’'une autre maniere, pour les
transmettre, alors ca a fait partie de ce cheminement-la. »

«EN DEHORS DE SES BOTTES »

En se posant comme premier lecteur (trés exigeant) de ses pro-
pres livres, Alain Beaulieu se trouve a diversifier son univers
littéraire : « Méme si je vois qu'il y a des thémes récurrents,
j'essaie de ne pas récrire le méme livre. Je travaille a un autre
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« J'’essaie de ne pas étre la ou I'on
m’attend, de me mettre moi-méme en
dehors de mes bottes. »

roman, qui va étre completement différent dans le style, dans
|"écriture. J'essaie de ne pas étre la ou I'on m'attend, de me
mettre moi-méme en dehors de mes bottes. »

Ces bottes, précisément, le font voyager d’une ceuvre a une
autre, comme il I'explique en postface de Quelque part en
Amérique : aprés des années d’intrigues québécoises, I'écrivain
s’est aventuré jusqu'en Amérique centrale (Le postier Passila),
avant d’amorcer un retour au pays natal. Le trajet allait forcé-
ment lui faire traverser les Etats-Unis — rencontrer les personna-
ges de Lonie, Ludo, Nick, Maureen... «Et la, dans ce que je suis
en train d'écrire, je suis revenu a Québec, dans mon quartier,
rue Saint-Vallier. J'ai une petite idée des personnages qui seront
la. Mais je ne sais pas encore ce qui va leur arriver.» Peu im-
porte. Nous le suivrons.

Alain Beaulieu a remporté le Prix a la création artistique du Conseil des
arts et des lettres du Québec pour la région de la Capitale-Nationale,
en 2011.
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