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AUTEUR A L’HONNEUR

Louise Desjardins

De son Abitibi natale, Louise Desjardins nous parle de son tout nouveau roman. Dans Rapide-Danseur, la poéte

et romanciére reste fidéle a ses grands thémes : les relations familiales, I'identité, la difficile réconciliation avec

le passé... et les promesses du Nord, territoire ot I’'on peut refaire sa vie.

Chaque été, Louise Desjardins fuit la touffeur de
la métropole pour se réfugier au lac Vaudray, au
chalet que son pére a bati dans les années 50. Si
elle n'y vit plus en permanence, I'écrivaine conti-
nue d'étre habitée par I’Abitibi. Et son ceuvre est
pareillement marquée par le pays aride de son
enfance. «Parfois, je me dis que je vais écrire un
roman qui ne se passera pas en Abitibi... Mais il y
a toujours, dans mon inconscient, une sorte d'atti-
rance incontrolable qui fait que j'y reviens. Comme
j'ai passé la moitié de ma vie a Montréal et l'autre
ici, il y a un aller-retour constant. »

L'écrivaine est attirée par le dénuement du Nord et
les possibilités qu'il recele. «Plus on est au nord,
plus c’est dépeuplé, le ciel s'agrandit, et plus on a
I'impression qu'il y a encore des choses a faire.»
La sceur de l'auteur-compositeur Richard Desjar-
dins a grandi dans la petite ville miniére de No-
randa, au sein d'une famille ou I'on aimait les mots
et la musique. Mais elle attribue plutot sa vocation
littéraire a I'une de ses tantes. «Il y avait dans sa
maison une pieéce completement garnie de livres.
Ca m'avait tellement impressionnée! Elle m'ache-
tait des livres. J'allais chez elle et on lisait toutes
les deux, les jours de pluie.»

Tout en enseignant la littérature au college de
Maisonneuve, Louise Desjardins a longtemps écrit
des poémes, sans se sentir «autorisée» a les mon-
trer. «J'ai passé plusieurs années a me dire que
je ne serais jamais écrivaine. Ca me semblait une
cOte insurmontable a gravir.» C'est d'ailleurs, litté-
ralement, a la suite de I'ascension d’une montagne
qu’elle se donnera enfin la permission d'étre une
auteure publiée! En 1981, a 37 ans, elle se lance
dans une véritable aventure : une expédition de
trekking sur I'Himalaya. «En revenant, j'étais déci-
dée a publier. Parce que c'était la premiére fois de
ma vie que je partais toute seule, dans des condi-
tions ou je n‘avais rien, et j'étais comme préte a
tout. Tout le monde me regardait comme si j'étais
une extra-terrestre. Mais j'ai relevé ce défi. Et ca
m’'a réveillée. »

En 1983 parait donc son premier recueil de poé-
sie, Rouges chaudes, accompagné du Journal du
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Népal. Dix années plus tard, une bourse permettra
a cette «chef de famille monoparentale» de pren-
dre le temps d'écrire un roman. Ce sera La love,
récit plus ou moins autobiographique inspiré par
sa jeunesse, couronné du Grand Prix du Journal
de Montréal et du Prix des Arcades de Bologne.
Depuis 1996, Louise Desjardins a atteint son grand
objectif : écrire a plein temps. «C'était comme le
début d'une autre vie.» Ce qu’elle qualifie aussi de
«la plus belle partie de [sa] vie».

Son corpus compte désormais une dizaine d'ouvra-
ges poétiques, cing romans, un recueil de nouvel-
les (le délicieux Cceurs braisés), et une biographie
consacrée a Pauline Julien. Dans son écriture, elle
vise la simplicité, a I'image de la littérature amé-
ricaine qu'elle affectionne : les Carver, Harrison,
MccCullers. «1l y a la une poésie, mais elle est sub-
tile; il faut la sentir en filigrane.» Elle revendique
d'ailleurs I"américanité comme une composante
essentielle de notre identité. Un élément qu’on
tend parfois a occulter au profit de notre héritage
francais. «Je trouve qu’on est spéciaux, parce
qu’'on est a la fois francophones, autochtones et
ameéricains. Dans le mot québécois, il y a tout ca,
pour moi.»

Plusieurs de ses héroines vivent des crises iden-
titaires. Pensons a la quinquagénaire de So long,
qui a besoin de faire la paix avec son passé, ou
a la mere de famille de Darling, qui se trouve en
devenant chanteuse country. Son nouveau roman,
Rapide-Danseur, plonge dans la psyché précaire
d’'Angéle, paralysée par les émotions surgies de
son passé lorsqu’elle apprend la mort d’'une meére
qu’elle avait fuie. Ce tourbillon de souvenirs la
trimballe entre son Montréal d'origine, Chisasibi ou
elle a suivi son chum cri, et I’Abitibi ou la pertur-
bée jeune femme a vécu une renaissance. Apres
avoir abandonné son fils, Alex, un personnage que
les lecteurs ont auparavant rencontré dans Le fils
du Che.

L'auteure a senti le besoin de poursuivre ce récit,
sous un nouvel angle, parce qu'elle était hantée
par Angele - inspirée d'une fille qu'elle a réel-
lement connue. «Je pensais tout le temps a elle.

Louise DESJARDINS
RAPIDE-DANSEUR
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J'ai essayé d'écrire d'autres choses, j'en étais incapable. Peut-
étre parce que je n‘avais pas complétement relevé le défi que
je m'étais donné dans Le fils du Che.» Celui de comprendre la
mere. Comment peut-on abandonner son enfant? Ce geste sem-
blait impensable a I'écrivaine, qui, au moment de notre conver-
sation, gardait justement I'une de ses petites-filles. «Ce roman
a été tres douloureux a écrire. Je sentais que j'allais toucher
a des sentiments que toutes les méres vivent, d'une certaine
facon, mais qui ne sont pas révélés. Je suis probablement une
“bonne mere”, mais je me suis apercue qu'il y avait aussi des

«Je trouve qu’'on est spéciaux,

autochtones et américains. Dans le
mot québécois, il y a tout ca,
pour moi.»

cOtés en moi — des moments ou je
flanche, ou je suis agacée — qu’on
n‘avoue pas facilement.»

Et c’est 1a l'ultime tabou. «Il faut
aimer son enfant, et lorsqu'on a
plusieurs petits-enfants, il faut les
aimer tous également. Je trouve
qu’il y a quelque chose d'inhumain
[dans cette obligation]. Et certains
étres ne sont pas aptes, tout sim-
plement, a la maternité. Angele a
des problémes de santé mentale,
elle est trés fragile.»

Louise Desjardins, qui a élevé deux
fils, sait bien qu’'étre mere, c'est
un contrat pour la vie, et que les
remises en question ne cessent
jamais. Le théme fondamental des
relations parents-enfant se re-
trouve d’ailleurs presque partout
dans ses livres. Des liens a la fois tres importants, limitatifs et
complexes.

Ecrire ce roman I'a aidée a accepter plus sereinement ses pro-
pres imperfections maternelles, a se donner le droit de poser
ses limites. Sera-t-elle parvenue a comprendre Angeéle, cet étre
foncierement dysfonctionnel? Pas totalement, mais elle a désor-
mais la sagesse de I'accepter. «Je pense qu'il y a des choses
qui ne s’expliquent pas, qui gardent leur mystére, et qu'il faut
accepter.»

Dans son prochain roman, elle pourra passer a autre chose.
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parce qu’on est a la fois francophones,



