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AUTEUR A L’HONNEUR

Méteque, et apres?

Dans Cocorico, tout comme dans la plupart des romans, nouvelles et pieces de théatre de Pan Bouyoucas,

le destin joue avec les hommes. A propos de sa propre destinée, le plus grec des écrivains québécois évoque

ses racines entremélées.

«Quiconque a le malheur d'immigrer une fois — une
seule! - restera météque toute sa vie, et étranger
partout, méme dans son pays d’origine », écrivait
Pan Bouyoucas en 1976, dans son deuxieme roman,
Une bataille d’Amérique. Il avait alors cru régler son
compte a I'exil, mais on n’en finit pas de lui col-
ler le sujet a la peau. «Je vis au Québec depuis 50
ans, et je publie depuis 35 ans. Ma femme vient de
Chicoutimi, j'ai deux filles élevées dans le Mile-End
et cing petits-enfants nés ici, mais on me propose
constamment des entrevues sur I'exil. Comme s'il
fallait toujours remettre le méme disque, celui du
pauvre immigrant, et que je parle de ma “grecqui-
tude”. Ce serait facile de tomber dans le jeu de la
nostalgie, mais ¢ca ne m'intéresse pas.»

Ce pathos l'ennuie, méme s'il reconnait que
d'autres immigrants, des Chiliens par exemple,
n‘ont eu d'autre choix que la valise ou le cercueil.
«Je dirais bien que je suis un auteur québécois
parce que je vis au Québec, mais certains ne le
voient pas comme c¢a. Alors je dis que je suis un
auteur montréalais! C'est quand je suis loin de
Montréal (une ville cosmopolite ou je suis bien) que
je me sens en exil.»

Pan Bouyoucas est né en 1946 a Beyrouth, autre
ville trés cosmopolite, de parents d’origine grecque.
«J'allais a I'école francaise, et les premiers auteurs
que j'ai lus sont francais : Alexandre Dumas, et tous
les Pardaillan de Michel Zevaco. Au début des an-
nées 1960, la situation politique s'est gatée. Quand
mon pére a senti une balle lui siffler aux oreilles, il
a jugé que c'était le moment de faire le grand saut
vers I’Amérique. Il avait 48 ans, j'en avais 16.»

En arrivant ici en 1963, Bouyoucas pensait entrer a
I"école francaise, mais en raison de sa religion or-
thodoxe et des lois de I'époque, il a été dirigé vers
I"école anglaise.

Il devient pére trés jeune, a 21 ans. Ses lectures de
jeunesse lui ont donné I'envie de laisser libre cours
a ses talents de conteur. «Mais il fallait que je nour-
risse ma famille. J'ai donc traduit beaucoup de li-
vres pratiques, du genre “Comment parler a ses
plantes”!»
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Entre ces travaux alimentaires, il publie tout de
méme un premier roman, Le dernier souffle, aux
Editions du Jour, puis un deuxiéme aux Editions
Quinze, dont il sera «l'un des quinze, avec, entre
autres, Marie-Claire Blais et Jacques Godbout ».

Des ses premiers romans, il tourne le dos a la nos-
talgie comme théme d’écriture. Mais il reste vis-
céralement attaché a la Méditerranée, a ses pay-
sages, a ses odeurs. «Mes grands-parents avaient
une maison dans |'lle de Leros, dont j'ai hérité.
Enfant, j'y ai passé toutes mes vacances. J'y ai em-
mené mes enfants, mes petits-enfants, et méme
si j'ai évité de leur marteler leur origine, mes filles
sont devenues plus grecques que moi!» Ses raci-
nes sont dans ce lieu, et cela va bien au-dela de sa
propre généalogie : «Les fles du Dodécanese, moins
touristiques que Mykonos, ont été un important
carrefour de civilisation. Elles ont vu naitre Homere,
Hippocrate, Euclide. Les idées venues d'Orient y
étaient filtrées avant de passer en Occident.»

Le retour au pays d’origine, il I'a tenté. A I'age de
30 ans, il est parti en Gréce avec toute sa famille.
«J'avais recu une bourse pour écrire, et je me suis
dit, autant écrire la-bas. Mais aprés des années en
Amérique du Nord, j'ai trouvé trop difficile de tra-
vailler avec les Grecs. Pour s'amuser, ils sont gé-
niaux! Mais pour le travail... »

Au bout de deux ans, il revient au Québec, et
tombe dans une sorte de crise identitaire. «Dans
les années 1980, c'était la pleine vogue des ro-
mans écrits par des Québécois, et qui se passaient
ici. Pour qui était percu comme venant d‘ailleurs,
c'était difficile de se faire entendre. Devais-je don-
ner a mes personnages des noms québécois, des
noms grecs? Je n‘arrivais plus a écrire. Cela a duré
15 ans.»

Paradoxalement, c’'est le référendum de 1995 qui
va le faire sortir de cette impasse. Indigné par la
déclaration de Jacques Parizeau sur le «vote eth-
nique», il écrit un thriller, La vengeance d’un peére,
paru en 1997, qui se déroule a Montréal et fait
allusion a ce contexte politique. «Mais la critique
a plutdt vu le cOté thriller. Et André Bastien, mon
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éditeur de I'époque, m'a fait remarquer : “Tes personnages ne
sont pas assez grecs. Tu sais, comme Zorba..."” »

Dur de lutter contre les clichés! Mais sa voix, il va la trouver de
facon remarquable avec L’autre, finaliste au Prix du Gouverneur
général en 2001. Un roman court, presque lapidaire, qui pro-
gresse par images, sans digressions, ou Bouyoucas déploie ses
dons de conteur : a cause d'un explosif laissé par la guerre, un
homme devient infirme. Mais un jour, il voit débarquer sur son ile
celui qu'il aurait été s'il n'avait pas été victime de cet accident.
«0n m'a reproché de ne pas faire des phrases bien léchées. Mais
faire de la littérature en parlant de mes états d'ame, ¢a ne m'in-

«Je me suis tourné vers l'avenir.
Certains disent qu’ils sont du pays de
leurs ancétres. Moi, le Québec est

mon pays parce que c'est le pays de

mes enfants. »

4
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4 téresse pas.» Devinant que l'anglais,
langue concréte, aurait des affinités
avec son propre style, il s'est essayé
par la suite a écrire dans la langue de
Shakespeare. Ainsi, L’homme qui vou-
lait boire la mer a d'abord été écrit en
anglais, puis traduit en francais.

Ce qui revient dans ses livres, et qui
est tres fascinant, c’est la mécanique
du destin, I'impact des décisions qui
peuvent changer le cours d’une vie. Un
théme proche de celui de la fatalité,
cher a la tragédie grecque. Ses person-
nages se demandent souvent quelle
aurait été leur vie s'ils avaient pris
d'autres décisions. Dans Cocorico, un
auteur de polars repense a un amour
de jeunesse, une femme avec laquelle
il aurait pu vivre une autre vie. «Dans
mes romans, je pars d'un théme, mais
je I'oublie, pour que ca ne fasse pas
démonstration. L'élément déclencheur,
c'est plutdt une phrase. Dans ce cas-
ci, je suis parti d'une question posée
un jour a ma femme : pourquoi le coq
chante-t-il le matin? Par joie ou par
tristesse?» Son personnage tentera d'y
répondre, jusqu’a I'obsession.

Presque tous ses livres se déroulent, en totalité ou en partie,
dans Ille de Leros, transfigurée ainsi en une sorte de lieu my-
thique. S'il ne convoque pas tous les dieux de I'Olympe dans ses
livres, la culture antique et aussi I'histoire récente y sont évo-
quées. Par contre, ses personnages principaux sont souvent,
comme lui, d’origine grecque et immigrés au Québec.

Son ceuvre réconcilie donc ses diverses racines. Et lui, ou en est
sa crise identitaire? «Je me suis tourné vers l'avenir. Certains di-
sent qu’ils sont du pays de leurs ancétres. Moi, le Québec est
mon pays parce que c'est le pays de mes enfants. »
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