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DOSSIER

La lenteur et I'écrivain

Art lent et patient, I’écriture parait aux antipodes de I’agitation du monde contemporain. Rencontre avec

des écrivains qui prennent le temps d’écrire... et de lire. / MARIE LABRECQUE

Dans une société avide de productivité, une activité ot I’on
peut ne récolter que quelques vers au bout d’heures de la-
beur peut sembler extravagante. Pour la poétesse France
Cayouette (Verser la lumiere, David), écrire, c’est justement
« aller a contre-courant de notre époque trés pressée. En
partant, dit-elle, la linéarité de 1’écrit force un peu a la
lenteur, puisqu’il faut prendre les choses une par une.
Quand on écrit, il faut se dégager completement de 1’ob-
session du résultat. On n’est pas dans la course a la per-
formance! Que la séance d’écriture ait été concluante ou
pas, c’est un passage qui nous a amenés ailleurs. Il faut
accepter que, méme si I’on n’a pas beaucoup avancé, ce
n’est absolument pas du temps perdu. »

Et ’on ne peut pas forcer les choses. Jean-Pierre
Issenhuth, qui vient de publier chez Fides Chemins de
sable, un carnet qui pose un regard contemplatif sur la
nature et sur la littérature, écrit depuis 40 ans a « un
rythme complétement différent de celui de la vie cou-
rante ». Et ce, contre son gré! « Dans la vie quotidienne,

je suis facilement impatient, j’ai hate de passer a I’action.

Mais quand il s’agit d’écrire, je suis mis en échec dans
mon gott de la rapidité. Tout ce que j’ai essayé de faire
vite a été raté, sauf exception. »

Comme tout vient a point a qui sait attendre, les passages
rejetés, parce qu’écrits trop vite, ont tous fini par réapparaitre
apres avoir longuement mri. « Ils avaient besoin de “mari-
ner” quelque part, au fond de la mémoire inconsciente, invo-
lontaire, avant de revenir sous une forme plus accomplie. »
Il y a effectivement un lien entre la mémoire et I’écriture,
confirme France Cayouette, qui enseigne la littérature et la
création littéraire au Centre d’études collégiales a Carleton.
« Je donne des ateliers d’écriture en récit de vie, et ga me
fascine de voir comment dans la lenteur de I’écriture, c’est
un peu comme si les participants tiraient sur un fil infini.

Juste de s’asseoir, de s’abandonner aux mots, ca laisse de

I’espace pour faire émerger en eux des souvenirs latents. »
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LA FABRICATION D’UN ECRIVAIN
Si tous les auteurs ne créent pas dans la lenteur, I’écriture
est un art qui s’accorde mal a la précipitation. D’abord dans

son apprentissage méme. « Ca m’a pris 20 ans a devenir

écrivain », rappelle Jean-Frangois Beauchemin, qui a publié

w
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son premier livre a 38 ans (voir aussi notre entrevue en page

cou

22) . 11 lui aura fallu encore plus de temps pour renoncer a sa

conception volontariste de I’écriture. « Pendant longtemps,
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j’avais une espece d’agenda : d’ici 15 jours, il faut que j’aie
écrit 30 pages! Méme quand ¢a fonctionnait, je n’étais pas
dans la vérité. J’écrivais des choses forcées, qui venaient de
I’extérieur de moi. Pour écrire, il faut plutot se mettre dans
un état de disponibilité, d’ouverture et de recueillement,
mais aussi de reldchement. Attendre que, de soi, jaillissent
les idées, les émotions qu’on porte tous en nous, et les mots
qui viennent avec. Tout ’art de I’écrivain, c’est d’étre assez
recueilli, patient, pour bien traduire cela. »

Au fil des ans, 'auteur de La fabrication de I'aube (Québec
Ameérique) a appris a laisser monter les mots sous sa plume

plutét qu’a les imposer. « Huit fois sur dix me viennent



d’autres mots que ceux que j’avais
prévus — et par un phénomene
assez mystérieux, trés souvent ils
sont meilleurs. Généralement, le
rythme qui me vient est beaucoup
plus lent que celui que j’avais en-
visagé. J’ai appris a ne plus lutter
contre ga. Et ¢a fait, & mon sens,
une bien meilleure littérature! »

Cette partie que l’écrivain ne
contrdle pas, « sorte d’instinct qui
sait mieux ce qu’il faut faire » que
I’étre rationnel, Dominique Fortier
la libére notamment en marchant.
L’auteure des Larmes de saint
Laurent (Alto) associe son rythme
de romanciere a la cadence du
promeneur. C’est la que ses idées
couvent. « Une des raisons pour
lesquelles j’ai pu commencer a
écrire, c’est que je me suis mise a
marcher avec mon chien. Ca porte
a arréter. Et c’est a ce moment-la
que la partie importante de 1’écri-
ture se passe, de maniere plus ou

moins consciente. Apres, quand

je mets les mots sur le papier, j’ai
I'impression que la partie difficile,
ou sérieuse, est déja faite. »

Et c’est & la main que Dominique
Fortier compose tous ses romans.
L’écriture manuscrite, constate-t-

elle, est non seulement plus lente,

mais appelle un résultat différent.
« Je pense qu’il y a quelque chose
dans le geste : on n’écrit pas la
méme chose a la main qu’a I’ordi-
nateur. Quand on crée a la main, on
se perd un peu dans des méandres,
et le geste est plus lent que la pen-
sée. A l’ordinateur, je tape hyper
vite et j’ai 'impression parfois que
mes doigts me devancent, ce qui
n’est jamais une bonne idée. En
tragant les mots manuellement, je
m’absorbe dans le geste lui-méme.
Dans le moment présent. L’écriture
demande une présence a soi bien
réelle. Ecrire 4 la main me permet
d’y parvenir. »

Si la lenteur est un passage obligé
pour plusieurs auteurs, c’est parce
qu’ils considerent qu’écrire, c’est
d’abord étre a 1’écoute. De ce qui
sommeille en soi, ou du monde.

« La lenteur permet une espéce
d’abandon, de silence intérieur,
qui aide a se dégager de soi-méme,
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pour se mettre a 1’écoute de ce
que l'univers a a raconter, expli-
que France Cayouette. Pour moi,
écrire c’est un peu ¢a : un dialogue
avec 'univers. Et c’est impossible
sans la lenteur. » Particulierement
lorsqu’elle compose des haikus.
Une forme de poésie que, dans la
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A LIRE OU RELIRE LENTEMENT
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préface de son recueil La lenteur au bout de I'aile (David,
2007), I’écrivain assimile a « un acte de résistance (...) a la
rapidité dévorante par la lenteur qu’il exige de ’auteur et du
lecteur ». « Le haiku est un poéme trés simple, trés modeste.
Et si l’on est pressé, cette simplicité va nous paraitre banale.
Ca prend absolument la lenteur pour lire entre les lignes,
remplir les blancs et en apprécier la richesse. »

LIRE OU NE PAS LIRE LENTEMENT

Si I’écriture est amie de la lenteur, qu’en est-il de la lecture?
Dominique Fortier estime que toute bonne littérature se lit
lentement. « Je pense que le gage de qualité d’un livre, c’est
lorsqu’on ne désire pas qu’il finisse et qu’on veut retourner
en arriere. Je viens ainsi de donner East of Eden, de John
Steinbeck, 8 mon chum : il le traine depuis deux mois; il lit
une page, s’arréte pour y penser... Les bons livres font ¢a :
ils arrétent le temps. »

Pour Marie-Claire Blais, qui vient de faire paraitre Mai au
bal des prédateurs (Boréal), « un livre mérite un regard pro-
fond et attentif. On y entre comme dans un univers, donc il
faut avoir le temps de se laisser porter. »

Pour France Cayouette, un livre qui se lit lentement, c’est une
ceuvre, peu importe le genre, « ol la poésie est présente. C’est
un livre out il y a beaucoup de silences, beaucoup d’espaces
entre les mots, et qui nous oblige a les remplir. Pour moi,
c’est la grande joie de la lecture. J’ai un attrait pour tous
les livres ot les choses principales ne sont pas dites. » Par
exemple, ceux d’Alessandro Baricco (Océan mer, Soie) et de
Hubert Mingarelli (Une riviére verte et silencieuse).

CENT FOIS SUR LE METIER...

A I’opposé, Jean-Francois Beauchemin s’avoue incapable de
ne pas dévorer ses lectures. « Surtout quand le livre est bon,
il me happe! Par contre, je relis souvent. Il y a des livres qui
me suivent depuis 30 ans. Et je soupgonne que ma manie
de relire constamment les ceuvres qui m’ont touché est une
forme de lenteur. C’est un moyen de les assimiler, de me
les approprier. Et peut-étre de mieux me recueillir. Relire
une ceuvre 10 ou 50 fois, c’est une fagcon de ’approfondir.
Et quand on lit lentement, c’est ce qu’on fait, au fond. » Il
se replonge donc régulierement dans L’étranger de Camus,
Terre des hommes de Saint-Exupéry, ou encore, Adolphe,

« On s’inscrit un peu a contre-courant
s’installe avec un livre. [...] La lecture

sur I’essentiel. » — France Cayouette

C’est particuliérement vrai d’une auteure comme Virginia
Woolf. Marie-Claire Blais cite Les vagues comme exemple
d’ceuvre exigeant une lecture lente. « C’est un livre un peu
compliqué, qui demande une plus grande réflexion. J’essaie
de saisir tous les niveaux que l’auteure veut nous révéler a
la fois. » Mais le jeu en vaut la chandelle.

Au palmares des livres a savourer sans hate, Jean-Pierre
Issenhuth, de son c6té, nomme Les pensées de Pascal. « Il y
a tellement de densité et de contenu dans chaque ligne qu’on
ne peut pas lire vite, si I’on veut en profiter. On sent qu’il y
a la une grande profondeur, mais on ne la saisit pas tout de
suite. » C’est le contraire du roman, une forme qui pour lui
se lit vite, en général. « Le roman est plus adapté au rythme
de la vie contemporaine, ce qui explique peut-étre qu’il soit
le genre le plus en vogue aujourd’hui. »
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orsqu’on arréte le tourbillon et qu’on
peut nous permettre de nous recentrer

de Benjamin Constant, qui lui a donné envie d’écrire. « Ces
livres m’ont changé. Ce n’est pas si fréquent! »

Reconnu pour écrire des livres méditatifs, I’auteur déplore
qu’on lise désormais généralement pour se divertir. « La litté-
rature qui force a ralentir, c’est-a-dire a réfléchir, est devenue
I’exception! On se change les idées. Les gens vont toujours
lire, je pense. Mais la lecture prend d’autres formes & mesure
que le monde se transforme. »

Mais peut-étre que, parfois, juste l’acte de lire est suffisant
pour résister aux flots emportés du monde. « On s’inscrit un
peu a contre-courant lorsqu’on arréte le tourbillon et qu’on
s’installe avec un livre, estime France Cayouette. Déja, le si-
lence et la solitude sont peu valorisés aujourd’hui. La lecture
peut nous permettre de nous recentrer sur l’essentiel. »




