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Dans une société avide de productivité, une activité où l’on 
peut ne récolter que quelques vers au bout d’heures de la-
beur peut sembler extravagante. Pour la poétesse France 
Cayouette (Verser la lumière, David), écrire, c’est justement 
« aller à contre-courant de notre époque très pressée. En 
partant, dit-elle, la linéarité de l’écrit force un peu à la 
lenteur, puisqu’il faut prendre les choses une par une. 
Quand on écrit, il faut se dégager complètement de l’ob-
session du résultat. On n’est pas dans la course à la per-
formance! Que la séance d’écriture ait été concluante ou 
pas, c’est un passage qui nous a amenés ailleurs. il faut 
accepter que, même si l’on n’a pas beaucoup avancé, ce 
n’est absolument pas du temps perdu. »
Et l’on ne peut pas forcer les choses. Jean-Pierre 
Issenhuth, qui vient de publier chez Fides Chemins de 
sable, un carnet qui pose un regard contemplatif sur la 
nature et sur la littérature, écrit depuis 40 ans à « un 
rythme complètement différent de celui de la vie cou-
rante ». Et ce, contre son gré! « Dans la vie quotidienne, 
je suis facilement impatient, j’ai hâte de passer à l’action. 

Mais quand il s’agit d’écrire, je suis mis en échec dans 
mon goût de la rapidité. Tout ce que j’ai essayé de faire 
vite a été raté, sauf exception. » 
Comme tout vient à point à qui sait attendre, les passages 
rejetés, parce qu’écrits trop vite, ont tous fini par réapparaître 
après avoir longuement mûri. « ils avaient besoin de “mari-
ner” quelque part, au fond de la mémoire inconsciente, invo-
lontaire, avant de revenir sous une forme plus accomplie. » 
il y a effectivement un lien entre la mémoire et l’écriture, 
confirme France Cayouette, qui enseigne la littérature et la 
création littéraire au Centre d’études collégiales à Carleton. 
« Je donne des ateliers d’écriture en récit de vie, et ça me 
fascine de voir comment dans la lenteur de l’écriture, c’est 
un peu comme si les participants tiraient sur un fil infini. 
Juste de s’asseoir, de s’abandonner aux mots, ça laisse de 
l’espace pour faire émerger en eux des souvenirs latents. »

LA FABRiCATiOn D’Un ÉCRivAin
Si tous les auteurs ne créent pas dans la lenteur, l’écriture 
est un art qui s’accorde mal à la précipitation. D’abord dans 
son apprentissage même. « ça m’a pris 20 ans à devenir 
écrivain », rappelle Jean-François Beauchemin, qui a publié 

son premier livre à 38 ans (voir aussi notre entrevue en page 
22) . il lui aura fallu encore plus de temps pour renoncer à sa 
conception volontariste de l’écriture. « Pendant longtemps, 
j’avais une espèce d’agenda : d’ici 15 jours, il faut que j’aie 
écrit 30 pages! Même quand ça fonctionnait, je n’étais pas 
dans la vérité. J’écrivais des choses forcées, qui venaient de 
l’extérieur de moi. Pour écrire, il faut plutôt se mettre dans 
un état de disponibilité, d’ouverture et de recueillement, 
mais aussi de relâchement. Attendre que, de soi, jaillissent 
les idées, les émotions qu’on porte tous en nous, et les mots 
qui viennent avec. Tout l’art de l’écrivain, c’est d’être assez 
recueilli, patient, pour bien traduire cela. »
Au fil des ans, l’auteur de La fabrication de l’aube (Québec 
Amérique) a appris à laisser monter les mots sous sa plume 
plutôt qu’à les imposer. « huit fois sur dix me viennent 

La lenteur et l’écrivain
art lent et patient, l’écriture paraît aux antipodes de l’agitation du monde contemporain. rencontre avec 

des  écrivains qui prennent le temps d’écrire… et de lire. /  MARiE LABRECQUE

 «  l’écriture demande une présence à soi  bien réel le.  Écrire à la main me permet  
 d’y parvenir.  »  —	Dominique	For t ier	
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d’autres mots que ceux que j’avais 
prévus – et par un phénomène 
assez mystérieux, très souvent ils 
sont meilleurs. Généralement, le 
rythme qui me vient est beaucoup 
plus lent que celui que j’avais en-
visagé. J’ai appris à ne plus lutter 
contre ça. Et ça fait, à mon sens, 
une bien meilleure littérature! »
Cette partie que l’écrivain ne 
contrôle pas, « sorte d’instinct qui 
sait mieux ce qu’il faut faire » que 
l’être rationnel, Dominique Fortier 
la libère notamment en marchant. 
L’auteure des Larmes de saint 
Laurent (Alto) associe son rythme 
de romancière à la cadence du 
promeneur. C’est là que ses idées 
couvent. « Une des raisons pour 
lesquelles j’ai pu commencer à 
écrire, c’est que je me suis mise à 
marcher avec mon chien. ça porte 
à arrêter. Et c’est à ce  moment-là 
que la partie importante de l’écri-
ture se passe, de manière plus ou 

moins consciente. Après, quand 
je mets les mots sur le papier, j’ai 
l’impression que la partie difficile, 
ou sérieuse, est déjà faite. »
Et c’est à la main que Dominique 
Fortier compose tous ses romans. 
L’écriture manuscrite, constate-t-
elle, est non seulement plus lente, 

mais appelle un résultat différent. 
« Je pense qu’il y a quelque chose 
dans le geste : on n’écrit pas la 
même chose à la main qu’à l’ordi-
nateur. Quand on crée à la main, on 
se perd un peu dans des méandres, 
et le geste est plus lent que la pen-
sée. À l’ordinateur, je tape hyper 
vite et j’ai l’impression parfois que 
mes doigts me devancent, ce qui 
n’est jamais une bonne idée. En 
traçant les mots manuellement, je 
m’absorbe dans le geste lui-même. 
Dans le moment présent. L’écriture 
demande une présence à soi bien 
réelle. Écrire à la main me permet 
d’y parvenir. » 
Si la lenteur est un passage obligé 
pour plusieurs auteurs, c’est parce 
qu’ils considèrent qu’écrire, c’est 
d’abord être à l’écoute. De ce qui 
sommeille en soi, ou du monde. 
« La lenteur permet une espèce 
d’abandon, de silence intérieur, 
qui aide à se dégager de soi-même, 

pour se mettre à l’écoute de ce 
que l’univers a à raconter, expli-
que France Cayouette. Pour moi, 
écrire c’est un peu ça : un dialogue 
avec l’univers. Et c’est impossible 
sans la lenteur. » Particulièrement 
lorsqu’elle compose des haïkus. 
Une forme de poésie que, dans la 
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préface de son recueil La lenteur au bout de l’aile (David, 
2007), l’écrivain assimile à « un acte de résistance (...) à la 
rapidité dévorante par la lenteur qu’il exige de l’auteur et du 
lecteur ». « Le haïku est un poème très simple, très modeste. 
Et si l’on est pressé, cette simplicité va nous paraître banale. 
ça prend absolument la lenteur pour lire entre les lignes, 
remplir les blancs et en apprécier la richesse. » 

LiRE OU nE PAS LiRE LEnTEMEnT
Si l’écriture est amie de la lenteur, qu’en est-il de la lecture? 
Dominique Fortier estime que toute bonne littérature se lit 
lentement. « Je pense que le gage de qualité d’un livre, c’est 
lorsqu’on ne désire pas qu’il finisse et qu’on veut retourner 
en arrière. Je viens ainsi de donner East of Eden, de John 
Steinbeck, à mon chum : il le traîne depuis deux mois; il lit 
une page, s’arrête pour y penser... Les bons livres font ça : 
ils arrêtent le temps. » 
Pour Marie-Claire Blais, qui vient de faire paraître Mai au 
bal des prédateurs (Boréal), « un livre mérite un regard pro-
fond et attentif. On y entre comme dans un univers, donc il 
faut avoir le temps de se laisser porter. » 

C’est particulièrement vrai d’une auteure comme virginia 
Woolf. Marie-Claire Blais cite Les vagues comme exemple 
d’œuvre exigeant une lecture lente. « C’est un livre un peu 
compliqué, qui demande une plus grande réflexion. J’essaie 
de saisir tous les niveaux que l’auteure veut nous révéler à 
la fois. » Mais le jeu en vaut la chandelle.
Au palmarès des livres à savourer sans hâte, Jean-Pierre 
issenhuth, de son côté, nomme Les pensées de Pascal. « il y 
a tellement de densité et de contenu dans chaque ligne qu’on 
ne peut pas lire vite, si l’on veut en profiter. On sent qu’il y 
a là une grande profondeur, mais on ne la saisit pas tout de 
suite. » C’est le contraire du roman, une forme qui pour lui 
se lit vite, en général. « Le roman est plus adapté au rythme 
de la vie contemporaine, ce qui explique peut-être qu’il soit 
le genre le plus en vogue aujourd’hui. » 

Pour France Cayouette, un livre qui se lit lentement, c’est une 
œuvre, peu importe le genre, « où la poésie est présente. C’est 
un livre où il y a beaucoup de silences, beaucoup d’espaces 
entre les mots, et qui nous oblige à les remplir. Pour moi, 
c’est la grande joie de la lecture. J’ai un attrait pour tous 
les livres où les choses principales ne sont pas dites. » Par 
exemple, ceux d’Alessandro Baricco (Océan mer, Soie) et de 
hubert Mingarelli (Une rivière verte et silencieuse). 

CEnT FOiS SUR LE MÉTiER…
À l’opposé, Jean-François Beauchemin s’avoue incapable de 
ne pas dévorer ses lectures. « Surtout quand le livre est bon, 
il me happe! Par contre, je relis souvent. il y a des livres qui 
me suivent depuis 30 ans. Et je soupçonne que ma manie 
de relire constamment les œuvres qui m’ont touché est une 
forme de lenteur. C’est un moyen de les assimiler, de me 
les approprier. Et peut-être de mieux me recueillir. Relire 
une œuvre 10 ou 50 fois, c’est une façon de l’approfondir. 
Et quand on lit lentement, c’est ce qu’on fait, au fond. » il 
se replonge donc régulièrement dans L’étranger de Camus, 
Terre des hommes de Saint-Exupéry, ou encore, Adolphe, 

de Benjamin Constant, qui lui a donné envie d’écrire. « Ces 
livres m’ont changé. Ce n’est pas si fréquent! » 
Reconnu pour écrire des livres méditatifs, l’auteur déplore 
qu’on lise désormais généralement pour se divertir. « La litté-
rature qui force à ralentir, c’est-à-dire à réfléchir, est devenue 
l’exception! On se change les idées. Les gens vont toujours 
lire, je pense. Mais la lecture prend d’autres formes à mesure 
que le monde se transforme. »
Mais peut-être que, parfois, juste l’acte de lire est suffisant 
pour résister aux flots emportés du monde. « On s’inscrit un 
peu à contre-courant lorsqu’on arrête le tourbillon et qu’on 
s’installe avec un livre, estime France Cayouette. Déjà, le si-
lence et la solitude sont peu valorisés aujourd’hui. La lecture 
peut nous permettre de nous recentrer sur l’essentiel. » <

 «  on s’ inscrit  un peu à contre-courant lorsqu’on arrête le tourbi l lon et qu’on  
 s ’ instal le avec un l ivre.  […] la lecture peut nous permettre de nous recentrer  
 sur l ’essentiel .  »  —	France	Cayouette	


