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AUTEUR A L’HONNEUR

Le vieux regard de I’enfance

En notre époque étourdie par la fébrilité et le divertissement, Jean-Francois Beauchemin creuse la langue

pour en extraire un peu de conscience. Son ceuvre n’en connait pas moins la faveur du grand public, qui attend

impatiemment chacun de ses prochains livres - comme Le temps qui m’est donné,

son dernier né. Rencontre. / Marie-Eve Sévigny

« Il arrive que je me prenne pour un poéte », rit-il
modestement, comme s'il n'avait pas semé une
ceuvre majeure derriere lui (une quinzaine de li-
vres, qu'il peine a dénombrer). Il faut dire qu’avant
de se consacrer a la littérature, Jean-Frangois
Beauchemin a emprunté d'autres canaux d’expres-
sion, d'abord en tant que dessinateur, puis comme
réalisateur a la radio et a la télévision de Radio-
Canada. « Il y avait déja cette dimension de la pa-
role qui comptait pour beaucoup, mais ce n'était
pas autant qu‘aujourd’hui. J'étais un peu éparpillé
professionnellement, je faisais beaucoup de choses
a la fois, que j'essayais tant bien que mal de ras-
sembler. J'y parvenais, mais il reste que ma place,
je I'ai trouvée plus tard. » Sitét choisie, la muse
ne se montrera pas ingrate : aprés la publication
de son premier roman (Comme enfant je suis cuit,
1998), plusieurs de ses ceuvres mériteront des re-
connaissances officielles (Garage Molinari, 1999,
Le jour des corneilles, 2004; Ceci est mon corps,
2008; Cette année s’envole ma jeunesse, 2009).
Mais c'est La fabrication de I'aube (Prix des librai-
res du Québec 2007) qui bouleversera particuliere-
ment le public, Beauchemin y relatant une épreuve
déterminante de sa vie.

AU TOURNANT DE LA MORT

En 2004, en effet, la mort I'effleurait par I'intermé-
diaire d'une trés grave maladie, le plongeant en
des souffrances abominables, puis dans le coma,
avant de lui donner un sursis, aussi capricieuse-
ment qu’elle s’était jetée sur lui. De cet épisode
n'allait pas sortir indemne ni sa perception de
la vie, ni (forcément) son écriture : « Tout a été
chamboulé. Je n’écris plus le méme genre de li-
vres que j'écrivais, c’est indéniable. Je n'ai jamais
été un auteur vraiment léger, mais avant, il y avait
beaucoup plus d’humour dans mes livres. Depuis
2004, j'ai a cceur de fouiller davantage, d'aller plus
en profondeur dans les sujets que je traite. Il y a
aussi un travail sur la langue, qui n'était pas tout
a fait la avant. J'ai toujours eu, évidemment, une
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préoccupation particuliere pour les mots, mais elle
s'est vraiment affirmée a partir de La fabrication
de I'aube. » Pas étonnant que cette réflexion sur le
langage fasse jaillir deux recueils de poésie (Voici
nos pas sur la terre, 2006; Quand les pierres se mi-
rent a réver, 2007).

PHOTOS DE FAMILLE

Peu importe le genre littéraire, les ceuvres sui-
vant La fabrication de I'aube ont toutes une part
autobiographique : « Je fais ca depuis quelques
années : je parle de moi. Quoique... je dis ¢ca avec
beaucoup de pudeur parce que ce n’est pas telle-
ment de moi qu’il s'agit. Ce que je mets dans mes
livres, ce n’est pas tant mon histoire comme ma
pensée. » C'est le cas du Temps qui m’est donné,
son dernier roman, qui se lit comme on parcour-
rait un album photo, chaque image suscitant une
réflexion sur le souvenir, la filiation, la famille...
« Dans mes livres, c'est presque toujours ce qui se
produit : je choisis un moment de ma vie qui est
comme suspendu. Cela permet de s’arréter sur
les détails qui autrement seraient emportés par le
tourbillon du temps. »

Au centre de I'album, un pére énigmatique et fasci-
nant : « J'ai beaucoup parlé de ma mere dans mes
livres passés, et je trouvais qu'il y avait aussi de
grandes et belles choses a dire a propos de mon
pere. Je savais, confusément, inconsciemment
peut-étre, qu’un jour viendrait ou je parlerais de
lui. Mais je pense que si j'ai tant tardé, au fond,
c'est que, contrairement a ma mere, qui était si
transparente, mon pére était un homme extra-
ordinairement difficile a saisir. Alors ca m'a pris
du temps a trouver les mots pour le dépeindre. »
Face a cet antihéros, cing enfants questionneurs et
turbulents, bloc polymorphe de réflexion et d'hy-
persensibilité qui, a force de vouloir déméler les
contradictions paternelles, se trouve a forger son
propre regard sur le monde. « Il fallait répondre,
réagir aux messages que nous envoyait ce pere Si
mystérieux, explique Beauchemin. Et notre facon a
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été de nous consacrer aux choses de I'esprit, a la réflexion, aux
idées, a la pensée. Une espece de regard d'enfant qui n'en est
pas un, un regard vieux, vieux avant le temps. »

PAYSAGES DE LUCIDITE

Si Le temps qui m’est donné, comme les ceuvres précédentes,
pousse Beauchemin a regarder derriere son épaule, il fait du
souvenir une sorte d’allié pour « réparer ce que le réel avait
abimé ». Cela n’exclut pas la lucidité, bien au contraire : « Dans

tous les souvenirs qui me restent, il y en a beaucoup que je
traine encore aujourd’hui avec une certaine douleur de I'dme.
C'est un tableau avec ses zones d’ombre, ses éboulis et ses cre-

vasses. Mais le paysage, globalement, je le trouve assez beau.
C’est un regard apaisé, ca, c'est sir. Comme tout le monde, il
m’est arrivé d'étre extraordinairement malheureux. Pourtant, je
refuse — c’'est un choix lucide et conscient que j'ai fait il y a tres
longtemps - d’en vouloir au passé, au temps qui passe. Somme
toute, c’est une bonne chose : on se dirige bien sir vers la
mort, mais aussi vers des choses accomplies. »

AUTEUR A L’HONNEUR

Souvent au cours de I'entrevue, Jean-Francois Beauchemin s'ex-
cusera de glisser par mégarde un lieu commun. Réflexe assez
surprenant en vérité de la part d'un auteur qui, tout en s'inté-
ressant a des sujets on ne peut plus universels (la famille, la
mort, la souffrance, I'amour), arrive toujours a nous étonner en
leur donnant un nouvel éclairage. « Ce sont des sujets inépui-
sables, ce qui veut dire que les mots pour en parler sont aussi
inépuisables. Donc, il n'y a pas de raison qu‘on utilise les mots
des autres, les idées des autres, les images des autres pour
parler de ces sujets-la. C'est aussi le travail de I'écrivain que
de trouver de nouvelles facons de parler des choses les plus
habituelles, les plus universellement traitées. » En ce sens, sa
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Cela permet de s'arréter sur les détails

gui autrement seraient emportés par
le tourbillon du temps. »

recherche dans les mots n’est pas sans rappeler celle des an-
ciens trouvéeres (troverre : trouver) qui, a force de renouveler la
langue francaise, ont éclairé a la beauté leur Moyen Age obs-
cur et violent. Que tant de lecteurs attendent « le dernier Jean-
Francois Beauchemin » est en soi rassurant sur |'avenir de I'in-
telligence sensible en notre littérature.
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