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Andrée A. Michaud
Complice du destin

Il existe autant de raisons d'écrire gu'il y a d'écrivains. Pour Andrée A. Michaud, c'est afin
de pénétrer de plain-pied dans le monde de la fiction. Un monde dont elle ne peut désormais

plus se passer...

FRANCOIS COUTURE

On pourrait dire que chaque livre
d'Andrée A. Michaud nait d'un
regard. C'est en effet dans un
regard que commence la littéra-
ture — tout comme dans la chan-
son d'Alain Bashung : une pous-
siére dans I'cell et soudain tout
se trouble. Dans Mirror Lake, son
plus récent roman (en librairie le
18 octobre), elle pose d'entrée
sa loupe sur un lac imaginaire ol
est planté le decor d'une intrigue
a la David Lynch. Un lac avec
deux chalets, se faisant face, «Ce
devait étre une histoire tragique,
expliqgue Andrée A. Michaud.
J'avais imaginé un univers som-
bre, comme dans mes autres ro-
mans. Mais au fil de I'écriture, je
m'apercevais que je m'en allais
nulle part avec ce fil, justement,

sont les dieux de la fiction qui
I'ont choisie pour nourrir leurs
nécessaires desseins. Comme dans
tout bon film de héros américain,
elle menait une existence somme
toute bien tranquille avant d'étre
une Elue, Née en 1957 a Saint-
Sébastien, un petit village sis a
la frontiére de I'Estrie et de la
Beauce, elle découvre le plaisir de
la lecture dans une maison gui ne
contenait gu'une toute petite bi-
bliothéque... cachée dans une
garde-robe ! « Je n'ai cessé de lire
depuis et, contrairement & la plu-
part des écrivains, méme en plei-
ne période d'écriture, je lis. »

A ["'université, elle avoue avoir
choisi la création littéraire parce
qu'elle ne savait pas vraiment
dans quelle direction s'en aller.

« A la base de chacun de mes textes, il

y a une image. Pas une idée. Apres, je ne fais

qu’imaginer ce qui se passe dans cette image. »

que guelque chose me tirait ail-
leurs que |a ol je voulais aller;
vers le loufoque, le plus |éger.
Alors |'ai laissé aller et j'ai dii tout
reprendre le début, comme por-
tée par ce nouveau souffle. »

Il faut dire que 'auteure est récep-
tive au vent du destin. En effet,
étonnamment, la laureate du Prix
du Gouverneur général 2001 pour
Le Ravissement n'aspirait pas,
jeune, a étre écrivaine. Ainsi, ce

Elle décroche sa maitrise a I'Uni-
versité du Québec & Montréal, ou
son don de fictionnaire est vite
remarqué par le regretté profes-
seur et écrivain Noél Audet, décé-
dé a la toute fin de I'année der-
niere. « Noél Audet a présenteé
mon manuscrit aux éditions Qué-
bec Amérique, mais sans me le
dire! |l voulait me faire une sur-
prise! Quand il m'a annoncé la
grande nouvelle, j'étais folle de

joie. Je lui rends donc hommage,
car c'est grace a lui si ma carriére
a démarré. || a fait publier mon
premier roman parce qu’il croyait
en moi. S'il n'avait pas été la, je
n'aurais peut-étre jamais envoyé
mon texte a un éditeur. »

ON NE NAIT PAS ECRIVAINE,
ON LE DEVIENT

La Femme de Sath parait chez
Québec Amérique en 1987 et



recoit des critiques élogieuses. La
jeune reévélation possede cette chose
rare qu'on appelle le style. On la com-
pare, avec raison, a Duras; mais

comme le dit si justement T.5. Elliot,
« les petits poétes sont influences,
les grands copient=. Michaud n'aura
d'ailleurs aucune peine a s'affranchir
de |'ombre durassienne dans ses livres
subséquents.

Etre propulsée par autrui dans le mer-
veilleux monde de I'édition est une
chose ; construire une ceuvre en est une
autre. Galvanisee par ce bel accueil,
Andrée A. Michaud se lance dans I'écri-
ture du toujours difficile deuxieme

opus : « |l m'est apparu évident, a ce
moment précis, qu'écrire était fina-
lement ce que je voulais faire de ma
viels

UNE IMAGE VAUT DES DIZAINES
DE MILLIERS DE MOTS

En 1991, Portraits d'aprés modéle
parait chez Leméac. Exigeant, sans dia-
logues, ce deuxieme roman dépeint une
relation troublante entre un photographe
et son modéle. Quelques thémes chers
a l'auteure - le travail défaillant de la
mémoire, les méandres de la folie — y
sont déja présents.

Tout comme |a narratrice de Portraits...,
qui se sert de photographies pour créer
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des récits, Andrée A. Michaud n'a be-
soin que d'une image pour inventer tout
un univers. = A la base de chacun de
mes textes, il y a une image. Pas une
idée. Aprés, je ne fais qu'imaginer ce
qui se passe dans cette image.» Pas
surprenant que |'écrivaine soit amateure
de photographie (elle a publié Projec-
tions, un livre mariant littérature et pho-
tographie, avec Angela Grauerholz en
2003) et passionnée de cinéma. Cela
se lit dans Alias Charlie ol un homme
bascule inexorablement dans la folie
aprés la mort d'une femme aimee qu'il
a filmée pendant des jours, fixant sur
122 métres de pellicule ses derniéres
secondes de vie; dans Les Derniers
Jours de Noah Eisenbaum ol la narra-
tion fonctionne par arréts sur image et
flash-back. Enfin, dans Mirror Lake, on
ne compte plus les références cinéma-
tographiques.

Dans ce plus recent ouvrage, Michaud
raconte |'arrivée, dans un bled perdu
du Maine, d'un narrateur nomme Robert
Moreau, qui a décidé de prendre congé
de la société. Mais la paix dont cet
homme pense jouir en compagnie de
son chien est de courte durée : il fera
trop rapidement connaissance avec son
seul voisin, un certain Bob Winslow ;
suivra la rencontre avec une prostituge,
puis avec un flic ressemblant a s'y
méprendre a Tim Robbins dans Short
Cuts de Robert Altman, et enfin avec
des individus pas tellement plus fre-
quentables... Et, subitement, cette his-
toire dont le réalisme n'est qu'appa-
rent, versera dans I'effroi et le mys-
tére lorsque Robert Moreau chutera,
téte premieére, sur une roche vieille de
400 millions d'années, et qu'il ne sera
(littéralement!) plus jamais le méme.
Ce gu'il y a de plus remarquable dans ce
roman, outre la toujours exceptionnelle
qualité d'écriture d'Andrée A. Michaud,
c'est la cohérence totale de la psyché
male de son personnage masculin.
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Si on avait été dans un film, on aurait entendu la petite musique qui
jouait dans ma téte chaque fois que je voyais Winslow se diriger vers la
rive nord, composée des quelques accords qui accompagnent 'arrivée
du requin dans le film de Spielberg, mais on n'était pas dans un film,

on n'etait dans rien, on était dans la vie, dont I'enchainement pourtant

prévisible des scénes ne déclenchait aucune musique, Alors, pour pal-

lier I'insuffisance du quotidien, je me suis mis a fredonner la musique du film de

Spielberg, wa-hum, wa-hum, wa-hum, puis le wa-hum est devenu une espéce de mantra

cosmique et j'ai perdu contact avec le réel, |'ai été propulsé dans un voyage astral

empestant le patchouli [...].

MIRROR LAKE, Andrée A. Michaud, Québec Amerique, 2006

Pour un auteur, incarner |'autre sexe a travers
la narration constitue probablement la plus
radicale des fictions; or, Michaud, dans Mirror
Lake, comme dans quelgues-uns de ses livres
précédents, releve le défi avec panache. =« Je
n'y peux rien. Certains narrateurs doivent étre
des hommes, alors je ne me bats pas contre
ga. Comme on n'a pas besoin de tuer quel-
qu'un pour penser comme un meurtrier, on
n'a pas besoin d'étre un homme pour bien
rendre un narrateur masculin, C'est mon métier
gue d'observer... Et puis, en plus de garder
une distance plus grande gue si mon narra-
teur était une femme, ¢ca me permet de péne-
trer encore plus profondément dans la fic-
tion...»

Bien que Mirror Lake donne dans |'angoisse
et le fantastique, il regorge aussi — et c'est |a
que réside la principale rupture avec les

trouver ses origines...

devront b
enfant sur la to
bouleversante.

ouvrages précédents de I'auteure — de pas-
sages franchement driles. Reste & savoir s'il
marguera un réel changement de cap dans le
parcours de Michaud, ou constituera une sim-
ple exception. Chose certaine, Andrée A. Mi-
chaud y excelle & faire vaciller notre rapport
a la réalité, tout comme dans son magistral
Ravissement. A cheval sur le fantastique, le
polar et le conte de fées, mais résolument tra-
gique (deux fillettes se font enlever — donc
ravir — un 22 aoit, mais a 10 ans d'intervalle),
Le Ravissement forgait le lecteur & descendre
dans les eaux noires de la folie. Jamais aupa-
ravant dans son ceuvre 'amalgame de la vé-
rité des personnages et de leurs fabulations
n'avait été aussi saisissant, voire dérangeant ;
avec Mirror Lake, au-dela de |"humour, elle
réussit encore a ébranler des choses qu'on
croyait immuables en nous, =

Un peu, beaucoup, passionnément...

e d’aventures, c'est s'inventer des
Habéké,

1ébécoise et Hugues, abandonné
lle et traverseront mille et une aven- A LS I 6] M
ils auront une place bien a eux.

uement faire face & la
érance et I'ouverture a

les coups de coeur
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