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Robert Lalonde 
Sortir du silence 
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Il s 'expr ime avec de grands gestes, une voix chaude et généreuse, un regard perçant . 

Et il parle sans s 'arrêter. Orateur-né, comédien à la scène et à l 'écran, Robert Lalondi 

est aussi d ramaturge , t raduc teur , écr iva in p ro l i f i que . Il lu i aura f a l l u 3 0 ans pour 

être en mesure d 'écr i re son plus récent roman, Que vais-je deveni r j u s q u ' à ce que 

j e meure?. Rencontre avec un grand « a r t i s a n » de l ' éc r i tu re . 

PASCALE NAVARRO 

«Lune décroissante, grand froid, 
grande solitude. Je devrais écrire. 
J'écris en fait. J'écris tout le temps, 
même quand le stylo reste cou­
ché sur la table, entre les pots 
de gouache et le cendrier. » Ces 
mots tirés d'lothékha'{2004), un 
livre dans lequel Robert Lalonde 
explique le moteur de sa création, 
illustrent à quel point l'écriture 
fait partie de sa vie. La longue 
liste de ses romans, «histoires» 
et « notes », dont plusieurs ont été 
plébiscités par la critique et le 
public, est un poème en soi ; on y 
trouve une géographie {Sept lacs 
plus au nord, ou encore Le Vaste 
Monde), des images et person­
nages {L'Ogre de Grand Remous, 

ber, je ne parvenais pas à l'écrire. 
Et puis le sort a parlé : j'ai perdu 
je ne sais combien de fois les dif­
férentes versions. Donc, je me 
suis dit : d'accord, réécris-le, du 
début. Et c'est ce que j'ai fait. » 
Puis, Lalonde s'est retrouvé orphe­
lin. «J'avoue que ça m'a libéré. 
D'ailleurs, jamais je n'ai écrit de 
livre aussi rapidement. » 
Que vais-je devenir jusqu'à ce que 
je meure? raconte la fin de l'en­
fance, qui arrive fatalement, mais 
pas toujours dans les meilleures 
circonstances. Pour l'auteur, il y 
a eu un épisode d'abus, qui a pro­
voqué, comme il le dit, un véri­
table fracas. « Quand on évoque 
le désespoir de l'adolescence, 

«Mais quoi qu'on en dise, on traîne 

nos douleurs toute notre vie. Moi, j'ai traîné 

mon chagrin. » 

Le Petit Aigle à tête blanche, Le 
Diable en personne), des senti­
ments {La Belle épouvante, Un 
Jardin entouré de murailles) et, 
également, ces questions : Où 
vont les sizerins flammés l'été? 
ou encore ce dernier titre : Que 
vais-je devenir jusqu'à ce que je 
meure?. «C'est le premier texte 
que j'ai écrit», raconte Robert La­
londe, attablé aux Gâteries, près 
du carré Saint-Louis, où l'écrivain, 
comme d'autres créateurs, a ses 
quartiers. «Je l'avais laissé tom-

c'est celui du passage à l'âge 
adulte, quand on a enfin tranché, 
décidé, malgré tout, de devenir 
adulte. Mais quoi qu'on en dise, 
on traîne nos douleurs toute notre 
vie. Moi, j'ai traîné mon chagrin. » 
Une peine dont il faut qu'il parle. 
«Je n'ai pas d'autre solution que 
de le dire. De l'intérieur : comment 
se manifeste ce désespoir, ce fra­
cas, quand le chemin qu'on vous 
propose n'est pas le vôtre? Être 
soit une victime, soit un bourreau, 
ça ne m'intéresse pas. Je n'ai 

jamais voulu choisir entre les 
deux. Je veux autre chose. Et pour 
cela, il n'y a aucun mode d'em­
ploi. » 

VIVRE DANS LE TEXTE 
Et la littérature, si elle ne sert 
pas non plus de mode d'emploi, 
possède par contre un pouvoir. 



A U T E U R A L ' H O N N E U R 

« Quand on plonge dans un texte, 
il y a un engagement de soi : 
émotif, intellectuel, politique; un 
texte défend quelque chose, ou 
ne le défend pas, et le lecteur doit 
se forger son opinion, trancher, 

théâtre. «C'est l'un des princi­
paux manques des jeunes, ils ne 
prennent pas le temps de décou­
vrir un texte, de le comprendre. 
Or, pour bien jouer un personnage, 
il faut aller "dans" le texte, c'est 

Robert Lalonde : « L'écriture est un artisanat auquel je suis très attaché. Je n'ai pas peur du travail au 

quotidien, réécrire, recommencer, chercher.» 

se poser des questions, mais on 
ne reste pas indifférent devant un 
texte.» 

Qu'il écrive ou qu'il lise, Robert 
Lalonde a vraiment les mots qui 
lui collent à la peau. Il dialogue 
avec la littérature comme avec ses 
étudiants, à qui il enseigne depuis 
vingt ans à l'École nationale de 

la base. Ceux qui ne savent pas 
lire ne peuvent pas apprendre. 
Quelle que soit la profession d'ail­
leurs, ou l'occupation. » Et Robert 
Lalonde d'expliquer, en levant les 
bras et en écrivant avec un crayon 
imaginaire, qu'il faut annoter son 
texte, le souligner, s'objecter. En 
parlant, son visage mime diffé­

rents sentiments. «Comme lec­
teur, on vit quelque chose avec 
un texte. Or, parfois, je vois chez 
de jeunes lecteurs qu'il y a une 
tension dès que je les corrige, que 
je leur dis d'aller plus loin, de pré­
ciser leur pensée. Ils se sentent 
souvent attaqués; mais non, je de­
mande aux gens d'argumenter, de 
parler, de se défendre, de nourrir 
leur argumentation. Tout le mon­
de devrait pouvoir lire de façon 
active ! » 

De la même manière, l'auteur 
d'lothékha' plaide pour la mé­
thode essai-erreur. « Pour moi, 
c'est vraiment la meilleure. Je suis 
rompu à cela et me suis trompé 
très souvent ! D'ailleurs, je me suis 
souvent sorti d'un piège d'écriture 
par la lecture ! » 

Lalonde voit l'écriture comme un 
métier. « C'est un artisanat auquel 
je suis très attaché. Je n'ai pas 
peur du travail au quotidien, réé­
crire, recommencer, chercher. Ce­
la veut dire, bien sûr, que je suis 
fatalement frustré ; je remets tou­
jours les épreuves de mes livres 
avec un sentiment épouvantable. 
Mais à la publication, je me ré­
concilie. » 

NATURE HUMAINE 
Robert Lalonde respire la passion 
et l'envie d'écrire en toute liberté. 
Ce dont, selon lui, beaucoup d'au­
teurs bénéficient... « Les écrivains 
québécois sont condamnés à la 
modestie. Pour avoir connu des 
gens célèbres, je sais que je n'en­
vie pas leur sort. Ils ont perdu leur 
liberté. On ne parle jamais de la 
censure qui vient avec la célébrité, 
mais il y en a une. Bien que j'aie 
un lectorat fidèle, je considère 
que j'ai toute la liberté d'écrire 
ce que je veux. » En écoutant • 
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A U T E U R A L ' H O N N E U R 

«Je serai poète, je n'aurai pas le choix. Je suis outarde, ciel et vent 
beaucoup plus facilement que je ne suis apprenti homme, étudiant 
le grec, le latin et la soumission. Je pâtirai. J'endurerai, je suis prêt 
à tous les martyres. Une espérance obstinée me travaille. Je lisse 
du plat de la main une page de mon livre d'histoire. Ce qui compte, 
ce que j'aime, c'est cette bande qu'on me laisse, d'un pur blanc de 
neige, cette mince marge du texte qui est à moi, rien qu'à moi. 

Mes doigts agrippent le crayon comme l'assassin son couteau. Peu importe 
qu'il n'y ait pas de sens encore à ce que je tente. Le talent me viendra en cours 
de route. Et s'il ne me vient pas, tant pis, je m'éteindrai incompréhensible. 
C'est sans importance. » 

QUE VAIS-JE DEVENIR JUSQU'À CE QUE JE MEURE?, Boréal, 2005 

Robert Lalonde, on réalise que la «vérité», la 
sienne, est le but de sa recherche. « Le conve­
nu, la banalité, l'anecdote, je n'en suis pas 
capable, à cause du fracas de mon enfance. 
Je ne peux pas écrire des banalités, je dois 
aller au cœur des choses, des vraies émotions : 
et je ne peux pas me contenter de les décrire, 
je dois les expliquer, les illustrer de l'intérieur. » 
Cela veut dire incarner les personnages du 
dedans. «L'imagination, ce n'est pas néces­
sairement inventer, mais savoir se mettre à la 
place des autres. » 

Lalonde évoque à foison les personnages et 
les sentiments de ses romans : en presque 
deux heures d'entrevue, pas un mot sur cette 
nature omniprésente dans son œuvre. « Mais 
je parle de la nature quand je parle des 
humains, invoque-t-il. Je ne suis pas un écri­
vain qui parle des forêts et des oiseaux, je 
parle de la nature humaine à travers celle qui 
m'entoure. » En fait, l'auteur n'aime pas trop 
les catégories. «Je ne suis pas pour les éti­

quettes, les catégories génériques. C'est étouf­
fant et surtout bien loin de la réalité. » 
Cette réalité qui fait que l'auteur doit être en 
contact avec le monde, toujours. Par tous les 
moyens, ce qui n'empêche pas le recueille­
ment, évidemment. «Très peu d'auteurs peu­
vent écrire coupés du monde. En fait, si on 
le fait, il faut avoir déjà pas mal d'humanité 
en soi... Je pense à Réjean Ducharme, à Milan 
Kundera, à Marguerite Yourcenar, qui se sont 
coupés du monde en quelque sorte, tout en 
ayant produit une œuvre solide. En fait, même 
quand on se coupe du monde, il faut d'une 
certaine façon avoir des antennes pour sen­
tir les choses, percevoir les mouvements, les 
sentiments, connaître les humains. Person­
nellement, je dois toujours les observer et 
vivre avec eux pour mieux les comprendre. Je 
ne pourrais pas faire mon métier si j'étais 
coupé du reste de la société. Mais peut-on 
vraiment écrire si on ne s'intéresse pas aux 
autres? » • 
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