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Résumé

Cetarticle montre comment un onanya’ shipibo travaillant dans le tourisme de 'ayahuasca percoit,
raconte et résiste a 'instrumentalisation de sa pratique. Respecter I'éthique propre a son savoir-
faire et a son role nécessite, selon lui, non seulement une reconfiguration des pratiques, mais aussi
une adaptation des discours. Il s’agit de répondre adroitement aux projections et aux attentes de
la clientele internationale et, en méme temps, a ce dont cette clientele a besoin pour devenir une
patientele. Le passage du client au patient est ce qui permet a cet onanya de rester fidéle a son
apprentissage et son intégrité de soignant, a sa «diéte» (sama en shipibo). Lidée n’est pas de
reproduire une tradition, mais de parvenir a 'actualiser dans un contexte de marchandisation et
de commercialisation. Aussi, la pratique de guérison se connecte ici également aux asymétries
socio-économiques et politiques héritées de la colonisation que reconduit 'économie néo-
libérale globalisée. En défense d'une ayahuasca ayant une «mere», a laquelle vient s'opposer le
devenir drogue d'une ayahuasca «orpheline», émerge la proposition thérapeutique de séances
d’ayahuascasansingestiond’ayahuascadelapartdelapatientele, une «ayahuascasansayahuasca ».
Enreconfigurant les attentes, les attitudes et les maniéres de faire de ses patients, cet onanya prend
un positionnement et ouvre des perspectives qui vont bien au-dela de ce contexte particulier.

Mots-clés : Shipibo, ayahuasca, tourisme, médecine autochtone, méres des plantes, extractivisme

! Guérisseur, «celui-qui sait ».
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“Ayahuasca without ayahuasca”
From shamanic clientelism to becoming a patient

Abstract

This article shows how a Shipibo onanya working within ayahuasca tourism perceives, recounts
and resists the instrumentalization of his practice. Respecting the ethics specific to his expertise
and role requires him to reconfigure his practices and adapt his discourse. At the same time, this
implies responding skilfully to the projections and expectations of the international clientele and
to what his clients need in order to become patients. The transition from client to patient is what
enables this healer to remain faithful to his apprenticing and his integrity as an onanya, to his
“dieta’, sama in Shipibo. The idea is not to reproduce a tradition, but to bring it up to date with what
his patients need in a context of commodification and commercialisation. Here too, the practice
of healing is connected to the socio-economic and political asymmetries inherited from colonisa-
tion, which are being updated by the globalised neo-liberal economy. In defence of an ayahuasca
with a “mother’, which is opposed by the drug status of an “orphan” ayahuasca, the therapeutic
proposal of ayahuasca sessions without the patient ingesting ayahuasca, an “ayahuasca without
ayahuasca” emerges. By reconfiguring his patients’ expectations, attitudes and manners, this
healer takes a stance and opens up perspectives that go far beyond this particular context.

)«

Keywords: Shipibo, ayahuasca, tourism, indigenous medicine, plants’ “mothers’, extraction
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“Ayahuasca sin ayahuasca”
Del clientelismo chamanico a una pacientela en cierne

Resumen

Este articulo muestra cémo un onanya shipibo que trabaja en el turismo de la ayahuasca percibe,
relata y resiste a la instrumentalizacién de su préctica. Para él, respetar su saber-hacer y su rol
implica reconfigurar sus practicas y adaptar su discurso. Al mismo tiempo, se trata de responder
hébilmente a las proyecciones y expectativas de la clientela internacional y a lo que ésta nece-
sita para convertirse en una pacientela. La transicion de cliente a paciente es lo que permite a
este onanya mantenerse fiel a su formacién y a su integridad como sanador, a su “dieta’; sama
en Shipibo. No se trata de reproducir una tradicién, sino de actualizarla en funcién de las nece-
sidades de la clientela en un contexto de mercantilizacién y comercializacién. Mas todavia, la
préctica de la curacién esta relacionada con las asimetrias socioeconémicas y politicas hereda-
das de la colonizacidn, que estdn siendo actualizadas por la economia neoliberal globalizada. En
defensa de una ayahuasca con “madre” a la que se opone el estatuto de droga de una ayahuasca
“huérfana’; surge la propuesta terapéutica de sesiones de ayahuasca sin que el paciente ingiera
ayahuasca, una «ayahuasca sin ayahuasca». Al reconfigurar las expectativas, actitudes y formas de
hacer de sus pacientes, este curandero toma posicién y abre perspectivas que van mucho més alla
de este contexto particular.

Palabras clave: Shipibo, ayahuasca, turismo, medicina indigena, madres de las plantas, extracciéon
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Introduction

Ecrire sur 'ayahuasca nous situe dans un paradoxe. D’une part, comme le dit Sébastien Baud, dans
nos sociétés, les plantes psychotropes sont « trop souvent et bien trop rapidement associées aux dro-
gues» (Baud, 2018). D’autre part, le contact de cette substance avec «nos sociétés » pose justement
la question, d’apres José Lopez Sanchez, onanya? shipibo®, de son «devenir drogue » a I'intérieur
d’un processus de transformation des pratiques, des exigences et de ce qui fonde leur efficacité.

La fagon courante dont 'ayahuasca est définie, avec tout ce que cela charrie d'implicite, loin d’étre
neutre, contient une série de paradoxes, de malentendus, d’asymétries de pouvoir et de traduc-
tions réductrices dont les effets sont dévastateurs. A ce jour, I'ayahuasca est globalement décrite
comme étant une décoction végétale. La recette de celle-ci peut varier selon les peuples, voire
selon les experts. De méme, son nom difféere d'une langue autochtone a l'autre. En shipibo, elle est
appelée oni. Or, son internationalisation va de pair avec une standardisation de sa recette, réduite
a ce qui serait ses ingrédients de base : une liane nommée banistéripsis caapi et les feuilles d'un
arbuste, nommé chacruna viridis. D'une perspective shipibo, c’est bien plus complexe : 'aya-
huasca en tant que «substance » ou «décoction » est secondaire. En revanche, 'apprentissage des
experts et expertes, leur savoir-faire ainsi que les chants qui en découlent définissent bien mieux
ce que contient, ou peut contenir, le mot «ayahuasca». Nous verrons comment parler de oni, de
chants (icaros) et des longues et incertaines pratiques d’apprentissage nous situe d’emblée dans
ce porte-a-faux dont nous soulignons déja le caractere paradoxal.

Limportance et la visibilité de la substance «ayahuasca», placée au centre de la rencontre locale
par l'intérét international qu’elle suscite au niveau «touristique», font d’elle 'embléeme d’'une
transformation des modes de vie. Devenue la principale source de revenus pour les experts et
expertes shipibo de pratiques liées aux plantes, elle s'integre aux nouvelles hiérarchies et inégalités
sociales propres au passage d’économies villageoises de subsistance a une économie de marché
(Colpron 2022; Peluso, 2017; Slaghenauffi, 2022). Orienté et protégé par des onanya reconnus par
sa communauté d'origine, José Lopez Sanchez fait partie de ces onanya shipibo qui ont appris
depuis 'enfance, et ce, a travers des processus d’isolement et de restrictions alimentaires et
comportementales complexes appelés sama en Shipibo. Ces processus sont traduits par le terme

Littéralement «avec (-ya) du savoir (onan)». José le traduit par «celui qui sait» ou «celui qui a le savoir» (el que sabe, el que tiene
el conocimiento). Les termes de meraya et de yobe désignent également en shipibo des experts des plantes, du soin et de l'entente
avec les entités de la forét. José traduit le terme meraya par«le chercheur», «el investigador», celui qui trouve de nouvelles plantes ou
plutot de nouvelles maniéres de soigner avec les plantes en réponse a des besoins spécifiques. Il traduit yobe par «celui qui sait lutter
contre l'obscurité» et dénonce la maniére dont aujourd’hui on utilise ce terme parmi les Shipibo comme synonyme de brujo en
espagnol renvoyant a une idée de sorcier malfaisant. Voir également a propos de ces termes le chap. 5 du livre Trabajar con plantas que
tienen madres. Didlogos con un onanya Shipibo (José Lopez Sanchez, Silvia Mesturini Cappo, Emilia Sanabria, Ed. Fineo, 2024. En OA
téléchargeable : https:
3 On appelle habituellement Shipibo une population autochtone qui résulte de la fusion de trois peuples riverains de la région de
I'Ucayali dans I'’Amazonie péruvienne centrale : les Shipibo, les Conibo et les Xetebo. Recensée en 2017 par la INEI, leur population
est estimée a environ 34.152 individus. Bien qu’'une partie d’entre eux habitent dans plus ou moins 150 communautés forestiéres (la
modalité de reconnaissance des villages comme communautés rend leur nombre variable), beaucoup de Shipibo (plus ou moins
recensés) habitent en milieu urbain, notamment a Pucallpa et Yarinacocha, ainsi que dans le district de Cantagallo a Lima.

shs.hal.science/halshs-04577270/document
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espagnol «dieta»*. Désl'adolescence, José s’est rapproché du milieu urbain (Pucallpa-Yarinacocha)
et a travaillé pendant une vingtaine d’années avec une patientele internationale. Employé d’abord
dans des centres de retraite, il a ensuite ouvert son propre centre. Ainsi, la situation particuliere a
partir de laquelle nous écrivons est celle d'un centre d’accueil, une infrastructure, qui pourrait étre
désignée comme «touristique » a certains égards et comme «médicale » a d’autres égards. Il s'agit
d’'un lieu dont José est propriétaire : une « propriété autochtone » donc, impliquant une position
minoritaire, voire de contre-pouvoir par rapport aux trés nombreux centres qui accueillent I'inté-
rétinternational croissant pour des «retraites » et des « dietes » ayant 'ayahuasca comme référence
principale (Brabec de Mori, 2014; Fotiou, 2017; Dev, 2018; 2020; Slaghenauffi, 2020) et ou les
investissements et les bénéfices sont entre les mains d’entrepreneurs d’origine étrangere (Barbira
Freedman, 2014 ; Fotiou, 2014).

Mais revenons encore un instant a la terminologie. Layahuasca est un mot qui désigne désor-
mais un phénomene globalisé : celui-ci articule sommairement une décoction végétale avec un
ensemble de contextes tres divers et des pratiques d’encadrement de plus en plus standardisées
qui prédéfinissent son ingestion, ses effets ainsi que l'interprétation et'intégration de 'expérience
issue de son absorption. Lorsque I'on se situe en Amazonie péruvienne, l'ayahuasca peut renvoyer
en méme temps a des pratiques autochtones, a des pratiques métisses et a des infrastructures
d’accueil, de plus en plus nombreuses, voire luxueuses, qui accueillent un public étranger pour
des «retraites », des « dietes », voire pour des ingestions collectives ponctuelles, ou « cérémonies ».
D’autre part, lorsque l'on se situe en Amazonie brésilienne, 'ayahuasca peut étre associée aussi
bien a des milieux autochtones qu’a des organismes souvent désignés comme des «églises de
l'ayahuasca» ou des «cultes syncrétiques », tels le Santo Daime, la Unido do vegetal, la Barquinha.
Hormis cela, on retrouve également une diversité foisonnante de groupes de moindre échelle ot
la diversité des références et des sources d’inspiration est telle que seule I'ingestion collective,
répétée et ritualisée de I'ayahuasca semble créer un point de comparaison et de cohérence. En
dehors de 'Amazonie, 'ayahuasca peut étre associée a des réseaux qui relient des pays du Nord
avec des experts, des organismes et des infrastructures plus ou moins autochtones, métisses ou
étrangeres, situées en Amazonie ou d’origine amazonienne. Enfin, elle peut aussi étre resituée a
I'intérieur d'un ensemble hétérogene composé de cliniques expérimentales, de chercheurs, de
nouveaux experts et d’associations de défense, de formation et de lobbying promouvant notam-
ment la 1égalisation des « médecines autochtones » parmi d’autres « psychédéliques ».

Alintérieur de ce contexte, traduire le terme onanya par «guérisseur » ou « médico» en espagnol (des
traductions courantes au sein méme du milieu shipibo) renvoie a une «réduction médicalisée» d'un
ensemble de pratiques qui s'inscrivaient auparavant dans la complexité d'un mode de vie lié a la
subsistance en forét, au succes de la chasse et au maintien de certains équilibres avec les autres étres
qui peuplent la forét et qui en vivent (Morin, 1998; 2015; Slaghenauffi, 2022 ; Tournon et al., 2014).
Aussi, réduire la rencontre entre «médecine autochtone» et clientele étrangere a un phénomene

4 On pourrait commencer par définir une diéte comme un temps de restriction et d'isolement. Les restrictions peuvent étre variables en
fonction de la personne en diéte et de la plante a laquelle la diete est consacrée. Il s’agit en méme temps de restrictions alimentaires,
comportementales et sexuelles. Les diétes sont toujours encadrées par un ou une onanya qui «donne la diete ».

Tous droits réservés © Drogues, santé et société, vol. 23, n° 1, avril 2025 93



«Ayahuasca sans ayahuasca»

uniquement «touristique» empécherait de prendre en compte tant le caractere profondément
relationnel et émergeant des pratiques shipibo liées aux plantes et aux savoir-faire des onanya
(Slagenhauffi, 2022) qu’au sérieux et a 'engagement soutenu de bon nombre de ces «touristes ». Cette
prise en compte ouvre sur un art important que les experts shipibo ont appris a cultiver : la gestion
des asymétries de pouvoir et des malentendus a l'intérieur d'une proposition de soin qui cherche a
s'adapter a une «clientele » internationale susceptible, voire demandeuse, de devenir « patientele ».

Remettre en cause I'importance et la centralité de 'ayahuasca dans la compréhension étrangere des
pratiques de soin shipibo devient ici essentielle pour apprendre a se décentrer d'un certain colonia-
lisme de la pensée «moderne »*. Concrétement, cette décentralisation traduit une reconfiguration
des pratiques rituelles devenues habituelles. L«ayahuasca sans ayahuasca» est une pratique pen-
sée et mise en ceuvre par José en réponse a ce qu'il percoit comme « faisant soin» pour sa patientele
d’origine étrangere. Cette proposition de reconfiguration remet en jeu non seulement'engouement
pour cette substance a partir d'une perspective autochtone, mais remet également en perspective
la centralité qui lui a été accordée al'intérieur du renouveau des études ethnopharmacologiques et
psychédéliques (Labate et Cavnar, 2014; Barbosa, Giglio, and Dalgalarrondo 2005; Barbosa et al.,
2009; Bouso et al., 2012; dos Santos et al., 2016). Notre objectif, partagé avec José a travers cette
co-écriture, est de déplacer l'attention de la substance «ayahuasca» vers un ensemble enchevétré
qui, bien qu’irréductible, est secondarisé. Cet ensemble comprend des pratiques d’apprentissage
(sama), des chants et des puissances agissantes, telles que les «meres des plantes médicinales ».
Ces dernieres, par leurs différents agissements, exigent un respect relationnel de ceux et celles
qui se soignent et apprennent avec elles. Une ayahuasca sans 'apprentissage, sans I'expertise des
chants et sans le respect relationnel de «ce qui soigne », autrement dit une ayahuasca sans ce que
fait importer un point de vue autochtone, tend a ne ressembler a rien d’autre qu'a un actif financier
ou psychotrope, désormais apte a appartenir aux mains maladroites des «modernes».

Ainsi notre collaboration s’instaure autour du besoin partagé de faire importer la maniere de
se comporter avec et autour d'une ayahuasca intriquée et relationnelle; en contrepoint de
I'importance accordée habituellement a 'ayahuasca-substance. Nous avons sélectionné ensemble
la littérature scientifique qu’il nous semblait important de convoquer.® C'est ainsi au fil des

5 Nous utilisons ici la notion de «moderne» au sens que lui donne Bruno Latour dans ses multiples ouvrages qui soutiennent la
possibilité et la nécessité d'une «anthropologie inversée». Dans le livre Trabajar con las plantas que tienen madres. Didlogos con un
onanya Shipibo, la notion de «gringo » apparait souvent comme une désignation qui ne vise pas des personnes dans leur intégralité,
mais des maniéres de penser, de faire et d’étre en relation, qui s'opposent a ce qui est soutenu ou défendu par la pratique et le savoir-
faire de José. José raconte comment il est lui-méme, pour certains aspects et a certains moments, en train de se «gringuizer» au contact
avec des logiques qui critiquent ou remettent en question le mode de vie de ses grands-parents. La notion de «moderne » se substitue
ici également a la notion d’ «Occident» qui renvoie trop facilement a une origine géographique ou culturelle définie a priori. Cette
caractérisation fait 'impasse du travail toujours partiel de transformation et de résistance, propre a une rencontre et a une adaptation
socio-historique située.

Nous avons travaillé en espagnol : ceci implique que les versions intermédiaires de cet article, ainsi que les remarques des lecteurs et
des lectrices du processus de révision par les pairs, ont été a chaque fois traduites en espagnol, retravaillées, et ensuite retraduites en
francais. Je me retrouve ainsi dans un réle de «scribe » de cette co-élaboration qui me pousse a écrire par moments en «je» lorsqu’il
s'agit de rendre compte du processus de co-élaboration et d’écriture lui-méme. Toutefois, dans ce processus, les plus importantes
composantes ne sont pas de 'ordre de I'écrit, mais de l'oral et de la dieta (sama). Si nous sommes parvenus a co-élaborer un texte, c'est
parce que notre collaboration s'appuie avant tout sur une pratique partagée de dieta pendant laquelle, grice a laquelle et a partir de
laquelle nous songeons a ce qu'il est important de mettre en écriture.
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discussions que nous avons commencé par nous reconnaitre dans la proposition méthodologique
de Catherine Walsh qui, ceuvrant pour une décolonisation des manieres de travailler en milieux
autochtones, insiste sur le besoin d’éviter soigneusement que le cadre théorique et conceptuel
précéde ou surplombe la pratique, ou encore que le sens émerge d'une formalisation conceptuelle
a priori. A travers cette prise de position méthodologique qu’elle définit comme un «decolonizing
methodological-pedagogical-praxistical stance » (Walsh, 2018, 20), nous nous efforcons donc de ne
pas reproduire une relation asymétrique de domination qui réduit I'autre en un objet de recherche
et fait du chercheur celui ou celle dont le savoir et I'explication sont susceptibles de saturer le savoir
de l'autre. Entre balbutiements et reformulations, nous ne cessons de chercher la possibilité d'une
co-construction d'un savoir partagé, tout en hésitant constamment entre différentes traductions
possibles de mots, d'images et de pratiques. Il s'agit d'un savoir bati sur des connexions partielles, au
sens que lui donne Marilyn Strathern et Marisol de la Cadena (De la Cadena, 2011; 2021 ; Strathern,
2020). A l'intérieur de ces connexions partielles, ce dont va rendre compte notre ethnographie
co-ceuvrant est de I'ordre d'un déplacement des différences qu'il est nécessaire de faire importer a
l'intérieur d'un cheminement ot nous nous reconnaissons comme deux chercheurs engagés sur le
méme terrain bien qu’avec des méthodologies, des savoirs et des publics différents.”

Ayahuasca sans ayahuasca

Lexpression «ayahuasca sans ayahuasca» a émergé des conversations partagées a l'occasion
d’'une retraite assez particuliére qui comptait une petite vingtaine de participants. Lors de cette
derniére, au moment des cérémonies dites d’ayahuasca, personne n’ingérait quoi que ce soit, a
'exception de José. Lexpression « cérémonie d’ayahuasca » était prononcée avec humour, rendant
fécondes la possibilité expérientielle et la perception, parfois étonnée, d'une efficacité, malgré
I'absence d’absorption de «l'ayahuasca-substance ». Dans le cadre des cercles de parole de début
et de fin de retraite, I'idée d’efficacité, la notion de drogue, ainsi que la définition de ce qu’est un
remede et de ce qui «fait soin », furent discutées et, bien entendu, remodelées, vu cette expérience
des plus singuliéres.

Une maniere de raconter cette proposition d'une « ayahuasca sans ayahuasca » pourrait faire appel
a la «tradition » shipibo. A I'dge de 7 ans, José a commencé son apprentissage avec les plantes
aupres de son grand-pere, dans sa communauté d’origine, Roaboya. Il se souvient comment l'aya-
huasca était utilisée presque exclusivement par les experts et les apprentis. L'ayahuasca n’était pas
un «remede » en vue d’étre prescrit®. Elle était alors exclusivement décrite et utilisée comme une
préparation qui permet de «voir », au sens de pouvoir effectuer un «diagnostic». On ne la réservait

7 Nous avions déja expérimenté certaines de ces formes de collaboration dans le cadre de la co-élaboration du livre Trabajar con las
plantas que tienen madres. Didlogos con un onanya shipibo (Lépez Sdnchez, Mesturini Cappo, y Sanabria 2024), accueilli par le pro-
jet «Healing Encounters. Reinventing Indigenous Medicine in the Clinic and Beyond », entre fin 2019 et début 2023. ERC Starting
Grant n°757589 “Healing Encounters. Reinventing Indigenous Medicine in the Clinic and Beyond” dirigé par Emilia Sanabria et basé au
CERMES3 (Université de Paris Cité, EHESS, CNRS, INSERM).

8 L'usage de l'ayahuasca restreint aux experts est largement documenté dans la littérature ethnographique sur les Shipibo. Voir notam-
ment Anne-Marie Colpron et Bernd Brabec de Mori (Colpron, 2009; 2022 ; Brabec de Mori, 2014).
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qu’a certains cas particuliers. A la fin d'une cure, une fois un patient considéré «guéri», il pouvait
parfois recevoir de I'ayahuasca afin de regarder les choses a partir d'un autre point de vue, «celui
des plantes». Cette expérience appelait a prendre des décisions, a transformer (ou pas) sa vie,
sa situation et ses relations en conséquence. Cela permettait de voir ce qui avait rendu malade
et de prévenir éventuellement que cela se répete de la méme maniere. En revanche, avoir acces
a ce genre de perspective trop tot était considéré comme risqué : cela pouvait effrayer le patient
et compliquer le traitement. Le fait de prendre de I'ayahuasca en groupe était donc une pratique
partagée entre onanya, ou bien entre onanya et apprentis. Les patients ne se joignaient a ce type
de cercle que tres rarement. Aujourd’hui, le format cérémoniel, devenu désormais habituel, prend
la forme de cercles ou tous les membres ingerent de I'ayahuasca sans forcément qu’ait lieu un
diagnostic ou un traitement préalable de la part d'un ou d'une onanya. De nouveaux arrivants se
joignent aux patients plus expérimentés ainsi qu’aux apprentis éventuels, assistants ou traduc-
teurs, tous et toutes dirigés par un, une ou plusieurs onanya.

Cette nouvelle configuration est I'un des résultats de la rencontre avec l'intérét étranger, ses
attentes et son effet standardisant (Losonczy et Mesturini Cappo, 2010), mais elle poursuit aussi
un modele de soin «métissé» qui témoigne de la sortie, forcée par la colonisation de la région,
hors du mode de vie autochtone et de son économie de subsistance (Taussig, 1987). Mettre en
arriere-plan l'ingestion de I'ayahuasca et, au premier, 'accompagnement d'un onanya shipibo
exercant sa médecine ne représente pas, pour José, une maniere de «rester fidele » a sa tradition
ou de proposer a ses patients étrangers quelque chose de plus authentique. Il s’agit d’'une mise en
acte, en gestes, en rituel et en procédures thérapeutiques, de ce dont sa patientele a transversa-
lement besoin pour trouver efficacement (« pragmatiquement », dirais-je) du soin. C'est un geste
qui vise justement a faire de sa clientéle une patientele. En nous appuyant sur 'analyse de Colpron
(Colpron, 2022), cette reconfiguration des pratiques peut étre mise en relation avec une logique
«d’incorporation de l'altérité », propre non seulement au peuple Shipibo, mais aussi a 'ensemble
des sociétés amérindiennes (Vilaga, 2000; Viveiros de Castro, 2004). Cette incorporation de l'alté-
rité étant percue comme source de nouveaux savoirs et de nouveau pouvoirs, elle ne remet pas
en cause l'authenticité de la pratique et rappelle la primauté de I'engagement relationnel de cette
pratique (Colpron, 2022).

Eviter que ses patients ne se comportent comme dans un «supermarché » ou un «bar» et éviter que
l'ayahuasca ne soit traitée comme une «drogue », telle était I'intention formulée par José face aux
participants et aux participantes des cérémonies d’«ayahuasca sans ayahuasca». Cet avertissement
sommaire en disait long! Il témoignait, de la part de José, d'un travail profond de contextualisa-
tion, de politisation, de résistance et de soin, quant a son propre vécu de guérisseur shipibo bien
implanté dans les réseaux locaux et internationaux du tourisme de 'ayahuasca en Amazonie péru-
vienne et ailleurs (Barbira Freedman, 2014 ; Brabec de Mori, 2014; Fotiou, 2014 ; 2016; Slaghenauffi,
2020). Par contraste, on sent donc combien un certain type de compréhension de l'efficacité est
déterminant dans la maniere dont 'ayahuasca est vue et utilisée aujourd’hui, en Amazonie comme
ailleurs. Cette compréhension sous-jacente implique des processus et des pratiques d’extraction et
de consommation de plantes. Face a cela, José tente de répondre en faisant importer certains aspects
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d’'une maniere «traditionnelle» de faire, non par souci de fidélité, mais par souci de résistance.
Quelles manieres de faire «traditionnelles» sont capables de contrecarrer le «devenir supermar-
ché» des pratiques autochtones et le «devenir drogue » des plantes qui les accompagnent ?

La création de programmes de retraite pouvant étre réservés par Internet et d’infrastructures
d’accueil avec des standards de confort étrangers entre de plain-pied dans le moule globalisé du
«tourisme» (Barbira Freedman, 2014; Fotiou, 2014; 2016; Losonczy et Mesturini Cappo, 2010).
«Tourisme » veut donc aussi dire asymétrie socio-économique. Lors de ces voyages de rencontre
avec une «médecine autochtone», les touristes sont des personnes qui peuvent se permettre
le voyage. D’autre part, les intermédiaires organisateurs, les « patrons», sont des entrepreneurs
étrangers qui mettent le plus souvent les guérisseurs et guérisseuses locaux dans une position
d’employés. Quant au personnel d’accueil, il est le plus souvent étranger tandis que le personnel
de service reste presque toujours local. Cependant, comme le soulignent Baud et Fotiou (Baud,
2015; 2017; Fotiou, 2014; 2016), qualifier un phénomeéne de touristique n’est pas neutre et fait
I'impasse sur les «réappropriations mutuelles» qui sont en jeu dans «des rencontres entre per-
sonnes, et des facons dont les unes et les autres adoptent pratiques et discours d'un ailleurs »
(Baud, 2017, 20). Dans un article précédent, Baud faisait méme appel a une anthropologie pre-
nant en compte le caractere dialogique de ces pratiques touristiques. Il contrecarrait 'idée d'un
tourisme chamanique entendu comme une «simple consommation de l'altérité, tel un produit
de plus dans un marché qui se nourrit d'un mode de subjectivation capitaliste ». Il insistait sur
la nécessité de mettre en valeur 'expérience recherchée de part et d’autre, au-dela du formatage
touristico-capitaliste. C'est une expérience, écrit-il, qui «releve de I'éthique de 'accueil de l'alté-
rité» et qui «implique la digestion d’éléments hétérogenes en les transformant, sans abolir les
différences, ni les contradictions, sans écraser le lointain, pour réaliser non pas une simple juxta-
position syncrétique, mais un métissage, chaque fois imprévisible » (Baud, 2015, 326).

D’autres chercheurs insistent sur les conséquences du phénomene touristique sur le mode de
vie locale avec ses systémes de partage et de réciprocité. Dans son analyse des «économies de
l'ayahuasca», Daniela Peluso (Peluso, 2017) propose une distinction entre 'ayahuasca faisant par-
tie d'une économie locale et I'ayahuasca en tant que nouveau domaine d’entrepreneuriat. Dans
un écrit plus ancien (Peluso, 2006), elle montrait aussi que la référence a la tradition permettait
dorénavant d'organiser un marketing touristique a destination des « modernes » en formatant une
certaine maniere de penser la tradition et sa valeur. Cette valorisation dictée par le phénomene
touristique asseyait I’hypothése d'un «hyper-traditionalisme» en milieu autochtone (Peluso,
2006). Cet hyper-traditionalisme affiché par les experts autochtones viendrait soutenir, justifier
et corroborer la quéte d'une expérience avec l'ayahuasca (plus) authentique, car (plus) tradi-
tionnelle. Nous soulignons que cette quéte d’authenticité implique surtout, du c6té des milieux
autochtones, une vulnérabilité face a la maniere dont la clientéle moderne et son ontologie trans-
forment, reformulent, voire détournent, certaines pratiques autochtones. Lorsque la satisfaction
du client vient se substituer a 'appréciation et a la légitimation d'une communauté locale, et
notamment des onanya plus anciens et expérimentés, I'intégrité de la pratique peut étre en jeu.
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Comme le fait Peluso, José rappelle que les onanya ont toujours recu une rétribution pour leur
travail de soin, méme si cette rétribution était plus organiquement inscrite dans une vie commu-
nautaire partagée. La communauté assurait le bien-étre des onanya et de leur famille de maniere
a laisser le temps et I'espace aux onanya d’étre en dieta, en isolement, en forét, en train de cher-
cher, aleur maniere, le moyen de soigner un malade ou de remédier a une situation. Aujourd’hui,
les onanya vivent désormais dans des sociétés ou le besoin d’argent est omniprésent, que ce soit
au contact de la société métisse locale ou face aux voyageurs étrangers. Gérer 'argent a travers la
pratique de soin fait dorénavant partie intégrante de 1'intégrité de 1'onanya. Affirmer cette inté-
grité, tout en répondant aux défis contemporains, est une question vitale et délicate. Comment
un guérisseur autochtone peut-il en méme temps résister a I'instrumentalisation touristique et
commerciale et étre profondément engagé dans les possibilités de rencontre et de soin que le
tourisme lui propose ? La rencontre face a une clientele étrangere est loin ici de faire I'impasse sur
la profondeur de la quéte moderne pour la «médecine » (Fotiou, 2012) : elle est accueillie avec le
sérieux et I'intégrité d'un onanya. La relation a I'argent, a la consommation de « produits », congus
comme autonomes, détachables des gens, des pratiques et des lieux, devient ainsi I'objet méme
d’'une quéte de soin partagée.

« La ayahuasca no cura sola»® ou le probléeme de prendre
I’ayahuasca comme point de départ

La reconfiguration qui émane d’'une «ayahuasca sans ayahuasca » va de pair avec une critique de
ce que José dénonce comme son «devenir drogue ». Selon lui, le terme «drogue » renvoie a I'idée
d’une «simple chose», de quelque chose qui peut s’utiliser encore et encore, sans se soucier des
conséquences, sans avoir une pratique de respect concomitante. La « reconfiguration » que la pro-
position d'une «ayahuasca sans ayahuasca» implique fait réponse a ce qui est dénoncé comme un
«détournement » des pratiques shipibo. Les termes «détournement» et «reconfiguration » nous
permettent d’insister sur un double mouvement : d'une part, celui d'une extraction d'une pra-
tique complexe hors de son contexte autochtone et, d’autre part, celui d’'une adaptation de cette
méme pratique en fonction et en réponse a cette extraction. Un mouvement éclaire l'autre dans
ce qu'il rend manifeste et important. La maniere dont l'extraction ou le détournement se font,
ainsi que les conséquences que ces deux opérations entrainent, alertent José sur ce que signifie
«consommer une drogue ». Selon lui, pour pouvoir consommer quelque chose « comme si» c’était
une drogue, il faut lui 0ter «sa mére ». Deés lors, une «drogue » se traduit par un quelque chose qui
n’a plus sa «mere», qui a changé de « maitre »'"°.

Mais que sommes-nous en train de traduire lorsqu’il est question de « plantes qui ont des meres »
(«plantas que tienen madres» en espagnol), ou lorsque nous parlons de ces «meéres» comme
étant des «maitres» ou des «propriétaires» («duerios» en espagnol)? Le fait qu'une décoction

9 Traduction : « ayahuasca ne soigne pas toute seule. »
1 Ces propos apparaissent avec plus de détails dans les dialogues du livre Trabajar con las plantas que tienen madres. Didlogos con un
onanya shipibo (Lépez Sdnchez, Mesturini Cappo y Sanabria, 2024).
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puisse avoir une « mere » est une question qui met a dure épreuve les possibilités de traduction.
Le terme «mere », traduit de I'espagnol « madre», est couramment utilisé dans les milieux shipi-
bophones qui sont majoritairement bilingues (espagnol-shipibo). Comme 'ont montré Juaregui,
Clavo, Jovel et Pardo-de-Santayana dans leur article « Plantas con madre : Plants that teach and
guide in the shamanic initiation in the East-Central Peruvian Amazon» (Juaregui et al., 2011) ces
«madres» sont prises dans des relations synonymiques avec «espiritu» (esprit), «alma» (dme),
«duerio» (malitre ou propriétaire) et «diablo» (diable) (Juaregui et al., 2011, 740). D’autre part,
les termes shipibo souvent invoqués comme étant a l'origine de la traduction «madres» sont
«ibo» et «yoshin». D'apres José, si le terme «ibo» signifie clairement «duefio», car il peut aussi
étre utilisé pour indiquer le propriétaire d'un territoire ou d'un objet quelconque, il comprend le
terme «yoshin» comme renvoyant uniquement a une idée de présence malveillante et ne 'utilise
pas pour se référer aux meres. Il préfere donc le terme espagnol «madre», qu'il traduit par ibo
en shipibo et pas par «tita» qui est celui communément utilisé pour se référer aux meres, aux
«mamans ». Cela dit, ce n’est pas tellement le terme «mere » ou « ibo » en soi qui sont intéressants,
mais la maniere dont les personnes se comportent, ou sont appelées a se comporter, face a cet
«autre» qui «a une mere ». Les plantes, ou substances, qui ont une mere exigent le respect d’'une
«bonne maniere de faire » qui, du coup, devient la clé du soin et de son efficacité.

Quant a la traduction des madres et des ibo en «esprits», se joue ici un débat tres «moderne »
sur la possibilité de revendiquer ou pas I'existence d’esprits. Comme Anne-Marie Colpron le note
(Colpron, 2009), il est crucial de ne pas tomber dans des interprétations religieuses. Ce que les
Shipibo désignent comme les « maitres » des plantes, des animaux et de certains lieux de la forét
ne se réduit pas a du religieux. Cette «mere» — souvent traduite comme étant l'esprit de l'aya-
huasca, a I'instar de I'esprit des plantes ou de la forét — est un espace de connexions partielles
entre compréhensions locales et compréhensions étrangeres quant a ce que peut étre une plante
(voire un lieu ou une décoction) et a ce dont elle peut étre capable. Les plantes, dans 'univers
shipibo, sont des plantes, mais «pas seulement» (De la Cadena, 2011). Il serait réducteur de satu-
rer ce qui exceéde notre compréhension de la notion de «plante » en y ajoutant 'idée d'un «esprit».
Comme maintes fois souligné dans la littérature ethnographique qui s'intéresse tout particuliére-
ment aux Shipibo (Tournon et al., 2014; Morin, 1998; Colpron, 2009), la possibilité de percevoir
les meres des plantes et de soigner avec leur médecine s’'inscrit dans une continuité d’experts et
expertes, selon différentes intensités. Une certaine connaissance des plantes et de leur prépara-
tion fait intimement partie de la culture shipibo. Ce savoir peut étre décrit comme étant de 'ordre
de I'herboristerie, entendue comme une préparation de remedes qui soignent de maniére directe
et ponctuelle des symptomes. Le savoir-faire des onanya, comme celui des plus puissants meraya
et des plus guerriers yobe'!, réside dans leur capacité acquise a dialoguer de manieére directe et
précise avec les ibo des plantes. Cela permet de trouver les causes profondes de ce qui crée une

Les termes onanya, meraya et yobe désignent des expertises différentes, voire complémentaires, parmi les experts de plantes ayant des
dietes et sachant utiliser 'ayahuasca. José traduit onanya par «celui qui sait» (el médico), meraya par «celui qui cherche» (el investi-
gador) et yobe par «celui qui sait lutter contre 'obscurité» (el guerrero). Il est important de noter que les trois types d’experts sont des
figures ambivalentes, qui peuvent tout aussi bien soigner que nuire. Leur qualité positive ou négative dépend de leurs actes et pas de
leurs compétences.
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maladie, un désordre ou un mal-étre. Cependant, comme le souligne Anne-Marie Colpron, tant
les herboristes, raomis en Shipibo, que les onanya, meraya et yobe considérent que ce sont bien
les meres des plantes qui soignent et non pas la présence ou pas d'une plante sous la forme d'un
remeéde tangible (Colpron, 2009, 69). Pas de soin possible, donc, sans les meres des plantes, quel
que soit le niveau de connaissance ou d’expertise de celui ou celle qui est en position de soignant.

Ainsi, la proposition d'une «ayahuasca sans ayahuasca» traduit en pratique ce que José exprime
verbalement par «la ayahuasca no cura sola». L'ayahuasca qui soigne seule est pour José celle qui
est comprise comme une substance ayant des molécules «actives» : celle qui ne requiert aucun
respect particulier, celle qui peut se passer du maintien des bonnes relations avec la «mere» de
l'ayahuasca. Layahuasca qui soigne seule est néanmoins celle utilisée par de nombreuses per-
sonnes qui en proclament aujourd’hui le caractere «spirituel », tout en I'utilisant comme un moyen
pour «se connecter » et communiquer avec les plantes. Mais 'attention, méme spirituelle, portée
sur une substance capable de tout faire toute seule fait 'impasse sur le nouage vivant qui donne
toute son efficacité a la pratique : impasse sur les temps longs et sur le caractere toujours périlleux,
incertain, de cette pratique, laquelle, on I'a dit, requiert de nombreuses années d’apprentissage et
de pratique, sans garantie d'un quelconque aboutissement.

«El ayahuasca no es un enchufe»'?, se plait a répéter avec humour José pour contrecarrer l'idée
que l'ayahuasca serait une sorte de technique, de point de contact, de « prise électrique » qui ouvre
a un autre monde, soudainement, comme par magie. A cette idée tantot magique, tantdt miracu-
leuse, tantot spirituelle, tantot psychédélique qui est associée a 'ayahuasca-substance, s'oppose
un décentrement vers de longues années d’apprentissage ou s'acquiert (ou pas) une maniere de
savoir qui est aussi, partiellement, une maniere de «faire corps» avec un savoir, avec d’autres et
avec des milieux. L'importance de la parole, des perspectives et des savoirs-faires de ceux et celles
quisont porteurs de ce type d’apprentissage devienticiincontournable. Lutte et soin se rencontrent
dans la reconnaissance de l'expertise autochtone face a I'utilisation de plus en plus globalisée et
de moins en moins autochtone (en proportion) de I'ayahuasca (Labate et Cavnar, 2018).

De «I’ayahuasca sans ayahuasca»
a «une ayahuasca avec une meére »

Une ayahuasca qui est utilisée comme un quelque chose qui peut étre consommeé encore et
encore est ce qui la transforme en ce que José a commencé a appeler une «ayahuascaine », autre-
ment dit en «ayahuasca orpheline ». Layahuascaine, terme qu’il use a dessein pour sa consonance
avec la cocaine, est une ayahuasca utilisée «comme un médicament» que 'on prend pour se
soulager, voire se divertir, et qu'on se procure dans une pharmacie, un bar ou un supermarché.
L'ayahuascaine est donc avant tout une chose qui peut se consommer sans se poser d’autres ques-
tions que sa propre satisfaction, la réponse a ses attentes, le soulagement immeédiat. Pour résister

2 Traduction : « Uayahuasca n’est pas une prise électrique ».
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au devenir ayahuascaine de 'ayahuasca, il s’agit donc non seulement d’y adjoindre le «substan-
tif» mere, mais surtout et en plus la quantité de «verbes» et donc d’actions, de mouvements et
de pratiques qui s'adressent aux meres. Cette multiplication de caractérisations des meres fait
soin : elles rendent susceptibles les meres de produire ce que José entend par une «efficacité » qui
soigne, qui guérit, qui enseigne. Parmi ces verbes, les principaux sont : «apprendre a respecter »,
«dieter» (dietar en espagnol, samati en Shipibo), «icarer» (icarar : savoir chanter avec les plantes
et de maniere a soigner), «souffler» (soplar : savoir utiliser son souffle pour soigner), «voir avec la
médecine » (mirar con la medicina : savoir faire un diagnostic en utilisant une capacité de vision
forgée par les dietes et aidée par I'ingestion de I'ayahuasca).

Ainsi, la proposition de cérémonies d’«ayahuasca sans ayahuasca» devient une reconfiguration
pratique et multisyntaxique. Celle-ci raméne I'attention des participants et des participantes vers
I'expertise de I'onanya et la capacité de soigner par le chant. Ce faisant, elle permet de requalifier
I'ensemble des pratiques de soin a partir desquelles émergent les chants, 'expertise et l'efficacité
d’une décoction telle que I'ayahuasca.

Pendant les cercles de parole qui rythmaient les cérémonies d’ayahuasca sans ayahuasca, José
insistait sur le fait que ses chants, icaros, sont plus efficaces lorsqu’ils peuvent étre entierement
consacrés au diagnostic et au soin. En revanche, lorsque des personnes peu initiées prennent de
I'ayahuasca, une grande partie de la force du chant doit étre consacrée a accompagner l'expé-
rience d’ingestion et de vision du patient, incapable de la gérer par lui-méme. Lefficacité du soin,
du point de vue du patient, ne peut plus, dans cette reconfiguration, se situer dans le ressenti de la
mareacion,'® mais met au centre la confiance que la patientele doit pouvoir éprouver face ala com-
pétence du guérisseur ainsi que la reconnaissance que «voir avec I'ayahuasca, ¢a s'apprend », «¢a
se diete ». Un tel apprentissage se fait moyennant la tenue d'une série de restrictions qui touchent
plusieurs domaines a la fois'*. Plus globalement, la «dieta» est un apprentissage qui ne peut se
découvrir qu’en le pratiquant, car il se réfere a un savoir enraciné dans l'expérience.

Ce savoir se définit comme particulier a chaque personne et au type de liens que chaque personne
parvient a forger avec les plantes «diétées». De ce lien, et de ce lien seulement, peuvent émerger
des chants, ou plutot la capacité de « chanter pour voir » (diagnostiquer), de « chanter pour appeler
les plantes qui soignent », de « chanter pour envisager un traitement », de « chanter pour nettoyer »,
etc. La dieta, dans sa pratique, en vient a désigner une composante de la personne, quelque chose
qui se porte, qui vit et qui continue a évoluer au fil du temps's. Le qualificatif « diété.e » témoigne
quant a lui de quelque chose qui est préparé avec le soin de quelqu’un qui «a» des dietes. Tel peut

Effets induits par I'ingestion de 'ayahuasca : effets visionnaires, purgatifs et émétiques. José le traduit par «paen » en shipibo.

La spheére alimentaire (interdiction de certains aliments), I'ingestion d’eau (périodes variables et intermittentes de jeune «sec»
pendant la diete ol tout contact avec de l'eau est interdit et qui peuvent osciller de 24 h a 3 jours), le comportement sexuel (interdiction
de toute forme d’excitation sexuelle - dans les diétes les plus poussées, la sexualité pendant le réve est également interdite), le contact
social (pendant la dieta, le contact social entre humains laisse place a 'isolement et la recherche d'une forme de sociabilité ou
d’interconnaissance avec la plante qui fait 'objet de la dieta).

Le terme dieta peut devenir non seulement un verbe «dieter», mais aussi un qualificatif «dietado, dietada» «diété.e». Dans son
usage courant, il est souvent précédé par un possessif : «mi» dieta. «Ma diete » désigne I'ensemble des dietes et donc 'ensemble des
traitements ou apprentissages en corps et en cours.
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étre le cas d'une ayahuasca qui peut étre dite « una ayahuasca bien dietada» (une ayahuasca bien
diétée) : une ayahuasca préparée avec une bonne diete préalable, ou encore une ayahuasca pré-
parée par quelqu’'un qui prend bien soin de «sa» diéte, c’est-a-dire qui continue a prendre soin
des liens avec ses plantes alliées.

Les «dietes» font aujourd’hui partie de ce qui est proposé a la clientele ou patientele étrangere
dans les centres d’accueil construits a cette fin en Amazonie (Fotiou, 2014; 2017; Dev, 2020) et
peuvent donc étre comprises comme des temps courts, voire comme un exploit d'une fois. Si ce
temps court peut néanmoins étre efficace en termes de traitement ponctuel, les processus de diete
congus comme des espaces d’apprentissage pouvant aboutir a une faculté de soigner et de chan-
ter impliquent un temps tout aussi long qu’incertain. L'incertitude porte tant sur la durée que sur
I'aboutissement méme du dit apprentissage. Dans ces temps longs d’engagement, apprendre ce
que signifie respecter les plantes qui ont une mere est primordial (Morin, 1998; Tournon et al.,
2014; Colpron, 2009). Lorsque I'on mentionne ici le temps long, on fait référence a des dizaines
d’années d’apprentissage, voire a une absence de détermination du temps d’apprentissage. Le
nombre et le type de dietes nécessaires a un apprentissage ne peuvent étre décidés a I'avance :
l'acquisition d'une capacité de soigner n’est jamais garantie. Un processus d’apprentissage, tou-
jours périlleux, peut rater. De méme, la compétence une fois acquise par un guérisseur peut étre a
nouveau perdue. Cette incertitude sur ce qui s'acquiert est solidaire du fait que la compétence de
guérir dépend du respect et du soin continuellement apportés aux relations avec les plantes qui
ont peuplé et qui continuent de peupler «sa» propre diete. En outre, une diete «se croise » lorsque
les restrictions ne sont pas respectées. Une «diete croisée», qui implique un «tomber malade »
aux contours variables, tient lieu de rupture relationnelle avec le ibo d'une plante qui réagit ainsi
a une confiance trahie. De cette maniére justement, en sentant les ibo réagir au non-respect, la
personne apprend, a travers son expérience, comment les plantes font sentir leur capacité a aider
tout autant que leur capacité a nuire.

Les chants, icaros, constituent le point ou l'articulation inextricable de 'onanya et des plantes
diétées deviennent une capacité d’action partagée : une «intra-action», pourrait-on dire en
empruntant la formule de Karen Barad (Barad, 2007), pour I'opposer a I'interaction dont les é1é-
ments restent détachables. « Les médecins, ce sont les plantes », ne cesse d’insister José aupres de
ses patients, mais c’estl’onanya qui met'intention de soigner et qui apprend a chanter et a travail-
ler avec les plantes. Le temps long est ainsi nécessaire pour apprendre a créer une telle articulation
entre plantes, chants et action curative. Tout cela mene a faire exister et tenir un enchevétrement
a l'intérieur duquel les plantes ne sont pas «utilisées » par les humains, mais sont engagées dans
une relation active ou leur capacité de soigner dépend de l'éthique apportée a cette relation.
Ainsi, il s'agit également du temps long d'un engagement relationnel qui ne peut pas étre trahi
sans conséquences. De ce fait, le temps de la compétence de |'onanya, au fur et a mesure de son
apprentissage, dépasse les temps stricts des diétes pour devenir une maniere d’étre au monde. Les
relations entretenues avec les plantes deviennent constitutives de sa personne, de son corps et de
ses possibilités de soigner. De la méme maniére, une absence de soin, une trahison de I'éthique
exigée par les plantes, peuvent entrainer la perte de cette capacité de soigner qui ne peut jamais
étre revendiquée comme un acquis définitif et indépendant des relations dont elle émane.
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Alintérieur de l'inextricabilité de ces relations, de leur temps long, des vies consacrées a 'appren-
tissage et au bon maintien de ces relations, émerge I'ayahuasca en tant qu’«outil de diagnostic» :
un breuvage qui aide 'onanya a voir et a chanter, a entrer grace au chant dans le monde du patient,
comme dans celui des plantes. Cela ouvre la possibilité d'un traitement efficace qui, tout comme
les chants, est toujours situationnel et spécifique a chaque patient. Layahuasca elle-méme n’est
pas considérée par José comme une substance ayant toujours les mémes qualités. En outre, elle
n’est jamais indépendante de qui la prépare, de la facon dont elle est préparée et de comment elle
est utilisée et chantée. Aucune efficacité stable n’est reconnue a cette décoction en dehors des
activations que suscite le savoir-faire d'un expert ou d'une experte, autrement dit de ce que leurs
diétes et leurs chants leur permettent de mettre au travail. Le savoir-faire des experts revient ici au
centre, ainsi que les plantes qui font partie de leur apprentissage, qu’elles soient des ingrédients de
l'ayahuasca ou pas (Arevalo, 1994; Juaregui et al., 2011; Tournon et al., 2014). La conception de ce
qu'est ou peut étre une plante, de ce dont elle est capable, se mesure ici a de nouvelles exigences et
de nouvelles histoires de pratiques. Les plantes qui participent au soin a travers le chant de I'ona-
nya ne sont pas forcément présentes en tant que décoction a absorber. Bien qu’incorporées par
les onanya grace aux dietes, ressenties et activées pendant les séances de soin aussi bien que dans
la vie ordinaire, les plantes diétées n’ont nul besoin d’étre ingérées ou visibles pour étre présentes.

Conclusion

Ce que José veut faire importer en invoquant la «mere» de 'ayahuasca n’est pas une différence
ontologique, plus ou moins conciliable, irréductible ou incommensurable, mais un positionne-
ment éthique et politique'®. Une décoction qui a une «mere» n’est pas qu'une décoction; une
plante qui a une «mere» n’est pas qu'une plante. La présence d'une «mere» implique que des
maniéres de bien se comporter sont alors nécessaires. On ne peut pas faire ce que I'on veut. Il y a
des limites, des regles, et il y a surtout une présence qui peut sévir quand ces maniéres de faire ne
sont pas respectées. Contrairement a une idée trop immédiate et anthropocentrique d'une com-
munication directe avec des plantes qui seraient capables de s’exprimer « comme des humains »,
le lien qui se forge entre la personne en diete et les plantes qu’elle diete est fait de communications
tatonnantes, de sensations, de situations, de réves et de visions dont le sens et 'importance sont
souvent compris a posteriori.

Le lien avec cet autre, «mere » ou « ibo», s'il comporte une part d'inconnu, requiert toujours soin
et respect pour qu'une forme d’entente puisse devenir un espace de collaboration et d’habita-
tion partagée, et ce, notamment dans le corps de I'onanya. Le corps de I'onanya se transforme
pendant les dietes et est habité par les plantes diétées. C’est ainsi que son souffle et, donc, son

La possibilité ontologique que les plantes soient des sujets dotés d'une agentivité capable de rencontrer et interagir avec l'agentivité
humaine est un sujet passionnant. Cela ouvre sur des approches inter-espéces, mais aussi sur des réflexions théoriques délicates
ou il s’agit d’'apprendre a rendre cette affirmation crédible ou acceptable a I'intérieur des limites d'un savoir non-autochtone. Parmi
les approches inter-espéces et néomatérialistes, voir Luci Attala, Christina Callicott et Laura Dev (Callicott, 2013; Attala, 2017; Dey,
2018; 2020).
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chant peuvent devenir porteurs de ses dietes. Le chant médiatise la capacité, partagée avec les
plantes, d’intervenir pour soigner et enseigner, ou parfois pour causer un tort. De ce fait, dit José,
le devenir drogue s'apparente a une ayahuasca désormais sans mere, mais aussi sans diéte, sans
I'onanya et ses chants, et sans tout ce savoir-faire profondément ancré dans une reconnaissance
réciproque des sujets co-impliqués. Selon José, laisser les clients se complaire a penser que l'aya-
huasca « cura sola», soigne par elle-méme (comme un médicament ou un remede qui voyagerait
en restant efficace sans les dietes, sans les onanya, les anciens et leurs chants) signifie participer
a d'anciennes dynamiques coloniales qui «sont en train de les tuer, mais d'une autre maniere ».
Contrairement aux temps de 1'éradication explicite des pratiques autochtones, la maniere cou-
rante dont I'ayahuasca est traitée aujourd’hui peut fonctionner comme une maniere nouvelle de
tuer une pratique : en la simplifiant et en la désolidarisant de toutes ses interdépendances jusqu’a
ce qu’elle ne soit plus. Néanmoins, ce n’est pas la commercialisation des pratiques et plantes
autochtones qui pose question en soi, et 'engagement de José dans les réseaux du «tourisme »
de l'ayahuasca en est bien la preuve. Ce qui se joue pour lui est une question d’intégrité, ou plutot
de conflit entre différents types d’intégrité. Les relations avec les «meres» exigent. Maintenir de
bonnes relations avec ces «autres» sur un plan de priorité signifie étre prét a ne pas satisfaire les
exigences et les attentes éventuelles des clients. Ainsi, pour que les «meéres» continuent a étre
présentes, il faut continuer a les engager activement dans les relations ol elles peuvent mettre
des limites. Des limites qui peuvent échapper au contréle méme des onanya. Tel est I'apprentis-
sage du «respect» qui est dii aux plantes qui soignent. Un apprentissage souvent difficile pour les
«modernes». Devenir « patient» n’est pas une panacée!

Le terme «drogue » apparait comme ce qui émerge d'une modalité relationnelle particuliere : celle
entre une personne quirecherche un effetimmédiat et une chose qui ne peut qu’étre consommée.
La complexité entremélée des sujets et des pratiques, d’humains et de non-humains, laisserait
alors la place au face-a-face entre une substance et son usager. Si I'abus devient possible, alors
se pose la question de la configuration qui autorise des relations instrumentales et des objets a
consommer (substances, programmes de diétes, chants prodigués sur commande). Lefficacité
recherchée se transformerait alors en conséquence : la satisfaction du client 'emporterait sur la
reconnaissance et l'interdépendance cultivée avec les plantes et les anciens. Cette perspective sur
un tel «devenir drogue » est d’autant plus paradoxale si I'on considere que I'internationalisation
de l'ayahuasca va de pair avec de nombreux essais cliniques qui ont mis en avant une efficacité de
l'ayahuasca pour traiter des problemes d’addiction (Bouso et Riba, 2014; Fernidndez et Fibregas,
2014; Fernandez et al., 2014; Liester et Prickett, 2012; Loizaga-Velder et Loizaga Pazzi, 2014;
Winkelman, 2014).

«Layahuasca sans ayahuasca » est une proposition a la fois thérapeutique, éducative et politique.
Ces séances sans ingestion de la part des participants sont en méme temps un diagnostic de et
une réponse a ce qu'une patientele « moderne », dans sa transversalité, requiert comme «bonnes
maniéres» pour la faire bénéficier des pratiques de soin dont José, entre autres, est porteur.
Déjouer la réduction du savoir-faire a un bien de consommation engage les participants étrangers
a travailler tant leur relation au remede que leur relation a ce qui fait soin.
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