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Voyage ethnographique en territoire a’i cofán

Résumé

Ce texte décrit un monde en métamorphose où un peuple autochtone, les A’i Cofán de la jungle 

du Putumayo, se voit affecté par deux fièvres du végétal  : la ruée de la monoculture illégale de 

la coca (Erythroxylum sp.) et l’appropriation du yajé ou ayahuasca (Banisteripsis caapi) par les 

non-autochtones. Pourtant, dans leur monde chaviré par des violences, trafics et changements 

écologiques, les plantes regorgent toujours de puissances vitales, enivrantes et magiques, a contra-

rio du déracinement ontologique et moderne de la coca et du yajé. Ce voyage ethnographique au 

cœur de ce peuple dévoile donc des modes d’existence de ces plantes dans plusieurs régimes de 

thermicité, de visibilité et de prégnance (terme inspiré de Gilbert Simondon), subsistant malgré 

les logiques d’une colonialité en suspens qui opère de manière extractiviste à l’égard des plantes 

et territoires. C’est donc dans les pratiques, les soins et les usages qu’en font les guérisseur.e.s tra-

ditionnel.le.s que les plantes deviennent médicinales. Ainsi, la guérison des corps est inséparable 

de la guérison des territoires, tout comme les rapports avec les êtres invisibles et les ancêtres sont 

reliés au caractère médicinal ou toxique du végétal. C’est finalement dans la connaissance d’une 

« science » du végétal que les A’i Cofán peuvent continuer à habiter leurs mondes, et ce, malgré les 

transitions chroniques coloniales et anthropo(s)céniques qu’ils doivent subir au quotidien dans 

une jungle en transmutation.

Mots-clés : Putumayo, ayahuasca, yajé, coca, guérison, A’i Cofán, plantes médicinales, Colombie
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Journey to the heat of worlds: the medicinal becomings of plants 
among the A’i Cofán

Abstract

This text describes a world in metamorphosis where an indigenous people, the A’i  Cofán of 

the Putumayo jungle, are affected by two plant fevers: the rush of illegal coca monoculture 

(Erythroxylum sp.) and the appropriation of yajé or ayahuasca (Banisteripsis caapi) by non-

natives. However, in their world marked by different kinds of violence, drug trafficking and 

ecological changes, plants are still full of vital, intoxicating and cosmological powers, in contrast 

to the ontological and modern uprooting of coca and yajé. This ethnographic journey into the 

heart of this indigenous nation therefore reveals the modes of existence of these plants in several 

regimes of thermality, visibility and prégnance (a term inspired by Gilbert Simondon), surviving 

despite the logic of a coloniality in suspense which operates in an extractivist mode regarding 

plants and territories. Therefore, it is in the practices, care and uses that traditional healers make 

plants become medicinal. Thus, the healing of bodies is inseparable from the healing of territories, 

just as relationships with invisible beings and ancestors are linked to the medicinal or toxic nature 

of the plant. It is ultimately in the knowledge of a “science” of the plant that the A’i  Cofán can 

continue to inhabit their worlds, despite the chronic colonial and anthropo(s)cenic transitions 

that they must undergo on a daily basis living in a transmutating jungle.

Keywords: Putumayo, ayahuasca, yajé, coca, healing, A’i Cofán, medicinal plants, Colombia
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Viaje al calor de los mundos: el devenir medicinal de las plantas 
entre los A’i Cofán.

Resumen

Este texto describe un mundo en metamorfosis en el cual un pueblo indígena, los A’i Cofán de la 

selva del Putumayo, se ve alcanzado por dos fiebres de lo vegetal: el avance del monocultivo ilegal 

de coca (Erythroxylum sp.) y la apropiación del yajé o ayahuasca (Banisteripsis caapi) por parte 

de no nativos. Sin embargo, en un mundo trastornado por la violencia, el tráfico de estupefacien-

tes y los cambios ecológicos, las plantas se conservan llenas de poderes vitales, embriagadores 

y mágicos, en contraste con el desarraigo ontológico y moderno de la coca y el yajé. Este viaje 

etnográfico al corazón de este pueblo revela, por tanto, los modos de existencia de estas plantas en 

varios regímenes de termalidad, visibilidad y prégnance (término inspirado de Gilbert Simondon), 

persistiendo dentro y fuera de las lógicas de una colonialidad en suspenso que opera de manera 

extractivista en lo que respecta a plantas y territorios. Sin embargo, es en las prácticas, los cuidados 

y los usos que los curanderos tradicionales hacen de las plantas que las mismas se tornan medici-

nales. Así, la curación de los cuerpos es inseparable de la curación de los territorios, así como las 

relaciones con los seres invisibles y los ancestros están ligadas al carácter medicinal o tóxico de 

una planta. Es, en última instancia, gracias al conocimiento de una «ciencia» de lo vegetal que los 

A’i Cofán pueden continuar habitando sus mundos, a pesar de las crónicas transiciones coloniales 

y antropo(s)cénicas que deben atravesar a diario en una selva en transmutación.

Palabras clave: Putumayo, ayahuasca, yajé, coca, sanación, A’i  Cofán, plantas medicinales, 

Colombia
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Les Baroques savent bien que ce n’est pas l’hallucination  
qui feint la présence, c’est la présence qui est hallucinatoire.
Gilles Deleuze, Le pli : Leibniz et le baroque.

Le monde existe encore en sa diversité. Mais celle-ci a peu à voir  
avec le kaléidoscope illusoire du tourisme.
Marc Augé, L’impossible voyage.

Apéro : un régime intensifié à la thermicité suspendue

La route terrestre menant vers la communauté A’i Cofán n’existait pas il y a à peine cinq ans. On y 

arrivait jadis en canot motorisé, coupant en deux vers l’amont la force d’une rivière aux eaux tur-

quoise sur un lit de sable et de pierres arrondies par le flux élémentaire depuis les temps du mythe. 

Les roues malmenées du vieux pick-up plein à craquer font sautiller sa carcasse sur ces mêmes 

cailloux de rivière, utilisés en tant que gravier le long des routes de colonisation à travers une 

jungle de plus en plus morcelée. Voitures, canots et chaloupes se fraient donc un passage sur un 

même lit de débris d’histoire géologique et mythique, déplacements et usures qui parlent non 

seulement des changements de la modernité, mais surtout des modes d’existence et d’exploita-

tion qui se superposent en différentes logiques de faire-monde. Ici et là, quelques cantines font 

rebondir la mélasse torride atmosphérique avec des norteñas et des vallenatos1, étouffant l’ancien 

vacarme vivant qui semblait émerger d’un ordre acoustique précis et quasi oraculaire, celui d’une 

forêt tropicale humide. Chaque existant y avait une place dans le paysage sonore et émettait à 

son tour des chants, des gazouillis et des grésillements, en affûts, fuites, appels, avis, séductions, 

le tout faisant résonner une épaisseur voluptueuse de cathédrale baroque composée d’arbres à 

perte de vue et d’écoute. Le trajet dure à peu près deux heures, et au fur et à mesure qu’on s’éloigne 

de La Hormiga, l’achalandé village pétrolier le plus proche, on voit émerger graduellement, en 

extension et en intensité, la monoculture illégale de la coca (Erythroxylum sp.). Les motards abon-

dants qui malmènent leurs motos sur la route cahoteuse ne portent pas de casque à cause de 

l’interdiction de cacher le visage : c’est une région en « conflit armé » où n’importe qui peut être 

suspect de n’importe quoi. Ceux qui « contrôlent » ces contrées, à savoir les mercenaires du groupe 

armé Comandos de Frontera2, ont certes intérêt à savoir qui entre et qui sort du territoire. On 

parle alors d’une « zone rouge », un parage où l’armée nationale et la police ne peuvent pas exercer 

de contrôle institutionnel sous peine de confrontations violentes et de mettre la population pay-

sanne et indigène innocente dans un entre-deux meurtrier. Pour les locaux c’est aussi une zone 

« caliente » (chaude), un territoire soumis aux tensions entre des milices antagonistes, tensions 

traduisibles dans le régime thermique d’une violence ressentie et en suspension constante, car 

pouvant exploser, elle maintient une tension lancinante. Cette latence de la violence est de l’ordre 

1	 Genres de musique populaire mexicain et colombien respectivement.
2	� Il s’agit de l’un des groupes armés illégaux des « dissidences des FARC » qui ont surgi en opposition aux accords de paix de 2016, quand 

les FARC-EP ont déposé les armes. C.F. est en dispute, contre d’autres disidencias, pour le contrôle de routes de trafic de substances 
illégales sur les rivières San Miguel, Guamuéz, Caquetá et Putumayo ainsi que sur les routes terrestres reliant ces bassins fluviaux.
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d’un quasi-évènement qui joue sur les pratiques quotidiennes des habitants puisqu’elle menace 

d’une possible imminence (Povinelli, 2011), l’usure prosaïque de ce qui n’arrive pas et qui pour-

tant peut tout broyer, tout subvertir dans un devenir intempestif. Cette virtualité « chaude » plane, 

survole, comme une irritation climatique constamment irrésolue. Une forme de guerre froide, 

mais ressentie comme chaude, car toujours opérante et coercitive, devenant une force qui produit 

d’autres versions d’un même territoire (Ruiz-Serna, 2023, 24).

Ma destination, le resguardo3 A’i Cofán se trouve encore partiellement isolé par voie terrestre : la 

route débouche sur une plage de pierres utilisée comme embarcadère sur la rivière. De l’autre côté 

des flots, au loin, se trouve la communauté avec ses quelques dizaines d’hectares de jungle protégée 

par la Guardia Indígena4. Quelques minutes passées, le fils taciturne d’un des médecins tradition-

nels de la communauté s’approche à bord d’une chaloupe en bois motorisée. Nous partageons un 

petit moment silencieux de râpé5 avant de traverser le bras de rivière aux eaux profondes à petite 

vitesse comme pour ne pas déranger l’assoupissement limoneux des plécos et des poissons-tigres.

Quelques cabanes éparses se dressent sur les méplats d’une pente échelonnée recouverte de pâtu-

rages signalant l’ancien retrait de la rivière vers le Sud-Est. Les toits en lames de zinc couronnent ces 

maisons en lattes de bois aux murs ajourés et entourées de quelques plantes de manioc, plantains 

et chíparos. Des palmiers-pêche solitaires poussent à côté de petits marécages, ainsi qu’une rangée 

de cocotiers récemment plantés marquent la frontière entre la zone habitée et la brousse du marge 

caillouteux de la rivière. De temps en temps circulent, sur cette rivière, des canots avec des tonneaux 

plastiques et des matériaux recouverts avec des bâches noires. À propos de cette circulation fluviale, 

les habitants de la communauté gardent un certain silence et prient de ne pas porter de caméra ou 

de cellulaire à la main sur la rive. C’est la même règle non explicite qui régit tout au long du chemin 

et dans les rues de La Hormiga. Ce sont les logiques d’un nouveau monde sauvage (Tsing, 2022), car 

imprévisible et irréfrénable dans ses métamorphoses et modes opératoires post-amazoniens. 

Or, dans une tentative de guet ethnographique à travers le voile opaque de la violence suspendue 

ainsi qu’avec un ancrage au sein d’une « civilisation du végétal » (Brunois-Pasina, 2018, 11) comme 

chez les A’i Cofán, la disposition et la méthode de recherche dans ce texte consistent à sonder 

— et à se laisser sonder par— une cosmogonie végétale en métamorphose dans la forêt tropicale 

humide, entre les Andes et le bassin versant du fleuve Amazone des régions de Nariño et Putumayo, 

en Colombie. Les plantes, immiscées et enlacées dans des pratiques de cueillette, transformation 

et consommation chez les taitas et les abuelas (chamanes et aînées), débordent de puissances 

vitales, enivrantes et magiques, ce qui contraste avec le déracinement protocolonial des plantes 

3	� C’est une figure de propriété collective de la terre datant de la colonie espagnole et appropriée par les peuples autochtones, surtout 
à partir des années 1990 (dans le cadre de la Constitution de 1991), pour la reconnaissance de leurs droits et leur autonomie (Chaves 
et Del Cairo Silva, 2010). 

4	� L’intensification du conflit armé a donné naissance en 2001 à la Guardia Indígena dans le département du Cauca, et peu à peu dans 
plusieurs communautés autochtones du pays comme forme d’organisation communautaire pacifique autogérée afin de confronter et 
résoudre des problématiques liées à l’environnement, les droits humains et la défense du territoire. Voir le rapport de la Comisión para 
el Esclarecimiento de la Verdad, la convivencia y la No Repetición (Tobón Yagari et al., 2022).

5	� Mouture médicinale très fine aux plantes (dont le tabac) qui s’administre par voie nasale, très répandue parmi certains peuples 
autochtones de l’Amazonie colombienne et brésilienne.
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de coca et de yajé (Banisteriopsis caapi), à savoir leur exploitation et appropriation par les non-au-

tochtones. À cet instar, la puissance des modes d’existence des plantes médicinales peut circuler 

d’un vivant à l’autre de manière ouverte et fortuite. Devant le caractère baroque d’une jungle 

pleine de vitalités et de dangers, d’une réalité sociale irritée en suspens et d’un regard anthropolo-

gique tout aussi en suspendu (Choy et Zee, 2015), ce sont les taitas et les abuelas qui infléchissent 

les puissances des plantes en circulation vers une sorte de pharmacopoïèse (pour reprendre l’ex-

pression de Chudakova)6, soit dans un processus de devenir médicinal autant pour les corps que 

pour le sociométabolisme ethnique, écologique et communautaire (Porto-Gonçalves, 2018) dans 

un milieu en dérive anthropo(s)cénique7. Ainsi, le nœud central de ce texte est lié à l’idée d’une 

sorte de prégnance multisensorielle, reliant autant le breuvage de lianes macérées appelé u’fa 

yajé (composée de yajé et de pinta)8, que la coca, l’ortie amazonienne et le tabac, parmi d’autres 

plantes et, par dilatation, animaux sauvages conçus comme médicinaux. Comment ces modes 

d’existence et d’imprégnation (macérations, inhalations, souffles de râpé, aspersions, aérations) 

peuvent-ils guérir, alléger ou composer avec le monde hostile d’une colonialité en narcose ? Cette 

question s’enracine dans une compréhension ouverte, mouvementée et cosmologique des vivants 

(plantes, humains et animaux enlacés par le végétal), comprenant qu’ils participent d’une phar-

macopoïèse chamanique à explorer, où ce qui compte ne sont pas leurs principes actifs ou leurs 

vertus, mais les principes d’activation de leur « potentiel vertueux » (Laplante et al., 2023), pouvant 

guérir ou faire prégnance tant dans un plateau de coalescence9 reliant le visible et l’invisible qu’au 

niveau des vivants, milieux et substances en suspension.

Fébrilité et crise d’une narcose

Cette communauté A’i Cofán est relativement petite et hétérogène10. Elle provient principalement 

d’un couple d’aînés déjà défunts, une abuela A’i Cofán et un guérisseur Awá, tous les deux ayant 

suivi la tradition A’i Cofán. De ce fait, la langue a’ingae s’y est presque totalement éteinte et elle n’est 

parlée que par les aînés.e.s et dans l’école ethnique, à l’occasion du cours de langue ancestrale. 

Pourtant, force est de constater que la majorité des hommes et des femmes adultes sont dans le 

« chemin de la plante de yajé » (Banisteriopsis caapi) et pratiquent quelques rudiments de la méde-

cine traditionnelle comme mode de vie, tels que la participation dans les cérémonies, l’emploi 

6	� D’après la pharmacopoièse, les choses ne sont pas médicinales en soi ; elles le deviennent par le biais d’une connaissance appropriée 
(Chudakova, 2017). 

7	� Relatif à la scénographie propre de l’anthropocène (l’âge géologique de la trace de l’humain sur terre) et à ses manières de faire, de 
produire des territorialités nouvelles.

8	 Banisteriopsis caapi et Diplopterys cabrerana respectivement. 
9	� C’est-à-dire entrelaçant et fusionnant dans une seule et même dimension ou plateau d’intensités le visible et l’invisible, la physicalité 

et la spiritualité, le tout « dans un même monde, une même maison » (Deleuze,1988, 41). D’après Deleuze, cet entrelacement de 
dimensions que je décris ici comme une coalescence de mondes est à la base de l’esprit baroque, enrichi aussi par le débordement et la 
biodiversité vivace de la forêt tropicale et la multisensorialité du yajé.

10	� Les A’i  Cofán sont un peuple autochtone qui habite à proximité du piémont andin amazonien tant du côté de l’Équateur que de la 
Colombie, sur les marges des rivières Putumayo, Guamuez, San Miguel et Aguarico. En Colombie, il y a neuf communautés principales 
(Plan de salvaguardia del pueblo cofán, 2010). Celles-ci ont dû composer, mis à part l’extractivisme pétrolier, avec la violence, l’abandon de 
l’État et, depuis les années 1970, avec la monoculture expansive de la coca destinée à des fins illicites. Ici je ne mentionne pas le nom spé-
cifique de cette communauté par respect de leur anonymat. Tous les noms des personnes citées ont été modifiés dans ce même objectif.
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quotidien et médicinal de plusieurs plantes ainsi que certains soins reliés au sang menstruel ou 

à la gestation. Un sentier s’engouffre dans la jungle qu’encercle le resguardo jusqu’à une clairière 

où une ample cabane rudimentaire d’un seul étage en planches de bois fait figure de « maison de 

yajé » (u’fa tsa’u en a’ingae), à côté d’un cimetière minuscule où les familles, à chaque cérémonie, 

veillent les grands-parents défunts à la lumière des bougies et sous les frondes de pacays.

Les pierres, la rivière et les paysans de la coca

Crédit photo : Andrés Guarín

Le jour, les jeunes de la communauté deviennent des raspachines, littéralement des « gratteurs » de 

plantes ou cueilleurs de feuilles de coca. La cueillette a lieu dans les terres récemment accaparées 

sur la jungle par des colons aux alentours du resguardo, ainsi que sur quelques hectares déboisés 

à l’intérieur de celui-ci. Alors que certains indigènes sont des médecins traditionnels itinérants 

(faisant des cérémonies de yajé dans des villes comme Bogota, Medellin, Popayán ou Cali) les 

ressources de leur ancienne vie de chasseurs-cueilleurs se sont épuisées par l’avancée de colonisa-

teurs sur la jungle, la pollution pétrolière et les aspersions au glyphosate dans le cadre de la guerre 

contre la coca menée par les anciens gouvernements qui n’épargnaient ni les forêts ni les autres 

types de plantations11. Une usure donc, et un cumul de facteurs les ont fait glisser subrepticement 

dans une modernité déchirante (Segato, 2015) qui défait progressivement un tissu de pratiques et 

de savoirs relationnels et écologiques dans lequel, tant bien que mal, ils habitent toujours12. 

11	� Mesure d’éradication de plantes du gouvernement colombien dans le cadre du Plan Colombia coordonné avec Washington depuis 
l’année 2000. Voir à ce sujet le Rapport du Centre National de Mémoire Historique de la Colombie : Petróleo, coca, despojo territorial 
y organización social en Putumayo (2015). Aujourd’hui cette méthode n’est plus employée, surtout depuis l’arrivée au pouvoir du 
président de gauche Gustavo Petro en 2022, qui privilégie une approche moins belliqueuse à l’égard des paysans dans le cadre du 
programme Paz total (Paix totale), tout en s’attaquant aux intermédiaires et aux routes des substances déjà transformées.

12	� Voir à ce sujet l’article de Carlos Salinas, Colonization and Resistance : Oil, War, and the Ongoing Attempt to Destroy the Kofan People of 
Colombia (2011). 
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La chasse n’est plus comme jadis elle l’était. Nos aînés nous parlaient de hordes inépui-

sables de pécaris traversant les ruisseaux. On n’avait qu’à marcher quelques kilomètres 

dans la jungle pour trouver des chevreuils, des agoutis, des tatous, des tortues grosses 

comme la tête d’un tigre. Maintenant il faut tout acheter, par exemple l’essence pour les 

canots et les motocyclettes, car il faut se rendre au marché du village. Tout cela coûte et 

cette diète moderne nous a enlevé notre ancienne santé. Les enfants auparavant gran-

dissaient alentados. Aujourd’hui même un enfant ou un adolescent naît malade ou le 

devient très facilement…13.

La source la plus répandue de soutien économique dans la zone est la coca, et ce, malgré la crise 

économique du domaine cocalier en Colombie depuis le dernier trimestre de l’année 2022. Au 

Putumayo, par exemple, les obscurs intermédiaires reliés aux groupes armés payaient jusqu’à 

30 000  pesos colombiens (autour de huit dollars) par arrobe14 de feuilles, qui constitue l’étalon 

monétaire le plus important de la région et le socle financier des groupes armés illégaux une fois 

transformé en pâte de base pour la cocaïne (pasta base de cocaína). C’était la dernière bonanza 

(temps de prospérité) partout au Putumayo  : d’après les dires des paysans et des autochtones, 

des magasins de produits chimiques agricoles se multipliaient dans les villages et sur les routes 

nouvellement ouvertes par la colonisation, la vie nocturne dans les centres peuplés était effer-

vescente, les nouveaux riches faisaient étalage de chevaux fins et de nouvelles voitures, comme 

d’ailleurs les églises évangéliques de garage, dans leur prolifération vigoureuse, éclataient du 

jour au lendemain en fins carrelages émaillés. Une « économie innovante » donc, favorisée par 

l’interdit et la transgression d’une loi « que l’on a préalablement décrétée » (Taussig, 2018, 159). 

Aujourd’hui, au premier trimestre de 2024, le prix par arrobe oscille autour de 7 000 pesos (autour 

d’un dollar et demi), et ce, à condition de pouvoir la vendre. Cette « crise » mystérieuse est attri-

buée à la fois au changement de gouvernement, à l’essor global des drogues synthétiques et aux 

soupçons d’innovations dans la production de cocaïne. De là découle le fait que plusieurs champs 

ont été abandonnés et que les flux migratoires du Venezuela et des régions voisines ne se sont plus 

déversés dans la région15. Or, la récession de l’étalon-coca frappe inévitablement les communau-

tés indigènes sans que pour autant la violence ne diminue16.

Ces formes d’exploitation de la terre, d’une main-d’œuvre paysanne, autochtone et migrante, à 

contre-courant de la « loi d’origine » traditionnelle de la plante de coca17, s’assimilent donc à une 

sorte de magie noire, au « négatif » dont parle Taussig (2018., 126), une forme de renversement 

paradoxal de pôles. Dans ce cas il s’agit de la transgression d’une ancienne ritualité faisant tout 

13	� Communication personnelle avec un apprenti guérisseur (notes de terrain). Le terme alentado provient de aliento (souffle, haleine) et 
associe un bon état de santé au fait d’avoir du souffle. 

14	� Mesure de poids très utilisée en Colombie, valant autour de 12,5 kilogrammes.
15	� Cette dynamique de colonisation territoriale reliée à la monoculture de la coca n’est pas exclusive au Putumayo colombien 

(Restrepo, 1986).
16	� Le Putumayo demeure toujours une région en dehors de l’ordre institutionnel de l’État, à l’instar des assassinats de leaders sociaux et des 

massacres qui ne cessent de se produire. Par exemple, entre janvier 2022 et février 2024, sont recensés au Putumayo 15 massacres avec un 
total de 65 victimes. Pour de plus amples statistiques, voir le site web du Ministerio de Defensa Nacional : https://www.mindefensa.gov.co. 

17	� Plusieurs peuples de l’Amazonie colombienne ont des pratiques hautement ritualisées à l’égard de la plante de coca qui reposent sur 
une connaissance mythique enfouie dans leurs traditions orales. Voir à ce sujet Echeverri et Pereira (2010).

https://www.mindefensa.gov.co.
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aussi territoire, terroir et monde. La plante, exigeant autrefois une liturgie très soignée18, révèle 

autrement et avec une force hors de contrôle le tourbillon d’une rupture rituelle. Il y a pour autant 

davantage que l’illusion binaire d’un négatif photographique : l’objectification du devenir narco-

tique d’une propriété d’une plante médicinale et cosmogonique avale des communautés entières 

dans son décor fébrile extractiviste de moins en moins dissimulé, et ce, en raison du manque 

d’autres formes de soutien économique. Il s’agit d’un processus qui suit les logiques terminales, 

à l’autre bout des chaînes clandestines et exponentielles des métamorphoses et des trafics de la 

plante sacrée/profane, d’une aspiration nasale globalisée traînant avec et en elle les destinées 

des habitants humains, non humains et plus qu’humains d’une jungle en désagrégation inhalée, 

en lignes de fuite combustibles, en poussières densifiant l’ambiance, en dissolutions nomades 

anthropo(s)céniques intensifiant les multiples paliers de chaleur. Une aspiration qui contraste, en 

tant que pratique corporelle éparse dans les replis de la clandestinité globale —et ayant des modes 

de territorialisation très visibles dans le Putumayo—, avec le souffle, le crachat et l’arrosage aux 

plantes des guérisseurs traditionnels A’i Cofán, et ce, dans une conception fluide et transitive du 

corps, des remèdes et des actions thérapeutiques. 

Dans les interstices de ce régime thermique de l’illégalité et de l’exploitation du végétal, subsiste 

donc un ensemble de pratiques et de connaissances auprès des plantes que les A’i Cofán reven-

diquent comme étant « ancestrales ». Leur pharmacopée sylvestre est à l’origine très étendue et 

maintient une certaine ouverture à l’égard d’autres plantes dont la coca, absente auparavant de 

leur répertoire19. Devant une vie précaire et inévitablement toxique20 autour des chaînons les 

moins rentables de la monoculture de coca, le maintien d’une place instable dans un marché 

chamanique du yajé très concurrentiel en tant que médecins traditionnels ne peut être interprété 

comme une alternative ; ceci a constitué leur mode de vie depuis plus d’un siècle (Taussig, 1987; 

Pinzón et al., 2004; Caicedo-Fernández, 2015; Garzón-Forero, 2019). Tous les habitants de la com-

munauté n’ont pas la vocation de devenir des médecins traditionnels et ils doivent tout de même 

composer avec l’exploitation d’une plante conçue comme narcotique à éradiquer, territorialité 

végétale en dispute ou promesse incertaine d’essor économique. L’appauvrissement des sols dû à 

des fumigations au glyphosate dans le cadre du Plan Colombia (Lyons, 2018), la présence coerci-

tive de groupes armés, les déplacements violents au tournant du siècle et l’avancée en patchwork 

de la coupe à blanc et de l’extraction pétrolière ont restreint l’autonomie écologique des A’i Cofán, 

dont les nouvelles générations sont inévitablement poussées à s’insérer dans les dynamiques 

18	� À savoir une plante qui s’inscrit dans le domaine des techniques ancestrales (Echeverri et Pereira, 2010, 575), que seules les femmes 
peuvent planter et récolter, que seuls les hommes peuvent rôtir, préparer et consommer, et ce, par le biais d’un dispositif rituel très 
élaboré ayant des variations plus ou moins remarquables d’un peuple autochtone à l’autre, pour n’en faire qu’un survol très prosaïque 
d’une question qui ne sera pas abordée en détail dans ce texte-ci.

19	� Taita Querubín Queta Alvarado, autorité majeure des A’i Cofán jusqu’à son décès en février 2024, se rappelait avec humour du moment 
où il a connu sa dernière femme, María Toqueima, une autochtone Murúi. « Elle avait constamment la trompe verte de coca » disait-il 
(communication personnelle en août 2023). À partir de cette union maritale, une bonne partie de la famille Murúi est venue vivre avec 
les A’i Cofán, introduisant dans la communauté du taita la tradition du mambeo, c’est-à-dire la discipline de l’(in)gestion d’une mou-
ture verte ocre très fine faite avec des feuilles de coca rôties et des cendres de feuilles d’une variété de coulequin, un arbre de la famille 
des Cecropia.

20	� Depuis l’étape de plantation jusqu’aux étapes de transformation, le processus de la coca est agro-industriel, il implique l’usage d’une 
myriade de produits toxiques (fongicides, herbicides, engrais chimiques, essence et un très long et cetera).
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socio-économiques de la grande machine antropo(s)cénique, et ce, sous la forme souvent mimé-

tique de paysans tantôt colons tantôt colonisés21, fourmillant ici et là dans la porosité instable de 

ce que les voix doctes appellent « la frontière agricole ». 

Mélange interstitiel de peuple(s) dans « les marges » donc, mais aussi au centre noueux des vec-

teurs rassemblant de puissantes plantes, des guérisseurs et l’étoffe épaisse de la société moderne 

en général. Lignes de fuite et de rencontre qui se nouent aussi dans le nomadisme et le commerce 

des cérémonies de yajé, enlacements qui ne sont pas tout à fait unidirectionnels et ne sauraient 

correspondre complètement à la question d’une simple demande pour un philtre amazonien 

supposément à la mode. Pour certains taitas22, comme Belmiro, être guérisseur correspond à 

une forme de résistance dans les dérives modernes ainsi qu’à une « mission spirituelle » qui lui a 

été octroyée par les ancêtres invisibles, athiambi a’i en a’ingae, les maîtres spirituels des plantes 

médicinales. D’autres guérisseurs et guérisseuses —les femmes ne peuvent se dédier à la guérison 

qu’une fois ayant dépassé l’âge fertile—, appellent ces esprits des elementales, dans un discours 

adapté aux cucamas —les gens non A’i  Cofán incluant les colonisateurs— qui deviennent soit 

leurs patients pour des maux hétéroclites, soit des participants dans les cérémonies de yajé ou 

des clients en quête de leurs services de sorcellerie. Or, cette invisibilité tutélaire qui fait en sorte 

que les plantes deviennent médicinales, rend tout aussi habitable le territoire (tsampi23 ou res-

guardo). Il faut pour cela actualiser sans cesse une discipline cérémonielle auprès des plantes et 

de divers éléments du tsampi (comme la rivière ou la forêt), à mode de résistance souple à l’égard 

du régime thermique de la violence et des agents illégaux —tout aussi invisibles à bien des égards, 

car infiltrés dans la vie civile rurale. Apaiser ces formes de violence, ce monde sauvage superposé 

au sauvage-sylvestre ou spirituel-ancestral, requiert une certaine maîtrise au niveau du dialogue 

chamanique avec le domaine du non visible.

Une question de prégnance à la frontière des mondes

Il y a quelques années, un homme angoissé et sur le point de mourir est descendu de la 

montagne. C’était un colonisateur qui avait improvisé un laboratoire de cristallisation de 

cocaïne dissimulé dans l’épaisseur de la jungle. Alors qu’il travaillait avec la tondeuse sous 

les bâches noires, une araignée grosse comme ma main ouverte et hérissée de pics comme 

une chenille venimeuse a sauté sur sa face et l’a mordu. Lorsqu’il est apparu dans la com-

munauté, il avait la face rouge et extrêmement gonflée. Il cherchait un taita guérisseur, 

21	� Les enjeux reliés à l’imaginaire identitaire au Putumayo sont très complexes et polyvalents. Margarita Chaves parle de « (dés)ancrages 
identitaires » ayant lieu entre colons et indigènes à l’égard des revendications territoriales et des cadres légaux normatifs, surtout 
depuis la Constitution de 1991 (Chaves et Del Cairo Silva, 2010, 87-101).

22	 Tel est le nom quichwa répandu populairement en Colombie pour désigner les guérisseurs comme des figures paternelles.
23	� Tsampi est un terme cofán que les gens traduisent comme « monte » (mont), un terme générique voulant dire jungle ou montagne, le milieu 

sauvage débordant la notion de ruralité et qui prédomine dans le piedmont andin-amazonien. Quant au mot territoire, très utilisé tant sur 
le terrain que dans ce texte, fait référence à « l’appropriation politique de l’espace concernant à la fois son administration et sa délimitation, 
classification, habitation, usages, distribution, défense et, très spécialement, son identification » (Segato, 2007, 72). L’appropriation de ce 
terme par les nations autochtones en Colombie à justement à voir avec cet éventail de revendications dans un scénario de reconnaissance 
d’une identité « aborigène » et donc singulière par leur enracinement à des espaces vécus (Chaves et Del Cairo Silva, 2010, 89).
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mais personne n’a voulu l’y conduire. Tout le monde savait ce qu’il était en train de faire 

dans la montagne, même les invisibles qui y demeurent. Toutefois il ne lui fallait qu’ouvrir 

avec un couteau la tarentule qui l’a attaqué, se frotter toutes ces viscères sur le visage irrité. 

Mais on a dû le laisser partir. Peu après, on a su qu’il était décédé à cause de cette morsure.24

Ces paroles imprégnées de mystère, partagées par un aîné lors d’une nuit de yajé dans l’infime 

salle à manger de sa cabane rustique, renvoient certes à cette dimension de l’invisibilité et des 

puissances, cette fois-ci visibles et non-humaines, auxquelles les personnes, informées ou non, 

autochtones ou colons, doivent faire face quand elles s’immergent dans l’épaisseur du tsampi. Les 

A’i Cofán savent que d’autres esprits savent ce qui s’y passe, et c’est surtout dans le flux critique des 

évènements que les interprétations actualisent non pas les dernières bribes et les derniers lam-

beaux d’une cosmogonie en voie d’être colonisée, mais le constat d’un ensemble de puissances 

qui effectivement ont lieu dans la jungle, débordant d’un domaine vers l’autre, l’invisibilité n’étant 

reliée qu’à une limitation ordinaire de la perception qu’on peut déjouer avec le yajé et la connais-

sance ou « science » traditionnelle de la jungle, comme revendiquée par les autochtones. À cet effet, 

il ne s’agit pas seulement de connaître les antidotes des morsures et des piqûres, mais de cultiver 

une certaine diplomatie à l’égard des maîtres des animaux, de la montagne et des médecines, qui 

peuvent exercer des influences inouïes et circuler du domaine du visible vers celui de l’invisible et 

vice-versa. Parmi ceux-ci, il y a des ancêtres décédés ou des esprits (des gens invisibles ou des taitas 

visibles) transformés occasionnellement en animaux. Cela n’est pas sans rappeler le perspectivisme 

amazonien chez Viveiros de Castro, dans lequel l’invisibilité se constitue dans un fond de virtualité 

sous-jacent à chaque existant : l’invisibilité des âmes humaines et autres qu’humaines précède à 

l’opacité des corps ou habits somatiques des existants, marquant « la constitution de tous les êtres 

mondains » (Viveiros de Castro, 2015, 57). Cette diplomatie à l’égard de ces êtres invisibles, doués 

d’un esprit, d’une intentionnalité sensible dans le monde visible et d’un habit protéiforme visible 

est un fondement de la science de la jungle. Sans science relationnelle, il deviendrait très facile de 

glisser dans l’envoûtement, la séduction, la ruse perverse ou les maladies insufflées provenant de 

ces domaines. Jáider, l’un des membres de la communauté, devait se servir d’une plante appelée 

ñuñambi afin d’éviter de se perdre dans la jungle lors d’une longue sortie de chasse.

J’attachais le bejuquito [la petite liane] autour de mon bras pour que le cuco [lutin fourbe 

de la forêt en a’ingae] ne me fasse pas perdre dans la jungle, ne mélange pas les sentiers 

et les repères de là où je marchais. C’est ce qu’il faut faire lorsque le cuco veut la perdition 

du chasseur.

Pour Hilario, c’est avec la fumée de tabac qu’on « chasse » ces siña a’indekhw25 ou mauvais esprits 

invisibles, et qu’on se protège de toute sorte d’animal pouvant devenir néfaste dans la forêt.

24	 Notes de terrain, juillet 2024.
25	� A’i signifie personne ou « gente » (gens). Le terme renvoie à tout ce et à tous ceux qui se perçoivent comme intérieurement humains, 

alors que « ndekhw » est le marqueur du pluriel en a’ingae.
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Lorsque je commence la journée de travail et lors de toute minga26, j’allume mon bout 

de tabac. Si j’ai du tabac en morceaux, je me cherche une feuille de bananier sèche et je 

l’y roule dedans, le tabac. Je fume et je souffle toute la fumée sur tout mon corps, comme 

ça les scorpions, les araignées, les moustiques, les fourmis, peu importe l’animal, main-

tiennent une distance. Même l’éclair lors d’une tempête.

La foudre ou l’éclair (tsanda), étant aussi conçu comme un esprit doué d’une certaine intentionna-

lité sensible, peut donc être conjuré avec le tabac soufflé afin de l’amadouer et d’éviter de recevoir 

un coup de foudre. Or il n’y a pas que le yajé pour entrer en contact et négocier avec les domaines 

de l’invisible, les forces naturelles et les non-humains. Il faut également s’assortir d’une technolo-

gie du végétal supplémentaire en médiation afin de bien mener une vie dans la complexité de la 

forêt. Telle est la science du yajé selon le taita Belmiro.

Eux [les Cucamas], ils viennent ici pour chercher le yajé, et certains pour l’étudier et fon-

der des « universités » de yajé et des négoces du genre. Ceux qui ne viennent pas l’étudient 

également pour leur science, mettant de côté la vraie science ancestrale. S’ils connaissent 

autant à propos de nos plantes, alors j’aimerais qu’ils viennent ici et s’immergent dans la 

jungle pour voir si leur science leur donne les moyens d’y survivre.

Jeune chasseur avec sa carabine et son cigare

Crédit photo : Daniel Alberto Restrepo Hernández

Les rigueurs d’une vie dans un environnement inhospitalier impliquent d’abord ce type de 

connaissances et de relations ancrées dans le yajé et dans une forêt plurielle (Brunois-Pasina, 

2018) débordant d’une complexité baroque d’existants. Ici les plantes entrent nécessairement en 

26	� Forme de travail communautaire très généralisé en Colombie qui est à la base de la cohésion sociale des resguardos autochtones, 
surtout dans le sud du pays.
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médiation et c’est le yajé qui constitue le fondement qui rend évidente la coalescence des mondes 

(visible et non visible, spirituel et matériel) dans un même plateau d’intensités en partage et en 

circulation entre tous les existants à la manière d’un plan d’immanence27. Le yajé s’y inscrit en tant 

qu’entité douée d’un esprit et d’une intentionnalité sensible, tout comme le tabac et la coca. 

Pourtant, au sein du peuple A’i Cofán c’est le yajé qui permet d’accéder le plus facilement à une 

perception fine de ces filigranes relationnels qui se tissent entre les mondes et les existants. Il y a 

peut-être là une critique fondamentale faisable au perspectivisme amazonien dans le sens où les 

plantes ont été exclues de l’analyse (favorisant un cadre analytique confiné aux seuls humains et 

animaux). Le rôle et les caractéristiques génésiaques des plantes ont en effet été sous-estimés. De 

ce fait il ne s’agit nullement de leur octroyer un statut ontologique dans un cadre théorique déjà 

préétabli, mais plutôt de leur accorder une attention minutieuse et de saisir le flux mouvant, actif 

et génésiaque de leurs puissances, non seulement en termes d’effets ou de vertus, mais en termes 

de potentiel vertueux comme mentionné plus haut. Ceux-ci peuvent également devenir nocifs, 

circulant ouvertement dans l’entre-deux des mondes et bien par-delà, en enchevêtrements et 

individuations très souvent irréductibles, insoupçonnées, inattendues. Ainsi, les plantes dans le 

monde a’i sont donc tout aussi douées d’un esprit, à l’instar des humains et des animaux.

Or dans le yajé, en tant que plateau de coalescence de l’intensité des mondes, l’invisible devient 

visible autant que toute matérialité regorge de spiritualité, et ce n’est que le long d’un inépui-

sable cheminement partagé entre les spécialistes et l’esprit guide de la liane que les maîtres des 

plantes, des animaux, des phénomènes de la montagne et d’autres deviennent non seulement 

visibles, mais aussi des interlocuteurs qui peuvent enseigner comment guérir des corps et des 

territoires, à savoir les athiambi a’indekhw. Ces derniers sont tout aussi itinérants que les gué-

risseurs, ils voyagent seulement avec ceux et celles qui, possédant une expertise avancée dans le 

chemin du yajé, ont déjà noué un lien avec eux. Ils les suivent et les assistent dans le yajé, que ce 

soit sous la forme métamorphique et spirituelle d’ancêtres et d’animaux ou mimétisés en tant que 

phénomènes naturels comme la foudre, le vent ou la pluie. Pourtant, ils habitent bel et bien à l’in-

térieur des zones les plus inaccessibles, là où les jaguars, les ours de montagne et les boas rôdent 

toujours. Dans la jungle épaisse et regorgeante du resguardo Ukumari Kankhe, le plus grand res-

guardo de ce peuple en Colombie, ils possèdent des villages entiers qu’on ne peut voir qu’à travers 

l’intermédiation de l’esprit du yajé. Dans la communauté de taita Querubín Queta Alvarado, j’ai 

personnellement connu un cucama de Bogota devenu « fou » pour y être allé sans la permission 

des aînés.e.s de la communauté. Tout comme ce cuisinier de cocaïne mordu par la tarentule, les 

esprits du resguardo l’ont châtié d’une mystérieuse amnésie à cause de son imprudence. Selon 

Sandra, guérisseure Cofán :

Les maladies qui proviennent des autorités invisibles ne peuvent être guéries que par 

elles. Il faut alors quelqu’un de très avancé dans la science spirituelle du yajé, quelqu’un 

qui réussisse à entamer un dialogue avec ces invisibles puissants pour qu’ils accordent 

27	� « [L]e plan d’immanence est le mouvement (la face du mouvement) qui s’établit entre les parties de chaque système et d’un système 
à l’autre, les traverse tous, les brasse, et les soumet à la condition qui les empêche d’être absolument clos » (Deleuze, 1983, 87).
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une guérison à ces maux. Ce n’est pas un jeu, aller dans le resguardo… lorsque nous y 

allons il faut prendre les précautions les plus sérieuses, il faut harmoniser le territoire 

autant que possible….

Or la guérison autant que la maladie des corps et des territoires ne sont pas des évènements 

mondains ou ordinaires séparés ou correspondant à une vision dualiste puisque, comme dirait 

Viveiros de Castro, toute activité vitale, ainsi que la violence, peuvent potentiellement se rapporter 

à « des formes d’expansion prédatrice » (2015, 172). Les guérisseur.e.s Cofán doivent donc établir 

un dialogue afin de percevoir la généalogie du mal quelle qu’en soit la source. Mais pour ce faire, il 

faut se servir du yajé et en boire beaucoup afin d’avoir une chuma profonde, c’est-à-dire maîtriser 

une ivresse intense — sorte de maîtrise de la non-maîtrise (Taussig, 2020) — qui évase la capacité 

de voir et de ressentir autrement. Dans la vision, il se peut qu’un guide invisible leur apprenne 

les caractéristiques des entités fourbes (animaux, plantes, sorciers, lutins, démons, ancêtres) 

afin de leur faire comprendre les manières de dégager le mal, soit avec des plantes, soit au tra-

vers du souffle, des chants à entonner ou du ñutshe i’hamba (bonne pensée). Avec ces savoirs 

et par le souffle, il faut « être capable de faire passer un flux sémiotique et matériel bénéfique » 

(Viveiros de Castro, 2015, 173) d’un existant à l’autre, c’est-à-dire alentar ou guérir. Néanmoins, 

pour autant qu’il s’agisse d’une question de transit de registres sémiotiques (Cayón, 2022, 160) 

ou d’une matérialité qui circule, ce qui compte ici ce ne sont pas tant les significations ou les 

formes, mais bien « la force et la substance » (Taussig, 2018, 11) ainsi que l’intention magique qui 

transgresse, ouvre, se fraie des passages entre les existants. Des formes de prégnance qui rendent 

l’être au monde hétérogène et symbiotique dans sa propre composition —toujours passagère— à 

l’image du sociométabolisme dans lequel les guérisseur.e.s habitent (avec leurs propres fluides 

corporels et perceptions peints par la sève du breuvage de yajé, imprégnés par la fumé de tabac, 

arrosés de plantes devenues spiritueuses). Prégnance multisensorielle qu’on peut faire déborder 

de l’exclusif domaine des images d’après Simondon, et qu’on peut traduire par ce qui laisse une 

empreinte, une prégnation féconde, une trace qui perdure et qui est « capable de résister aux diffé-

rentes causes d’altérations, aux brouillages, aux interférences » (Simondon, 2013, 219). C’est cette 

forme de prégnance du végétal —visible ou invisible— qui opère dans les domaines où les plantes 

deviennent des puissances incontournables. Leurs modes d’existence façonnent, tant bien que 

mal, les existants et leurs agencements dans et avec un milieu sociométabolique en coalescence et 

en volatilisation de mondes bien par-delà l’humain.

Ceci dit, dans la prégnance les existants (indépendamment de leurs formes, attributs, manifes-

tations) se trouvent ouverts à la circulation, à l’hybridation, à la métamorphose, en somme, à 

la composition plurielle de tout être ayant des qualités dites agentives (Cayón, 2022, 173) ou un 

souffle quasi autonome et nomade. Le plateau de coalescence est en fait une ample « zone de voi-

sinage » (Deleuze, 1993, 11) d’indifférenciation et de contagion, où devenir brouille les catégories 

des existants et libère leurs qualités à la libre transhumance. Ainsi, tout est susceptible d’exercer 

une influence, de perdurer ailleurs dans ses propres intensités, de générer une affinité ou une dif-

férence prégnante, sensorielle ou spirituelle.  
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Souffles en métamorphose

Thesi u’fa, yajé tigre. Les Cofán reconnaissent l’image de la trace d’un félin dans la coupe 
transversale, figure d’une prégnance végétale-animale transpécifique et transpécifiante. 

Crédit photo : Daniel Alberto Restrepo Hernández

Se faire souffler par un guérisseur comme Hilario : celui-ci prend une gorgée d’une bouteille pleine 

de chondures (des parties diverses de plantes infusées dans de l’eau-de-vie) et l’atomise entre ses 

lèvres en soufflant vigoureusement sur les personnes (a’indekhw), les choses et les ambiances, 

afin de dégager les mauvais airs. Crachat tout-puissant formant un nuage soudain, humide et 

sonore qui intensifie la sensation du souffle qui transmute, qui balaie, qui ouvre vers d’autres pos-

sibles devenirs et individuations, pharmacopoièse avec la jungle devenue vitalisatrice, nourricière, 

magnifiante. Au passage du souffle imbibé de plantes, d’alcool et de salive, un mélange atmos-

phérique faisant monde s’opère alors (Coccia, 2016), et par là s’opère une forme de prégnance 

féconde dans une dimension spirituelle composite d’une pluralité d’esprits végétaux dégageant, 

à leur tour, d’autres formes ou entités (im)prégnées dans la personne, le lieu ou l’objet soufflé. 

Force est de constater que c’est dans la force prégnante du souffle qu’une intentionnalité avec des 

alliances invisibles vient défaire les possibles possessions, hantises et mauvais airs. Les plantes qui 

accompagnent la science du yajé étant aussi a’indekhw, des gens, elles forment un tissu d’araignée 

ou un réseau qui s’élargit de manière singulière pour chaque guérisseur (Pinzón et al, 2004, 154), 

un rhizome de relations qui se condense et s’élance vers l’ailleurs, dans le jet puissant et sonore 

d’un souffle réfléchi, plein de l’activité d’un esprit qui insuffle.

Hilario possède une chagra (potager) médicinale en proximité de son exiguë cabane, un endroit 

diffus et peu maintenu, où l’on ne soupçonnerait pas l’apport civilisateur de la main de l’homme et 

où les lianes de yajé s’enchevêtrent derrière et à travers quelques arbres de lisière — là où aime se 
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promener kahansi (le boa), dit-il, comme pour évoquer un jeu de mimétisme végétal-serpentin, 

une prégnance croisée plante-animal. Parmi ces arbres et plantes grimpantes, pousse une planta-

tion de coca cultivée sans produits chimiques pour produire du mambe, cette poussière verte ocre 

très volatile faite avec de la coca et des cendres de feuilles de coulequin. Avec sa femme et son fils 

cadet, ils forment une équipe de préparation très amatrice. Ils en font des petits sacs en plastique 

translucide pour la vente lors des sorties d’Hilario vers les villes froides de la cordillère, où il admi-

nistre le yajé lors de cérémonies nocturnes pour les cucamas assoiffés et fascinés par le mystère 

de la potion médicinale. Il va sans dire que j’ai trouvé le goût de ce mambe très amer et la texture 

très granuleuse en comparaison avec celui des Murúi ou des Huitotos, les « professionnels » du 

mambe, dit Hilario avec admiration.

Trouvaille de kahansi, de plus en plus rares dans les chagras 

Crédit photo : Daniel Alberto Restrepo Hernández

Parmi les plantes de sa collection botanique de sorcier-chamane, il me montre diverses variétés 

de chondur (chondur foudre, chondur des gens), un type de graminée dont les rhizomes sont très 

utilisés pour faire les arrosages à base d’eau-de-vie ou de chapil, une fermentation alcoolique rudi-

mentaire faite à partir de canne à sucre produite dans les montagnes du Nariño. Dans la brousse 

déchaînée, il y a aussi du ñuñambi, de l’herbe du boa (pour stimuler l’appétit) et aussi du roucou 

que ses ancêtres utilisaient pour se faire des peintures faciales. Il signale que les plantes pour les 

arrosages et les bains sont surtout des plantes « froides », et que le yajé est une plante chaude  : 

« c’est la raison pour laquelle il faut parfois refroidir la chuma, avec ces plantes on le fait et on se 

protège des flammes infernales du yajé » exagère-t-il en blaguant. Il boit aussi du yajé pour conju-

rer la calentura (la fièvre) des relations actuelles qui se nouent sur le territoire et ailleurs, là où doit 

certainement se trouver son fils aîné, récemment recruté par les C.F. Je le vois encore à côté de moi 

dans la noirceur de sa cabane à peine éclairée par la lueur de deux bougies et des braises fumantes 
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d’un feu dehors, vautré dans la longueur de son hamac et ivre de yajé. Les paupières plissées en 

geste de concentration profonde, il agite avec frénésie son éventail de feuilles de sanganga28 et 

chante une ritournelle grave, une glossolalie marquée par des sifflements, des claquements de 

langue et de longues syllabes en gradation tonale, comme ouvrant sur un gouffre béant vertigi-

neux où l’on pourrait se perdre à jamais, comme inhalé par la gueule du yajé-kahansi.   

Je le vois dans une vision, lui, mon fils… je commence à le distinguer. Il n’est pas seul, il est 

avec deux autres camarades à lui et j’essaie de voir s’ils lui veulent du mal ou non. Là, je 

bois une autre copita (gorgée) de yajé et là je me concentre et je pars très loin, très très loin, 

alors je chante et je souffle pour sa protection, pour la protection de mon fils là au loin….29

Rendu à ce point-là, il devient inutile de savoir s’il devient invisible, s’il se présente en esprit là 

où son fils se trouve, s’il hallucine dans le sens d’une mise en lumière d’un nouage relationnel 

quelconque, ad lucem. Ce que je peux dire en syntonie hallucinatoire dans ce texte et envoûté 

dans cette anecdote de yajé avec Hilario, c’est qu’il semble bien que tous les plans communiquent 

en coalescence baroque dans le yajé, et que c’est dans l’immanence substantielle de ces fluides 

—yajé, arrosages, eau-de-vie — et de ces poussières — mambe et râpé — que notre guérisseur se 

crée un espace autre pour déferler ailleurs et sur lui-même en tant que père attentif, sans oublier 

la fumée de tabac qui fait des volutes dans l’air tout autour comme un fluide en suspension et les 

chants qui s’égrènent dans l’épaisseur de la nuit comme une cascade de sons. Il est question non 

seulement d’une instance-substance où il devient possible de résister à la déchéance, à la vio-

lence, à la tristesse qui s’accumulent dans les milieux vécus et leurs existants, mais il s’agit surtout 

d’un régime d’existence où la pensée acquiert, de façon magique, une certaine puissance d’agir 

dans l’invisible autant que dans ce qu’on peut décrire comme étant bel et bien de ce monde.

Bel et bien de ce monde, comme les parages oubliés par l’état et stigmatisés par la société en 

général où poussent désormais les plantes de coca sous le regard vigilant des invisibles de plu-

sieurs souches. Bel et bien de ce monde, comme les lianes serpentant parmi les arbres où pousse 

la chagra médicinale d’Hilario, avec ses plantes froides et chaudes. Et cela n’est pas sans rap-

peler également que la plante de coca — étant bel et bien de ce monde et en somme d’autres 

mondes— est considérée chaude, telle que le yajé et le tabac, et que par ce fait même elle requiert 

un traitement différencié afin de l’adoucir et la refroidir : le mambe, en effet, est supposé adoucir 

(endulzar) la parole et donc la communication entre les humains et le(s) monde(s). Tout dans son 

processus d’élaboration est fait pour rendre froide la plante, dont un mauvais usage est associé à la 

genèse des courses aux armements et donc des arsenaux de tout acabit d’après certaines mytho-

logies des Huitoto (Echeverri et Pereira, 2010). C’est qu’il y a dans la chaleur une étrange force 

« qui laisse l’entendement de côté et qui mobilise quelque chose de plus excessif, faisant moins 

appel à la conscience » (Taussig, 2018, 49). Forme d’excès qu’on peut lire comme une intensifi-

cation immanente aux choses et aux relations, suspens torride des existants dont rend compte le 

temps du mythe. Cet enracinement mythologique d’une plante aux caractéristiques thermiques 

28	 Appelé communément wayra (vent en quichwa) et fait avec les feuilles d’un petit bambou herbacé qui pousse à l’ombre.
29	 Notes de terrain, Juin 2024.
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donc actives dans la génération d’excès n’est pas sans évoquer un monde de correspondances 

métaphysiques entre plantes, usages et régimes de thermicité en suspension sociométabolique, 

monde où le chamanisme A’i Cofán devient possible. N’oublions pourtant pas que, mise à part la 

chaleur des plantes et la complexité de leurs individuations et devenirs enchevêtrés, il y a aussi 

une problématique reliée au pétrole et à ses aléas (Cepek 2016), aux violences coloniales évoquées 

plus haut et à la relation quelque peu fantomatique et fragmentaire des peuples autochtones avec 

l’état (Centro Nacional de Memoria Histórica, 2015). La complexité d’un colonialisme toujours 

à l’ordre du jour ne peut épargner les efforts quant à l’emploi de cadres analytiques divers en ce 

qui concerne aux affaires indigènes au quotidien. Cependant, tout en nous penchant sur le yajé 

et la coca en particulier, il en demeure toujours que c’est dans leurs modes d’existence modernes 

qu’elles se configurent au centre d’un tourbillon thermique qui, dans le vertige intense qui les 

objective, finit par perdre ce qu’il restait d’elles en tant que plantes, en tant que relations, en tant 

que sciences ancestrales. Ce qu’il en reste n’est qu’une sorte de négatif. Une sorte de halo.

Là dans l’imaginaire, le végétal devient actant et réactant, mais en tant qu’alien dévorant 

les êtres humains, recouvrant tout ce qui entrave son élan. La plante devient animale. 

Dans la réalité, la plante souffre d’un manque d’empathie et d’une injustice tant onto-

logique que juridique ! Elle ne suscite guère d’identification (sinon anthropocentrique) 

bénéficiant au mieux de l’apathie ou de l’antipathie à l’égard de son objet. (Brunois-

Pasina, 2018, 19).

« Apathie » ou « antipathie » qui toutefois peuvent facilement virer vers l’obsession ou la nécessité 

réelle d’un soutien économique pour plusieurs populations, depuis le paysan et le migrant rural 

(pour ne pas mentionner le rêve et la promesse de richesse d’intermédiaires, cuisiniers, politi-

ciens, distributeurs et un long et caetera). Certes, ce n’est pas le végétal qui est problématique —et 

en fait ici il semble ne pas exister en soi—, mais le tourbillon qui l’affirme en le niant, qui le défigure 

et l’efface pour n’en zoomer qu’une abstraction à sens unique et le délire exponentiel et vertical 

d’un alcaloïde cristallisé dans le cas de la coca30. C’est le prosaïsme et le miracle de la transitivité 

active et thermique de la transformation d’une substance par étapes de valeur et de « pureté » qui 

la rend l’objet d’une hyperbole, d’une promesse qui dès le départ habite la feuille comme une 

puissance latente : celle de l’exacerbation des contradictions les plus profondes et fondamentales. 

Une forme d’irritation qui s’érige plutôt comme un objet-fantôme, un fétiche où le pouvoir insti-

tutionnel ainsi que ceux d’ordre para-institutionnel énoncent leurs modes de gouverner, de gérer 

et de contrôler un territoire qui pourtant est sous une autre forme de gouvernance souple, celle de 

la science du yajé avec ses multiples paliers de négociation. Or, ce qu’il faut comprendre ici, c’est 

le fait que ce qui entre en jeu n’est pas tant la plante de coca comme mode d’existence-feuille (le 

rapport indigène), mais plutôt le rapport à l’une de ses composantes —l’ecgonine dans son deve-

nir cocaïne— comme mode d’existence transitif à travers des chaînons productifs qui génèrent des 

valeurs de manière exponentielle (Pereira, 2010), et ce, au fur et à mesure que l’alcaloïde devient 

30	� La transitivité de la pâte de coca et de la cocaïne à un niveau international impliquent également une amplification de valeurs-ajou-
tées. Conformément elle traverse des frontières, sa valeur financière augmente exponentiellement (Pereira, 2010). 
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de plus en plus blanchi et qu’il s’éloigne de ses chaînes primaires de production, de la planta-

tion et des paysans et des indigènes cueilleurs31. Dans ce devenir-blanchi et lointain il y a aussi 

une sorte de déracinement, un souffle-inhalation qui désagrège en négatif une relation intime 

humain-plante-territoire telle que pratiquée par les aînés.e.s des peuples amazoniens. En ce sens, 

la relation cofán-yajé-territoire risque aussi d’être déracinée avec l’avancée de la coca, même si 

elle s’oppose à l’appropriation des blancs, à la perte progressive d’une science végétale reliée au 

tsampi et aux violences d’une colonisation toujours opérative.

Des airs prophétisés

Or, comment ces modes d’existence et de prégnance (macérations, inhalations, souffles, asper-

sions, aérations) peuvent-ils guérir, alléger ou composer avec le monde complexe de la colonialité 

narcotique intensive et paradoxale de la coca ? J’enracine ces questionnements dans une com-

préhension ouverte, mouvementée et cosmologique des existants (plantes, humains, invisibles et 

animaux enlacés ou véhiculés par le végétal), comprenant qu’ils participent tous à des modalités 

relationnelles qu’il faut faire devenir médicinales ou qui le deviennent et tant que telles, c’est-à-

dire, en termes de mises en relation bénéfiques plutôt qu’en termes de plantes ou de « drogues » 

ayant déjà des vertus ou des effets nocifs génériques et interagissant avec des corps à leur tour régis 

dans des lois causales linéaires et univoques. Tel est également le cas d’une jungle en désagréga-

tion antropo(s)scénique : s’il y a une valeur centrale dans la science spirituelle du peuple A’i Cofán, 

c’est celle du soin méthodique des rapports avec certaines plantes afin qu’elles deviennent médi-

cinales sur de multiples échelles. Dans ce sens strict, il n’y a pas de partage nature-culture tout 

comme il n’y a pas de scission entre santé et réalité sociale : leur science végétale constitue leur 

culture, et cette dernière est en fait un système de santé englobant tous les aspects qui affectent 

tous les existants habitant dans un seul et même rhizome de relations. À cet effet, la maladie d’une 

personne se reflète de manière fractale dans la maladie (chaleur) du milieu dans lequel elle habite 

et vice-versa. Les A’i Cofán savent que le déracinement cosmologique de la plante de coca n’est 

pas séparable d’une bonne partie des maux thermiques civilisationnels, spirituels et physiques 

que leur jungle et leur peuple subissent. Le yajé étant une plante chaude également, il doit être 

traité avec un respect rituel très méthodique, tel que le suggère Belmiro :

Vous allez voir, au fur et à mesure que nos abuelas et taitas meurent, il y aura des maladies 

et de mauvais airs terribles qui vont se promener autour de la rivière, dans les chemins, 

dans la communauté. Ces airs vont frapper fort, très fort. Le yajé ne peut être transformé 

en pur négoce. La science spirituelle du yajé n’est pas là pour rien, nos ancêtres ne sont 

pas là pour rien. Ils nous guident dans l’invisible et ils regardent la supercherie de notre 

époque, très attentivement.32

31	� Parlant blanchiment et « pureté », il est important de mentionner ici que dans le processus du devenir narcotique d’un principe actif 
—mais aussi d’un principe d’activation—, la coca est susceptible d’être mélangée avec à peu près 25 produits chimiques différents 
(García Hoyos, 2007).

32	 Notes de terrain, février 2024.
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Or, par ce fait même, nous ne nous référons pas au yajé en termes de « drogue » (Dobkin de Rios, 

1984 ; Kohn, 2007 ; Ferenczy, 2016) ; « psychoactif » (Shanon, 2010) ; « hallucinogène » (Schultes et 

Raffauf, 1992), voire « psychédélique » (McKenna et McKenna, 1975). D’ailleurs, il faut dépasser 

certaines conceptions largement arborées dans l’encadrement analytique uniquement centré 

sur le tourisme et les quêtes de vision, n’abordant que la marchandisation des plantes et rédui-

sant les guérisseurs traditionnels à des marchands opportunistes de l’identité autochtone (est-ce 

la supercherie que Belmiro dénonce chez les cucamas et même chez certains de ses collègues 

guérisseurs ?). L’ancrage quotidien d’un peuple dans un territoire en constante transformation 

et dans les modes de l’interpréter, de s’y agencer, de l’habiter, voire de le refroidir avec des arts 

chamaniques, requièrent une approche en suspension souple et diplomatique —un ajustement 

constant des égards (Morizot, 2019)— qui ne cherche pas à épouser ou à cristalliser la perspective 

d’un peuple à la manière d’une grande généralisation anthropologique, mais à saisir au vol ce(ux) 

qui génère(nt) des mondes dans tout rapport, dans l’entre-deux imbriqué de plantes, d’humains 

et d’êtres (in)visibles, ainsi que les mondes tant vitaux que létaux qui voyagent, circulent et s’in-

sufflent d’un existant à l’autre, d’un transit à l’autre, d’une métamorphose à l’autre.
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