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Article abstract

This article examines the relationship between the act of drinking and the act
of writing in philosophy (Deleuze), literature (Marguerite Duras and Charles
Bukowski) and cinema (Barbet Schroeder). This article has a double-purpose:
first, to show whether alcohol intake initiates, catalyses or in any way
promotes the act of creation and, then, to examine how alcohol brought to the
screen evokes both a state of the body and an aspect of social identity —
accepted or marginalized — within geographical contexts (France and the
United States). This adopted approach, resolutely comparative, takes place
within the area of media anthropology.

The latter aims at describing then analyzing the processes located at the
intersection of feeling (perceived, lived) and representation. This article
examines both the activities (creative activity and compulsive intake of
alcohol) and their representations in a videotaped interview (L’abécédaire de
Gilles Deleuze, 1996), two television broadcastings (Apostrophes, 1984 and 1988)
and a film adaptation (Barfly, 1987). For each author studied, a reflection on
the dipsomania is conducted. It focuses on creative activities by writing in
connection with the use of alcohol. At first, the act of drinking is carefully
scrutinized in order to identify certain characteristics (amount, assessment,
sacrifice, illusion of creation, resistance), then the study of these addictive
behaviors help to understand how they affect all social relationships of these
authors. For each corpus studied, outstanding elements and anthropological
issues which come out of these creative and alcoholic practices are highlighted
for comparative analysis.
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Résumeé

Cet article interroge les liens entre I'acte de boire et celui d’écrire en philosophie (Gilles Deleuze),
en littérature (Marguerite Duras et Charles Bukowski) et au cinéma (Barbet Schroeder). Son but
est double : d'une part, montrer si la prise d’alcool met en ceuvre, catalyse ou favorise d’une
quelconque maniere I'acte de création et, d’autre part, examiner comment I'alcool, porté a I’écran,
traduit a la fois un état du corps et un aspect d’une identité sociale — acceptée ou marginalisée —
selon les contextes géographiques (France et Etats-Unis).

La démarche adoptée, résolument comparative, s’inscrit dans le cadre d’une anthropologie des
médias. Cette derniére vise la description puis I’analyse de processus situés a I'intersection du res-
senti (percu, vécu) et du représenté. Cet article examine aussi bien les activités (créatrices et prises
compulsives d’alcool) que leurs représentations lors d’une entrevue filmée (L’abécédaire de Gilles
Deleuze, 1996), de deux émissions de télévision (Apostrophes, 1984 et 1988) et d’une adaptation
cinématographique (Barfly, 1987).

Pour chaque auteur abordé, une réflexion autour de la dipsomanie est menée. Elle privilégie les
activités créatrices par I’écriture en lien avec la prise d’alcool. Dans un premier temps, |'acte de
boire est scruté avec minutie afin d’en dégager certaines spécificités (la quantité, I’évaluation, le
sacrifice, I'illusion de la création, la résistance), puis I'’étude de ces conduites addictives donne
a comprendre comment elles affectent I’ensemble des relations sociales de ces auteurs. Pour
chaque corpus étudié, des éléments saillants et des enjeux anthropologiques qui ressortent de ces
pratiques éthyliques et créatrices sont mis en lumiére en vue d’une analyse comparative.

Mots-clés : alcool, anthropologie des médias, Bukowski, création, Deleuze, Duras
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Deluze, Duras, Bukowski and Chinaski’s drinking and writing:
creation or transgression

Abstract

This article examines the relationship between the act of drinking and the act of writing in philosophy
(Deleuze), literature (Marguerite Duras and Charles Bukowski) and cinema (Barbet Schroeder). This
article has a double-purpose: first, to show whether alcohol intake initiates, catalyses or in any way
promotes the act of creation and, then, to examine how alcohol brought to the screen evokes both
a state of the body and an aspect of social identity — accepted or marginalized — within geographical
contexts (France and the United States). This adopted approach, resolutely comparative, takes
place within the area of media anthropology.

The latter aims at describing then analyzing the processes located at the intersection of feeling (per-
ceived, lived) and representation. This article examines both the activities (creative activity and com-
pulsive intake of alcohol) and their representations in a videotaped interview (L’'abécédaire de Gilles
Deleuze, 1996), two television broadcastings (Apostrophes, 1984 and 1988) and a film adaptation
(Barfly, 1987). For each author studied, a reflection on the dipsomania is conducted. It focuses on
creative activities by writing in connection with the use of alcohol. At first, the act of drinking is care-
fully scrutinized in order to identify certain characteristics (amount, assessment, sacrifice, illusion
of creation, resistance), then the study of these addictive behaviors help to understand how they
affect all social relationships of these authors. For each corpus studied, outstanding elements and
anthropological issues which come out of these creative and alcoholic practices are highlighted for
comparative analysis.

Keywords: alcohol, media anthropology, Bukowski, creation, Deleuze, Duras

Beber y escribir en Deleuze, Duras, Bukowski y Chinaski: entre creacion y
transgresion

Resumen

Este articulo analiza los vinculos entre el acto de beber y el de escribir en filosofia (Gilles Deleuze),
en literatura (Marguerite Duras y Charles Bukowski) y en el cine (Barbet Schroeder). Tiene un doble
objetivo: por una parte, mostrar si el hecho de beber alcohol pone en practica, cataliza o favorece
de alguna manera el acto de creacion y, por otra parte, examinar de qué manera el alcohol, llevado
a la pantalla, traduce a la vez un estado del cuerpo y un aspecto de la realidad social — aceptada o
marginalizada — segun los contextos geograficos (Francia y Estados Unidos).

El enfoque adoptado, decididamente comparativo, se inscribe en el marco de una antropologia de
los medios, que apunta a la descripcién y el analisis de procesos situados en la interseccién entre
la sensacion (percepcion, vivencia) y lo representado. El articulo examina tanto las actividades
(creativas y consumo compulsivo de alcohol) como sus representaciones durante una entrevista
filmada (L'abécédaire de Gilles Deleuze, 1996), dos emisiones de television y una adaptacion cine-
matogréafica (Barfly, 1987).
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Para cada autor estudiado, se lleva a cabo una reflexion en torno a la dipsomania, en la que se
privilegian las actividades creativas a través de la escritura en relacion con el consumo de alcohol.
En un primer momento, el acto de beber se escruta con minucia para definir ciertas especificidades
(la cantidad, la evaluacion, el sacrificio, la ilusién de creacion, la resistencia); posteriormente, el
estudio de estas conductas adictivas permite comprender de qué manera las mismas afectan el
conjunto de las relaciones sociales de estos autores. Por cada corpus estudiado, se ponen en evi-
dencia los elementos sobresalientes y las cuestiones antropolégicas que surgen de estas practicas
etilicas y creativas con el objetivo de llevar a cabo un analisis comparativo.

Palabras clave: alcohol, antropologia de los medios, Bukowski, creacion, Deleuze, Duras.
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«C’est ¢ca le probléme avec la gnole, songeai-je en

me servant un verre. S’il se passe un truc moche,

on boit pour essayer d’oublier; s’il se passe un truc
chouette, on boit pour le féter, et s’il ne se passe rien,
on boit pour qu’il se passe quelque chose.»

Charles Bukowski, Wowen (1981 : 216).

Cet article n’a de raison d’étre que pour tenter d’examiner les liens entre I'acte de boire et celui
d’écrire en philosophie (Gilles Deleuze), en littérature (Marguerite Duras et Charles Bukowski) et
au cinéma (Barbet Schroeder). Son but est double : d’une part, montrer si la prise d’alcool met en
ceuvre, catalyse ou favorise d’une quelconque maniére I'acte de création et, d’autre part, examiner
comment I'alcool, porté a I’écran, traduit a la fois un état du corps et un aspect d’une identité
sociale — acceptée ou marginalisée — selon les contextes géographiques (France et Etats-Unis).

Le choix de ces auteurs n’est pas fortuit comme nous allons le voir : Deleuze, Duras et Bukowski ont
tous les trois beaucoup écrit et consommé de I'alcool en grande quantité. lls ont tous entretenu des
rapports étroits avec les médias (cinéma et télévision notamment). Le philosophe Gilles Deleuze
fut un théoricien du cinéma (1983 ; 1985) et accepta d’apparaitre a la télévision, sous I'ceil de la
caméra de Pierre-André Boutang (1988); Duras, plus connue comme écrivaine, fut également scé-
nariste, dialoguiste et réalisatrice ; Charles Bukowski partage avec Duras, outre la pratique de I’écri-
ture comme écrivain et scénariste, un passage a I’émission de télévision francaise Apostrophes.
Dans Barfly (1987), un film de Barbet Schroeder, la place qu’occupe Charles Bukowski est tout a
fait singuliére et trés créatrice de par cette singularité. C’est I'une des raisons qui nous a poussés
a I'étudier puis a I'intégrer dans cet article. Bukowski est, en effet, a la fois le scénariste, le consul-
tant, le témoin et le narrateur de sa genése et de son processus de création cinématographique
avant d’en étre le critique par le truchement d’un ouvrage, Hollywood (1991). Barfly, qui pourrait se
traduire par «pilier de bar», une plongée dans les quartiers populaires de Los Angeles. Il donne a
voir, d’aucuns diraient les boires et déboires d’un écrivain alcoolique (Henri Chinaski, I'alter-ego de
Charles Bukowski ) ignorant la qualité de ses écrits quotidiens. Dans cette partie, nous montrerons
comment I'alcoolique en littérature et au cinéma constitue une sorte de corrupteur de I'idéal améri-
cain, contrevenant a toutes les valeurs masculines de direction, d’activité, d’autonomie, d’initiative
et de maitrise de soi.

Pour chaque auteur abordé, une réflexion autour de la dipsomanie sera menée. Elle privilégiera les
activités créatrices par I'écriture en lien avec la prise d’alcool. Il s’agira, dans un premier temps,
de circonscrire au plus prés ce qu’est I'acte de boire, d’en dégager certaines spécificités (la quan-
tité, I’évaluation, le sacrifice, I'illusion de la création, la résistance), puis d’examiner comment
ces conduites addictives affectent I'ensemble des relations sociales de ces auteurs. Pour chaque
corpus analysé, nous dégagerons des éléments saillants et des enjeux anthropologiques qui res-
sortent de ces pratiques éthyliques et créatrices en vue d’une analyse comparative.

Cette démarche, résolument comparative, nous semble propice pour tisser des liens inédits entre
ces protagonistes en mettant en relief leurs similitudes et leurs disparités. Cette maniére de faire,
qui s’inscrit dans le cadre d’'une anthropologie des médias, est susceptible d’ouvrir des pistes
réflexives substantielles et novatrices. En effet, ce travail s’attache a ne pas dissocier les liens
entre ce que Marcel Mauss nommait les «représentations collectives» (qu’aujourd’hui nous qua-
lifions de médias) et la pratique. Cette recherche fait sienne I'attitude scientifique préconisée par
Marcel Mauss lorsque celui-ci écrivait : «Et ¢’est aux rapports de la représentation avec la pratique
que nous devons faire attention, et non pas simplement a I’étude de la pratique» (1974 : 147-148).
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Notre démarche s’inscrit donc dans le cadre d’une anthropologie des médias ! telle qu’elle a
commencé a étre élaborée a partir des travaux de Mauss (1974), Leroi-Gourhan (1964, 1965),
De Certeau (1990, 1994), Bastide (2003), Morin (1956, 1957), puis par Miller et Slater (2000),
Ginsburg (2002), Goody (2003), Belting (2004), Pink (2007), Boélstorff (2008) et Bertho (2009).
Cette anthropologie des médias vise la description puis I'analyse de processus situés a l'intersec-
tion du ressenti (pergu, vécu) et du représenté. Au sein de cet article, nous porterons une grande
attention aussi bien aux activités (créatrices et prises compulsives d’alcool) qu’a leurs représen-
tations, ce qui explique le recours a des entrevues filmées (L'abécédaire de Gilles Deleuze), a des
émissions de télévision (Apostrophes) et a une adaptation cinématographique (Barfly).

Nous proposons a présent d’avancer pas a pas dans la démonstration en examinant ce que signifie
I’acte de boire pour un théoricien du cinéma et philosophe qui a beaucoup bu : Gilles Deleuze.

Qu’est-ce que I’acte de boire ? B comme Boisson

En 1988, Gilles Deleuze (1925-1995) est I'auteur d’une vingtaine d’ouvrages et a toujours refusé
d’apparaitre a la télévision. Il accepte néanmoins de répondre aux questions de la journaliste Claire
Parnet sous I'ceil de la caméra de Pierre-André Boutang. Une clause préexiste a ce qui deviendra
L’abécédaire de Gilles Deleuze : la diffusion de ces images n’aura lieu qu’aprés sa mort. La lettre
A n’est pas consacrée a l'alcool, mais a Animal. Deleuze se livre et analyse certains éléments
expérientiels en lien avec la dipsomanie a la lettre B, B comme Boisson. D’emblée, le philosophe
souligne qu’il a beaucoup bu et que I'alcoolisme reléve d’une question de quantité, et ce, a partir
d’une boisson favorite. Les propos du philosophe relévent du témoignage et ils sont certifiés par
son expérience personnelle, ce qui leur assure une légitimité biographique :

On se moque beaucoup des drogués ou des alcooliques parce qu’ils ne cessent de dire :
«je maitrise, j'arréte de boire quand je veux.» On se moque d’eux parce qu’on ne comprend
pas ce qu’ils veulent dire. Moi, j'ai des souvenirs trés nets [...] Quand on boit, ce a quoi on
veut arriver, ¢’est au dernier verre. Boire, c’est a la lettre, tout faire pour accéder au dernier
verre. C’est ¢a qui vous intéresse. Un alcoolique, c’est quelqu’un qui ne cesse d’arréter de
boire. Il ne cesse pas d’en étre au dernier verre (L’abécédaire de Gilles Deleuze,, 1996) .

L’évaluation de la quantité qu’il pourra ingérer sans s’effondrer ou risquer un coma éthylique s’avéere
primordiale. Ainsi, a I'inverse de certaines idées recues, I'alcoolique ne dit pas : «j’arréte demain»,
mais «j’arréte aujourd’hui pour recommencer demain». Il ne cherche pas le dernier verre, mais la
pénultiéme, le dernier verre avant le recommencement du lendemain.

Deleuze est trés circonspect quant & la prise de substance (alcool ou drogues). Etroitement corré-
|ée I'activité créatrice, il ne la condamne pas si elle favorise le processus créatif. Elle constitue «la
seule petite justification possible ». Al'inverse, si boire empéche de travailler, I'alcool constitue alors
un «danger absolu». Le philosophe poursuit et explicite son propos. Cette valeur ajoutée, ce cata-
lyseur éthyliqgue ne va pas sans un contre-don physique. Une vision sacrificielle est ici développée :

1 Aprés avoir longtemps compartimenté I’homme en ne privilégiant qu’une seule dimension de son comportement (éco-
nomique, religieux, politique, etc.), la discipline anthropologique tend aujourd’hui au décloisonnement, ce qui a favorisé
I’ouverture de nouveaux champs de recherche. L'anthropologie des médias est un champ encore émergent qui a pour objet
la maniére dont les significations, les mondes partagés et les liens sociaux se font et se défont au travers des médias. Par
les médias (cinéma, télévision, etc.), il est en effet possible d’informer, de s’informer, de désinformer, de créer, d’interagir,
de s’exprimer, d’organiser des événements, des performances, voire méme de donner corps a des lieux et de les habiter.
L'anthropologie des médias s’intéresse a ces formes de reliance et de déliance, mais également a la maniére dont une
médiation mobilise d’autres médiations et les transforme.
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«C’est normal d’offrir quelque chose de son corps en sacrifice. C’est trés sacrificiel ces attitudes de
boissons, de drogues». Qu’importe si le sujet doit payer de sa personne, la création demeure pre-
miére. Il est nécessaire de préciser I'importance que revét I'activité créatrice pour Deleuze. Selon
cet auteur, la philosophie est I'art de former, d’inventer, de fabriquer des concepts. Aux cotés de
Félix Guattari, il écrit : «La philosophie est la discipline qui consiste a créer des concepts. Créer des
concepts nouveaux, c’est I'objet de la philosophie [...] On peut considérer comme décisive cette
définition de la philosophie : connaissance par purs concepts» (Deleuze, 1991 : 10-12).

Deleuze a eu le sentiment que I'alcool le stimulait et I'aidait dans la création de concepts philoso-
phiques. A cet égard, son témoignage est segmenté et polarisé selon une ligne de partage marquée
par I'absorption d’alcool. || compare rétrospectivement ses réalisations avant, pendant et aprés
son épisode alcoolique. Le constat, sans équivoque, ne minimise pas pour autant la connaissance
associée a I'expérience vécue :

[...] on s’apercoit de plus en plus que la ou on croyait I’alcool ou la drogue nécessaire, elle
n’est absolument pas nécessaire. Peut-étre qu’il faut étre passé par la pour s’apercevoir
que tout ce qu’on a cru faire grace a elle, a I'alcool, on pouvait le faire sans (L'abécédaire
de Gilles Deleuze,, 1996 .

Un point essentiel demeure cependant inexpliqué : pourquoi ce penchant pour I'alcool ? Quelle est
la motivation, ce motif a I'action qui conduit a la prise de substances et pousse au sacrifice de
soi? La réponse du philosophe, bien qu’ancrée dans son expérience de vie, manque de précision.
Le recours aux drogues serait suscité par la perception de «quelque chose de trop fort dans la vie»
qu’il est impossible de supporter, de maitriser sans elles. Avant d’ajouter :

Ce n’est pas du tout forcément quelque chose de terrifiant, c’est quelque chose de trop
puissant dans la vie. Alors on croit d’une maniére un peu idiote que boire va vous mettre au
niveau de ce quelque chose de plus puissant. Si tu prends la série de tous les Américains,
Fitzgerald, un de ceux que j'admire le plus est Thomas Wolfe, tout ¢a c’est une série
d’alcooliques. C’est ¢a sans doute qui les aide pour percevoir quelque chose de trop grand
pour eux (L'abécédaire de Gilles Deleuze,, 1996.

Durant ses cours a Vincennes, Deleuze aborde le théme de I'alcoolisme a maintes reprises. |l insiste
sur le fait que boire reléve d’un mode de vie, d'une pratique motivée par un choix et il rappelle que :

[...] I'alcool est strictement inséparable de tout un contexte fourmillant, auditif, gustatif ¢a
va de soi, mais auditif, visuel, la compagnie des compagnons de débauches, les conver-
sations joyeuses et spirituelles qui me sortent de la solitude, tout ¢a. Si vous mettez un
ensemble alcool, il faut y mettre non seulement I'alcool, mais toutes sortes de qualités
visuelles, auditives, olfactives, I’odeur de la taverne, tout cal®.

Avant de poursuivre, soulignons les traits saillants des propos du philosophe :

- I'alcoolisme constitue une pratique de vie et s’inscrit dans un environnement perceptif et humain
singuliers;

- la prise de drogue n’est pas condamnable si elle favorise I’acte créatif;

2 Cours de Gilles Deleuze sur Leibniz prononcé a I'Université Paris 8 Vincennes-Saint-Denis le 24,/02/1987 et disponible sur
le site http://www.webdeleuze.com.
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- ces pratiques addictives comportent une dimension sacrificielle, contrepartie physique de I'acti-
vité créatrice;

- une grande importance est accordée a |I’évaluation de la quantité d’alcool absorbée pour ne pas
risquer un coma éthylique;

- les drogues stimulent et aident a percevoir quelque chose de trop grand, de trop puissant dans
la vie.

En vue d’apprécier comment cette quantité de boisson et ce sacrifice de soi sont portés a I’écran,
confrontons le vécu du philosophe du désir avec une cinéaste, une écrivaine, une résistante, une
alcoolique qui ne boit plus : Marguerite Duras.

Qu’est-ce que I'acte de création? C comme Création

1984 constitue une année charniére dans I’ceuvre de Duras (1914-1996), marquée par la sortie de
L’Amant et par son retour dans les médias. Le 28 septembre 1984, elle accorde un entretien en
direct a Bernard Pivot dans les studios d’Apostrophes. Pudique, lucide, posée et précise, Marguerite
Duras fait montre d’une grande gentillesse et honnéteté. Elle n’élude aucune question. Il se dégage
de cet entretien une force illocutoire. Les réponses sont réfléchies et les silences tout aussi signifi-
catifs que les paroles. Elle sort d’une cure antialcoolique et n’hésite pas a revenir sur cet épisode.
L'alcoolisme, sujet tabou au féminin, est abordé frontalement :

Pourquoi vous, Marguerite Duras, vous vous suicidez a I'alcool, au vin rouge ? Pourquoi ?

Parce que je suis une alcoolique [...] Parce que j'ai connu des hommes qui me faisaient
boire. J’ai commencé comme cela. Des hommes avec qui je sortais tous les soirs.

Et on devient alcoolique comme ¢a?

Oui. Et en ce moment je suis une alcoolique qui ne boit pas. Tout a I'heure, j'aurais bien bu
une goutte de scotch, je ne I'ai pas fait.

Vous ne pouvez plus boire une goutte d’alcool ?

Non, méme pas un bonbon de rhum [...] Vous savez, on boit parce que Dieu n’existe
pas. Il est remplacé par I'alcool. Il n’y a plus de problémes, si vous voulez. Il y a quelque
chose, mais je ne peux pas en parler, qui a fait que j’ai commencé a boire toute seule chez
moi. A partir du moment oli vous buvez seul chez vous, c’est fini. J'ai fait trois rechutes,
(Apostrophes, 1978).

Bernard Pivot qualifie cette situation de résurrection. L'auteur de Détruire, dit-elle, est nettement
moins enthousiaste. Cette situation s’apparente plus a une réhabilitation sociale qui ne laisse que
peu de doute sur I'objet de la réhabilitation : elle constitue un témoignage incorporé. L'alcool procéde
et participe d’une destruction physique et sociale. Duras est esquintée, elle ne peut plus boire : «ll'y
a quelque chose de démoli», remarque-t-elle. Ses traits physiques le rappellent, a commencer par son
visage. Pierre Prévert, le frére de Jacques Prévert, lui inspire les premiéres lignes de L'’Amant :

Un jour, j’étais agée déja, dans le hall d’un lieu public, un homme est venu vers moi. Il s’est
fait connaitre et il m’a dit : «je vous connais depuis toujours. Tout le monde dit que vous
étiez belle lorsque vous étiez jeune, je suis venu pour vous dire que pour moi je vous trouve
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plus belle maintenant que lorsque que vous étiez jeune, j'aimais moins votre visage de
jeune femme que celui que vous avez maintenant, dévasté» (Duras, 1984 : 9).

Yann Andréa, dernier conjoint de Marguerite Duras, attribuait la faute de ce visage ravagé a I’alcool
et a I'écriture.

Chez Duras, la lucidité n’implique ni le fatalisme, ni le cynisme. L'alcool a des répercussions sur
son identité sociale («Je suis une alcoolique qui ne boit pas.») et affecte fortement ses relations
sociales. Si I’addiction débute avec les autres, toujours des hommes!®, un événement engendrera
une consommation individuelle, entre soi. Tout comme Deleuze, Duras, dans ses écrits, notamment
dans La vie matérielle, insiste sur la quantité. Elle s’emploie a boire du matin jusqu’au soir et du soir
au matin®. L'alcool polarise I'attention et devient un élément qui affecte tous les autres actes. |l
requiert le «plein-emploi» de soi-méme et génére des rapports sociaux déséquilibrés, asymétriques,
qui affectent I’ensemble des relations sociales. En d’autres termes, elles se réorganisent autour de
I"alcool. Ce dernier peut également occasionner leur délitement. C’est dans la solitude que I'alcool
prend tout son sens pour Duras. Elle vit retirée du monde, inatteignable. La drogue la sépare com-
plétement du reste de I’hnumanité. Le début de sa cure viendra briser cet isolement social. Selon
elle, I'alcool, a I'instar de I’hopital, semble dépouiller les individus de leur identité antérieure, de leur
singularité pour les réduire a la catégorie générique d’alcoolique.

Elle mentionne, a maintes reprises, le danger li€ a la boisson et a sa proximité. «Vivre avec I'alcool,
c’est vivre avec la mort a portée de main», précise-t-elle. L'alcool tue et la tue, mais elle n'a pas
pleinement conscience de son état. Des syncopes émaillent souvent ses journées. Duras ne dépeint
jamais précisément les transformations profondes que provoque la dépendance. Yann Andrea le fera
dans M.D. (1983). M.D. est a LAmant ce que La Douleur est a L'espéece humaine. |l constitue le journal
d’une alcoolique et de sa cure. Aucune volonté d’exhaustivité n’anime Yann Andrea. |l décrit, sans
concession, Duras en contexte de dépendance sans toutefois la réifier en objet d’étude. Il consigne
soigneusement, tendrement et respectueusement les phases qui la conduisent de Trouville a I’hdpital
américain de Neuilly. Ce journal se lit comme un état du corps, un ensemble d’expériences éthyliques
quotidiennes et d’espérances ordinaires. «Tout le corps tremble, sans retenue désormais. Je vous
regarde et ce soir je vois I'étendue du désastre », note-t-il (Andrea, 1983 : 22).

Création et destruction se mélent dans cette passion mortelle pour I'alcool. Au réveil, Duras boit
du vin et le vomit immédiatement — le vomissement pituitaire du matin des alcooliques — avant de
reprendre aussitot. Elle révise les épreuves de La maladie de la mort a voix haute, Yann Andrea
tape a la machine, elle boit : «Dans I'emportement de la phrase, la douleur est telle que I'alcool
était comme un soulagement, un allégement, un contrepoint a la page écrite » (Andrea, 1983 : 116).
L’alcool est plus que la charniére entre création et autodestruction. Il est ce qu’il y a entre eux. Il
veut qu’elle arréte et il boit avec elle, elle qui a presque atteint le troisieme seuil de la cirrhose. Seul
un sevrage brutal peut la sauver. Dans et par la boisson, elle s’est approchée d’un état limite, un
état pénultieme, un état liminaire au-dela duquel la mort n’est pas symbolique. Duras a I'intuition
de son état, elle fait montre d’un certain degré de conscientisation au regard de sa réalité comme
I’'observe Yann Andrea :

3 «J'ai toujours bu avec des hommes. L'alcool reste attaché au souvenir de la violence sexuelle, il la fait resplendir, il en est
indissoluble. Mais en esprit. L’alcool remplace I'événement de la jouissance mais il ne prend pas sa place» (Duras 1987 : 21).

4 «Dés que j'ai commencé a boire, je suis devenue une alcoolique. J'ai bu tout de suite comme une alcoolique. J'ai laissé
tout le monde derriére moi. J’ai commencé a boire le soir, puis j'ai bu a midi, puis le matin, puis j’ai commencé a boire la nuit.
Une fois par nuit, et puis toutes les deux heures. Je ne me suis jamais droguée autrement» (Duras 1987 : 21).
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Comme toujours vous étes allée jusqu’a la limite du possible et vous avez su que la fin
était proche. La connaissance innocente, presque animale de vous-méme, s’est appliquée
mathématiquement, vous avez dit non a la force infernale, la votre, celle qui vous submerge
(Andrea, 1983 : 38).

Duras accepte d’entrer a I’hopital. Elle n’est pas malade, elle est alcoolique. Trois fois par jour, elle
prend de I'aldactone, de I'atrium, du témesta, des vitamines B et du tranxéne. Au sortir de sa cure,
Duras, réflexive, lance : «Ce que je viens de subir, ¢c’est épouvantable, ¢’est comme si on vous met-
tait de la dynamite dans le corps et que ¢a n’explose jamais» (Andrea, 1983 : 97).

Quid de la création? L'acte de création se nomme écriture pour Duras :

Oui, c’est trés dur d’écrire... [C’est intenable] d’étre écrivain. Oui. On n’est pas la. Pas
de vie. La vie est ailleurs. C’est un drole de truc I'écriture. Pourquoi on se double de ¢a?
Pourquoi on se double d’une autre vision du réel? Pourquoi toujours ce cheminement de
I’écrit a coté de la vie et auquel on ne peut absolument pas s’extraire (Apostrophes, 1978)?

Duras a écrit dans I'alcool. Il revét, pour elle, plusieurs fonctions : il rend la mort de plus en plus
familiere tout en suppléant «la fonction que Dieu n’a pas eue» (Duras, 1984 : 15). L’alcool ne
console pas et ne comble que I'absence de divinité. Duras justifie une conception métaphysique de
la dipsomanie. L’étre humain, sans Dieu, recourt a I’alcool, et ce dernier «conforte ’'homme dans sa
folie, il le transporte dans les régions souveraines ou il est le maitre de sa destinée» (Duras, 1987 :
22). Pour apprécier pleinement cette derniére citation, n’oublions pas que Duras a été résistante
et qu’elle a vu nombre de ses proches étre arrétés, partir pour les camps, sans jamais revenir. Elle
appartient a cette génération qui s’est souvent sentie abandonnée par Dieu et trahie par I’'huma-
nité. L'ivresse ne constitue pas pour elle une valeur ajoutée a I’écriture, elle obscurcit I'intelligence
et la repose. En revanche, I’alcool posséde un pouvoir indéniable : «<aucun poéme, aucune musique,
aucune littérature, aucune peinture ne peut remplacer I'alcool dans cette fonction qu’il a auprés de
I’lhomme, l'illusion de la création capitale» (Duras, 1987 : 22).

A la lumiére de cette analyse, il convient de noter que pour Duras :
- la prise de substance confére une identité;
- l'origine de ce penchant pour I'alcool est éludée (comme c’était le cas chez Deleuze),

- Duras se maitrise et ne boit pas durant I’entretien avec Pivot, ce que fera Bukowski. Son attitude
a I'antenne différe de celle dépeinte dans les textes;

- la consommation d’alcool, collective a ses débuts, présente quelque chose de réfractaire a la
société sur le long terme, une forme de non-socialité, c’est-a-dire du nonsocial qui s’oppose a la
vie en société;

- I'alcool compense I'absence de divinité, il confere a ’lhomme «I’illusion de la création capitale »
et d’un certain contréle sur sa destinée.

Les témoignages de Deleuze et Duras présentent de nombreuses similitudes. Les deux ont bu en
grande quantité et ont créé sous I'emprise de I’alcool. A partir de leur vécu, ils offrent une vision du
dedans, ou création et transgression sont en étroite interaction. La mort et le sacrifice sont trés pré-
sents. Leurs témoignages convergent tant sur la forme — chacun donnant a voir une parfaite maitrise
de son corps et de ses propos — que sur le fond. Les deux accordent une importance cruciale a I’éva-
luation indispensable pour éviter le coma éthylique. Chez I'un comme chez I'autre, I'acte de création
est passé par une détérioration de leur corps pouvant entrainer la mort. Par ailleurs, le «bénéficiaire »
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de ce sacrifice n’est pas une personne, mais une «chose», une entité qui entretient un lien fort avec
leur personne : leur ceuvre. Aucune exaltation n’est li€ée a ce sacrifice. Si les deux auteurs n’appré-
hendent jamais I'alcool en termes de pathologie ou de maladie, ils sortent profondément modifiés
par ces maniéres de boire quotidiennes. La boisson a effectivement laissé des traces. lls apprécient
désormais la part qu’elle a occupée dans leurs réalisations. Un constat et une legcon s’imposent.
Pour eux, I'alcool leur a permis de mieux définir la place prépondérante qu’occupait I'activité créatrice
dans leur vie. La lecon : créer, c’est résister. La création nait d’une nécessité et participe d’une résis-
tance. Gilles Deleuze dans «Qu’est-ce que I'acte de création?», une conférence donnée a la FEMIS
(Fondation européenne des métiers de I'image et du son), le 17 mai 1987, souligne que :

L'acte de résistance, il me semble, a deux faces : il est humain et c’est aussi I’acte de I'art.
Seul I'acte de résistance résiste a la mort, soit sous la forme d’une ceuvre d’art, soit sous
la forme d’une lutte des hommes!®,

Pour Duras, résister, c’est résister a I'écriture et a la boisson. La lutte se livre au sein de la page,
a la fois épuisement et refuge.

Il est un autre auteur — américain, celui-ci — pour qui la créativité est fortement liée a I'adversité et
dont le procés de création ne peut étre envisagé sans alcool. Pour cet «historien de la boisson»
qu’est Charles Bukowski, «la véritable ARENE C’EST LA CREATION » (Bukowski, 2005 : 258). Avant
d’apprécier ses rbles de scénariste, de consultant, d’acteur, de critique de Barfly au travers de I'ana-
lyse du film et d’un livre relatant ce processus cinématographique Hollywood (1991), revenons sur
le passage de Bukowski a I’émission de télévision francaise Apostrophes.

D comme Déboires

«Qu’est-ce qui fait qu’un cinéaste a vraiment envie d’adapter, par
exemple, un roman? S’il a envie d’adapter un roman, il me semble
évident que c’est parce qu’il a des idées en cinéma qui résonnent

avec ce que le roman présente comme des idées en roman. Et
que la, se font parfois, se font souvent des grandes rencontres. »

Gilles Deleuze, «Qu’est-ce que I'acte de création?»

Sur le plateau d’Apostrophes, le 22 septembre 1978, Bernard Pivot convie cing écrivains en lien
avec le théme de la marginalité : Cavanna, Gaston Ferdiére, Marcel Mermoz, Catherine Paysan et
Charles Bukowski (1920-1994). Ce dernier est déja I'auteur d’une ceuvre conséquente et traduite
(Contes de la folie ordinaire, 1969-1972; Nouveaux contes de la folie ordinaire, 1969-1972 ; Journal
d’un vieux dégueulasse, 1969; Le postier, 1971 ; Au sud de nulle part, 1973; Factotum, 1975;
L’amour est un chien de I'enfer, 1977). Au fur et a mesure de I’émission, Bukowski devient diffici-
lement contrélable : il fume, boit du vin blanc en usant d’un verre puis a la bouteille, interrompt et
reprend I'animateur a maintes reprises, coupe la parole aux autres invités lorsqu’il ne s’exprime pas
en méme temps qu’eux. Présenté a la fois comme celui par qui le scandale arrive et celui par qui la
Vérité survient, Bukowski ne faillit pas a sa réputation. Il quittera le plateau ivre aprés avoir caressé
le genou de Catherine Paysan en l'invitant a relever sa jupe fendue. Voici pour le «scandale®».

5 Gilles Deleuze, «Qu’est-ce que I'acte de création?», conférence pronocée a la FEMIS, le 17 mai 1987 et consultée le
12 novembre 2012 sur http://www.webdeleuze.com

6 Bernard Pivot clétura son émission en ces termes : «Je voudrais présenter mes excuses a nos téléspectateurs pour ce que
j'appellerai “nos déboires”.» Hors antenne, Bukowski sortira un couteau et menacera un vigile.
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Au début de I’émission, Bukowski défend son mode de vie («je fais ce que je fais»), a I'instar d’un
papillon qui a une vie de papillon a vivre, Bukowski se voit comme un bourdon. Il refuse de porter un
regard sur son ceuvre (tache dévolue au critique) mais, au contraire, désire «pouvoir étre seul dans
sa chambre» ou encore «pouvoir se promener dans une rue et voir une putain qui se promene».
Il répond sans ambages a Bernard Pivot. A la question du journaliste : «N’étes-vous pas la preuve
vivante de la décadence américaine ?», il rétorque : «Je suis la preuve vivante de ma propre déca-
dence et je vis aux Etats-Unis. »

Dans Shakespeare n’a jamais fait ca (2012), Bukowski dépeint son voyage en France et en Allemagne
en compagnie de Linda Lee Beighle, son épouse. Il y relate cet épisode a la télévision francaise de
la facon suivante :

J’ai demandé deux bouteilles d’un bon vin blanc que je pourrais boire a 'antenne [...] On était
assis en groupe a attendre le début de I'émission. J’ai débouché une bouteille et j’ai bu un
coup. Pas mauvais. Il y avait trois ou quatre écrivains, I'animateur et aussi le psy qui avait
administré des €lectrochocs a Artaud. L'animateur était censé étre connu dans tout le pays
mais il ne m’impressionnait pas des masses. Je me suis installé a cété de lui, il tapait du
pied. [...] Une femme a pris la parole. J'avais déja pas mal éclusé et je ne comprenais pas
trop ce qu’elle écrivait, mais je crois que c¢’était un truc sur les animaux, qu’elle écrivait des
histoires d’animaux. Je lui ai dit que si elle relevait un peu plus sa jupe pour me montrer ses
jambes, je saurais peut-étre si elle était ou non un bon écrivain (Bukowski, 2012 : 48-49).

Bukowski se conduit en Bukowski, selon lui, «en bon poivrot». Il ne prétend pas étre un autre et récuse
toutes les étiquettes que certains tentent de lui accoler. De nombreux écrivains américains ont vu leur
carriére détruite par I'alcool notamment Faulkner, Hemingway, London, O’Neil. lls se sont «bus» dans
la boisson. Bukowski prend leur contrepied et s’enorgueillit de cette situation. Il contrevient par son
mode de vie a toutes les représentations collectives de la vision héroique de I’écrivain-génie :

C’est comme ¢a, le commun des mortels a des idées toutes faites sur ce que devrait étre
un écrivain, ce a quoi il devrait ressembler. Les films et les écrivains eux-mémes ont contri-
bué a renforcer cette image. Et on ne peut pas nier que D. H. Lawrence, Hart Crane, Dylan
Thomas, etc.; n’y soient pas pour quelque chose, ils tranchaient avec la masse. Moi, je ne
dis ou ne fais rien de génial. Ce que je fais de mieux c’est me bourrer la gueule, ce qui est
a la portée de n’importe quel crétin (Bukowski, 2005 : 32).

Notons qu’au moment ou I’écrivain séjourne en Europe, son accueil médiatique n’est pas similaire
dans les deux pays européens et aux Etats-Unis. Alors qu’une foule «massive, animale» se presse
pour le voir lors de ses diverses étapes francaises et allemandes, il demeure peu connu dans son
pays d’origine : «lls [les journalistes] ne se rendaient pas compte que dans mon propre pays mes
livres n’étaient imprimés qu’a cing mille exemplaires» (Bukowski, 2012 : 94).

Aprés cette introduction de Bukowski, procédons a la présentation et a I’analyse du huitieme long
métrage de Barbet Schroeder, Barfly (1987). Acteur (entre autres pour Godard, Burton ou Anderson),
producteur (Les films du Losange), Schroeder est également «le réalisateur d’un paquet de films
aussi étranges qu’originaux» pour reprendre les termes de Bukowski (Bukowski, 2012 : 52). Il est
I"auteur de films de fiction (Morel™, 1969, La vallée, 1972) et de documentaires (Général Idi Amin
Dada, 1974 ; Koko, le gorille qui parle, 1978, ainsi que Charles Bukowski Tapes, 1987, un documen-
taire en quatre parties de 52 minutes).

" Précisons que More aborde les thémes de la liberté et de la prise de drogues, mais ne traite ni de I'alcoolisme ni de I'acte créateur.
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De quoi traite Barfly? Selon Bukowski, «¢a parle de la vie d’un alcoolo [...] Mais le film ne parle que
de c¢a : boire» (Bukowski, 1991 : 97-178). Bukowski a écrit ce scénario pour Barbet Schroeder et,
a sa demande, en trois mois®. Initialement intitulé The Rats of Thirst [Les rats de la soif], Bukowski
confie a son traducteur, Carl Weissner que :

[...] ca parle d’'une courte période de ma vie quand je passais mon temps assis sur un
tabouret de bar, crevant de faim et de folie. Aujourd’hui je suis juste fou. Le scénario est
vraiment violent mais trés juste et je crois méme qu’il y a beaucoup d’humour, bien que je
n’aie jamais voulu en I’écrivant lui donner cette tonalité-la. Je ne sais pas ce que j'avais en
téte de faire (Bukowski, 2005 : 319).

Le générique du film Barfly, composé de quinze plans fixes sur les devantures de quinze bars (The
Sunset, The Hollyway, Kenmore, Craby Joe’s, etc.) plante, d’emblée, un décor et ancre I’action. Le film
se déroule dans ces bars. Un lent travelling vertical descendant délaisse le luminaire bleu du bar
The Golden Horn pour ouvrir une porte battante et nous plonger dans un lieu vide. Le bar semble
avoir été déserté a I’exception du barman qui consulte son journal. Le comptoir a été abandonné,
des verres a demi pleins ont été laissés ici et la, une cigarette est encore fumante. La caméra pour-
suit son mouvement, attirée par un hors-champ sonore : le bruit de la vie. Dans I'arriére-cour, deux
hommes s’affrontent (figure 1). Les pugilistes en sueur et en sang sont encouragés par les habitués
du Golden Horn. Eddie, le barman, a la faveur du public. Des femmes I’exhortent a en finir. Il cogne
sur un individu mal rasé, au visage en sang qui n’a de cesse de le charrier avec force injures entre
deux coups : Henri. L'issue du combat ne laisse aucun doute. C’est la troisieme fois qu’Eddie met
K.O. Henri. Fin du spectacle. Chacun regagne sa place. Les piliers retrouvent leur bar et Eddie son
zinc. Henri n’est plus qu’un corps inerte abandonné @ méme le sol. Un perdant®,

The Golden Horn est un bar de quartier fréquenté par des piliers, des prostituées et des clients
légerement plus fortunés qui en mandatent d’autres pour aller leur acheter leur sandwich. Petit
théatre du monde ol évoluent des personnages dont les mobiles profonds nous échappent, il offre
un tableau détaillé des pratiques des habitués a cette époque. Henri, les vétements dépenaillés,
marche dans la rue et traine sa gueule abimée. Costaud, il avance les bras écartés et le dos forte-
ment vodté. Lorsqu’il pénétre dans le bar, il bombe le torse et jette ses épaules en arriére, laissant
ainsi son T-shirt blanc trop court accuser son embonpoint. Dans ce lieu, il est quelqu’'un. Il est
immédiatement connu et reconnu. Il est avec eux, il est I'un d’eux.

Henri porte le repas de quelgu’un qui le gratifie de sa monnaie; une monnaie prosaique et
indispensable pour pouvoir se payer a boire. Il prend deux verres, attribue sa défaite a sa sous-
alimentation®, avant d’envoyer un baiser a une poivrote au visage mortifére qui I'invective. Il quitte

8 Bukowski dédicace son livre Hollywood a Barbet Schroeder. Il y relate ses liens avec Jon Pinchot, alter ego du cinéaste et,
notamment, comment ce dernier envisage de s’amputer une partie de son anatomie a raison d’un morceau différent chaque
jour si le producteur ne lui verse pas I'argent promis de longue date. Par ailleurs, Bukowski précise : «Longtemps avant
d’avoir trouvé un producteur pour le scénario, il [Jon Pinchot] avait chaque soir écumé la ville a la recherche du bar et des
habitués qui convenaient [...] il était presque devenu alcoolique » (1989 : 213).

® La majeure partie des scénes sont issues du vécu de I'auteur comme le précise Bukowski : «Je n’étais pas un bon bagarreur.
D’abord, j'avais de trop petites mains et j’étais sous-alimenté, @ moitié mort de faim [...] Me castagner avec le barman, ¢a plaisait
aux clients qui formaient un petit cercle trés fermé. Moi, j’étais I'étranger. |l faut dire une chose des ivrognes : sobre, ces bagarres
m’auraient tué, mais sodl, on avait I'impression que le corps devenait du caoutchouc et la téte du ciment» (Bukowski 1991 : 85).

10 «Je m’étais bagarré — vaincu parfois, voire la plupart du temps, et parfois vainqueur. Si j'avais perdu la plupart de ces
bagarres, c’est peut-étre parce que je ne mangeais presque pas, que je buvais — et aussi que je ne voyais pas I'intérét de me
bagarrer, sauf que parfois il n’y avait rien d’autre a faire. Amuseur de pacotille, clown de service, j'étais obligé d’exécuter de
petits tours pour me faire payer des coups» se remémore Bukowski (Bukowski 2012 : 91).
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le bar. Sa démarche est lourde, lente et peu assurée. Elle difféere de celle qui régle I'allure des
autres passants. Il s’appuie sur les murs pour rentrer chez lui. Il vit dans un motel miteux de Los
Angeles!*tl, Sa chambre est spartiate : des murs gris et décatis, une table et une chaise, un réfrigé-
rateur couvert d’une épaisse couche de crasse et un lit minable. A I'intérieur, il esquisse quelques
crochets dans le vide, allume la radio, se met a sa table et écrit. Fondu au noir. Mickey Rourke est
Henri Chinaski. Henri Chinaski est Charles Bukowski, jeune. La performance de Rourke est saisis-
sante comme le reconnait Bukowski : «C’tait moi ! J’éprouvai un pincement de nostalgie. Jeunesse,
espece de salope, ou es-tu partie? [...] Je voulais étre de nouveau ce jeune alcoolo» (Bukowski,
1991 : 154).

Entre bagarres et boissons, Henri s’adonne a I’écriture. Le processus est presque toujours identique :
il a bu, il est seul, une radio diffuse de la musique classique (Mozart, Beethoven, Mahler, Haendel), il
allume une cigarette, puis il écrit. L'acte d’écriture n’est pas infernal comme chez Duras, mais semble
couler de soi*?., Il est éthylique et facile. Aucun labeur. Le mode de vie enjoint I'écriture. Il tire des
bouteilles des poémes, des nouvelles. Les phrases sont simples et nues. Ces moments sont des
phases d’accalmie ol la solitude imposée par I'écriture tranche avec le caractére collectif souvent lié
a la prise d’alcool. L'acte créatif a lieu dans des chambres d’hétel. Des changements de lumiéres et
des apports chromatiques externes I’enveloppent d’'une atmosphére proche de celle des bars.

Henri Chinaski s’illustre par son désir de liberté. Deux personnages féminins s’affrontent a son
endroit : Wanda Wilcox, une alcoolique, et Tully Sorenson, un agent littéraire. Lorsqu’Henri rencontre
Wanda dans le bar Kenmore, Bukowski apparait a I'écran. Il n’est pas seulement le scénariste de
Barfly, mais officie comme consultant*3l. Accoudé au zinc, entre deux autres hommes (fig. 2), I'écrivain
assiste a la rencontre entre Henri et Wanda (Faye Dunaway), il semble la cautionner. Présentée comme
folle et amante de la bouteille par le barman, elle conserve une certaine classe qui attire Henri.

C

Buk

Figure 1 Figure 2

11 | e tournage de ces scénes a eu lieu a Culver City.

12 Comme l'atteste Bukowski : «Aussi loin que remontaient mes souvenirs, ¢a s'était toujours déroulé de la méme fagon :
mettre la radio sur une station de musique classique, allumer une cigarette ou un cigare, ouvrir une bouteille. La machine a
écrire faisait le reste. [...] dans le fond, c’est pour ¢a que j'écris : pour sauver ma peau, pour échapper a la maison de fous, a
la rue, @ moi-méme» (Bukowski, 1991 : 91).

13 Bukowski veille a la vraisemblance des scénes, notamment lors de la rencontre entre Henry et Wanda. Ainsi, a I'adresse de

Barbet Schroeder :

— «NON! NON! m’écriaije. MON DIEU, NON, PAS CA! [...]

— Qu'estce quilya?

— Les alcoolos qui verront ca vont se foutre de notre gueule!

— Qu’est-ce qui cloche?

— Un homme qui boit ne repoussera jamais une bouteille de biére a moitié pleine en disant : «Et voila, terminé». Il videra
d’abord la bouteille jusqu’a la derniére goutte, et ensuite il dira : «Et voila, terminé...» [...] Voila ce qui risque de se produire
quand on a affaire a un metteur en scéne qui n’est pas alcoolique, a un acteur qui déteste boire et que tous deux travaillent
ensemble» (Bukowski, 1991 : 210-211).
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Tully découvre ol et comment vit Henri par le truchement d’un détective privé qu’elle a engagé.
Elle habite une vaste maison dans les collines de Hollywood et elle Iui propose une résidence
d’artiste pour pouvoir écrire en paix. Henri décline I'offre comparant sa maison a une cage aux
barreaux dorés ou il étouffe déja. Il refuse de sacrifier son autonomie a sa dépendance. Tully désire
profondément le changer ainsi que son style de vie, éprouvant des difficultés a I'accepter comme il
est. Chez elle, c’est I'écrivain qui prime et non I'alcoolique. Elle correspond a ce genre de femmes

rédemptrices-castratrices dépeintes par Bukowski :

[...] c’est comme si elles voulaient nous débarrasser de tous nos défauts au lieu de les
comprendre. Elles espérent faire le grand nettoyage et nous ramener a un état originel, a
une sorte de bonheur pénitentiaire, a une sorte de pureté d’étre, de bonheur avec des bar-
reaux castrateurs (Bukowski, 2005 : 177).

Barfly nous donne a voir une vision de I’écrivain par le bas. Le protagoniste n’est pas une personne
éminente qui pourrait étre détruite par I'alcool, mais un alcoolique parmi d’authentiques alcoo-
liques. lls sont filmés a hauteur d’hommes. Le spectateur découvre leur monde, leur vie sociale,
leur physionomie heurtée et des gestes empreints de réalismel*¥, ce que Deleuze désignait par un
«contexte fourmillant». Par exemple, un habitué agé entre et commande un whisky. Sa main tremble
tant qu’il en verse la moitié du contenu.

Barfly n’est pas pour autant le journal d’un jeune dégueulasse. Henri Chinaski n’est pas une brute
€épaisse, mais un «poivrot avec du sang bleu», un alcoolique gentleman qui, un peigne toujours sur
lui, soigne sa mise au sortir d’'un combat victorieux. Il fait preuve de galanterie et est susceptible de
citer Tolstoi. L'alcool conditionne son style de vie, ses songes de plaisir, sa fagon d’aimer, sa galan-
terie et sa brutalité. Il n’en demeure pas moins un perdant au milieu de ces laissés-pour-compte.

L'une des lignes de convergence les plus fortes entre Chinaski et Bukowski s’ancre dans ce qu’il
représente, I'un a I’écran et 'autre pour la littérature. Dans une tradition américaine profondé-
ment attachée a une vision héroique de I'’étre humain, les deux incarnent la figure du perdant, de
la «mouche de bart'®», une figure notamment marquée par la chute et I’écrasement. lls consti-
tuent I'antithése des valeurs masculines de direction, d’activité, d’initiative et de maitrise. lls se
comportent comme des gens hors projet ou, plus précisément, comme des sans-projets*®. lls ne
recherchent aucune sanction sociale, ni gloire ou popularité, ni estime d’une élite ou une immorta-
lité. lls sont, pour le plus grand nombre, une éventualité non souhaitable. Ce manque d’autonomie
et cette dépendance générent une dépréciation du statut social de I'alcoolique qu’il soit seul ou
en groupe. Les mécanismes psychologiques de projection et d’identification au moyen desquels on
préte aux autres ses sentiments, ses projets et ses motivations fonctionnent ici a plein. Cet anti-
héros menace la toile sociale. Il suscite a des degrés divers la répulsion, la crainte, voire I'hostilité
mettant a mal toutes les valeurs de virilité, d’activité et de beauté physiques que les Américains
chérissent. Bukowski en a pleinement conscience et I’énonce clairement :

14 Le barman éponge et lui en offre un second. Cette fois-ci, il sort une écharpe, la déplie, I’enroule soigneusement sur son
poignet gauche, la fait passer autour de son cou et tire progressivement avec sa main droite sur cette écharpe-balancier : le
verre tenu a la main gauche s’approche doucement et sirement de la bouche. Il boit en basculant sa téte en arriére.

1% Lorsque Charles Bukowski rencontre Norman Mailer, il lui serre la main et lui glisse : «La mouche de bar rencontre le cham-
pion» (Bukowski, 2005: 360).

16 Leurs modes de vie s’inscrivent dans un temps présent non linéaire, mais cyclique. Barfly s’ouvre et se cléture par un combat

au bar du Golden Horn. Un mouvement de caméra identique et inverse (travelling arriére puis ascendant) a celui du début du
film nous éloigne du Golden Horn.
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[...] c’est que je représente a leurs yeux I'lmage méme du Perdant, ’'Homme a qui tout est
égal, ’'Homme qui n’a pas vraiment réussi dans la vie, ’lHomme qui est capable de partager
une biére avec un clodo (Bukowski, 2005 : 225).

Qu’en estiil de I'acte de création? Les idées de Bukowski ont-elles rencontré un écho chez
Schroeder? La posture initiale de Bukowski a I’endroit du cinéma est ambigué. Il n'est pas ciné-
phile et n’envisage le cinéma que par I'écriture. Il n’a de cesse de se comparer a d’autres écrivains
(Fante”, Hemingway, etc.) qui I'ont profondément marqué et qui, eux aussi, ont fait I'expérience du
cinéma en tant que scénariste. A cette époque, il privilégie la poésie et les nouvelles : «Ecrire un
scénario me paraissait le comble de la stupidité. Mais des hommes plus valables que moi s’étaient
fait prendre a ce jeu ridicule » (Bukowski, 1991 : 12). Dés lors, il s’attéle a I'ouvrage et insuffle la
«chair, le sang et le cerveau a ces créatures» (Bukowski, 1991 : 164) que sont les acteurs. Le film
est tourné tel qu’écrit par Bukowski, ce qui lui procure de I’enthousiasme, voire de I’euphorie, mais
pas uniquement. La vue de Chinaski jeune le dessodle, un sentiment trés vague et désagréable
I’habite. Le visionnement des rushs [prises coupées] provoque une tout autre réaction comme
I’observe le scénariste :

[...] ca ne marche pas et c’est en partie de ma faute : d’une certaine facon j’ai consacré
trop de temps a faire des suggestions, du genre «nous devrions avoir un personnage dont
un autre tombe amoureux», « Nous devrions montrer que cet homme est un écrivain» [...] Je
crois que la seule maniére de faire un grand film c’est pour le méme homme de I’écrire, de
le réaliser, de le produire et peut-étre méme de jouer dedans, quoique cette derniére chose
ne soit pas vraiment nécessaire et trop souvent peu réaliste (Bukowski, 2005 : 356).

Dans Barfly, aucune dimension ne perce I'écran. La mort n’est pas un théme porteur du film a
I'inverse des écrits de Bukowski. A maintes reprises, il s’est défini comme un «suicidé en puis-
sance», ou la boisson est «une forme momentanée de suicide dans laquelle je meurs avant de
revenir a la vie» (Bukowski, 2005 : 137). Henri ne se détourne pas de la vie et ne se retire pas
dans la mort. Aucune renaissance chez Chinaski, celui-ci ne se rue pas vers la mort, ne la pro-
voque pas et n'essaie pas de la trouver. Il ne boit pas jusqu’a ce que mort s’ensuive comme Ben
Sanderson (Nicolas Cage), le personnage de Leaving Las Vegas (Figgis, 1995). Chinaski ingurgite
de I'alcool en quantité considérable au matin, en aprés-midi et en soirée. Cette quantité et cette
évaluation mentionnées par Deleuze ne font I'objet d’aucun traitement cinématographique particu-
lier. Sur certaines scénes, la bouteille constitue un prolongement de sa main, comme si on la lui
avait greffée. En revanche, il semble avoir la maitrise sur cet élément. Dans ses écrits, Bukowski
«tape» ou «cogne» a la machine et sur Eddie. Et s’il s’écroule devant le barman, il ne perd jamais
son combat contre la bouteille. La maladie est absente du film*®, tandis que la dépendance affecte
davantage le personnage de Wanda que celui d’Henri. En effet, il 'y a aucune scéne de consomma-
tion effrénée d’alcool dans un court laps de temps comme ce sera le cas dans Un dernier pour la
route (Godeau, 2009). Dans Barfly, I'alcool est le vecteur de I'action. L'alcool est ce liquide qui se
mélange a d’autres liquides : I’eau lorsque Chinaski se nettoie le visage aprés avoir livré un combat,

17 John Fante (1909-1983) est un auteur américain souvent considéré comme |'un des précurseurs de la beat generation.
Dans une partie de son ceuvre fortement autobiographique (Bandini, La route de Los Angeles, Demande a la poussiére, Réves
de Bunker Hill), il narre les mésaventures d’Arturo Bandini, un étre provocateur, joueur, passionné par la littérature, la phi-
losophie et les femmes. Les couples Fante/Bandini et Bukowski/Chinaski présentent de multiples similitudes. Fante joua
en effet un réle significatif pour Bukowski qui le prit comme modéle. Notons que Bukowski, en collaborant avec son éditeur
John Martin (Black Sparrow Press) a la réédition de Demande a la poussiére, suscita un regain d’intérét du public pour les
romans de Fante.

18 Mentionnons qu’une hémorragie digestive a conduit Bukowski au Los Angeles County ou il a failli perdre la vie.
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le sang lorsqu’il se désinfecte une plaie au crane. La boisson est cette transition vers |’écriture,
vers d'autres aventures*®. Si Barfly n’est pas un grand film, un «film immortel» selon Bukowski, il
le considére néanmoins comme un bon film dont I'image est superbe et le scénario bien écrit. Il
sera en compétition officielle au Festival de Cannes en 1987. D’autres textes de Bukowski seront
portés a I’écran. Au fur et @ mesure des années, sa vision du cinéma, en général, et d’Hollywood,
en particulier, ne laissera planer aucun doute : «Eh bien aujourd’hui c’est le monde du cinéma qui
tue les écrivains» (Bukowski, 2005 : 388), Hollywood s’apparentant a la Vallée de la Mort dont il
essaie de se tenir a I'écart.

A la faveur de ce parcours réflexif, signalons que dans le cas de Bukowski/Chinaski :

- la dipsomanie ne s’apparente pas a la maladie, mais constitue un mode de vie assumé, recher-
ché et revendiqué;

- nulle trace de dimension sacrificielle dans leurs pratiques addictives (comme c¢’était le cas chez
Deleuze et Duras);

- un désir et une quéte de liberté identiques animent les deux protagonistes;

- pour Bukowski/Chinaski, la boisson est nourriciére, structurante, créatrice et source de plaisir
comme il I'explique a Douglas Blazek : «La boisson est pour moi une colle qui permet a mes bras,
mes jambes, mon zob, ma téte et tout le reste de tenir debout» (Bukowski, 2005 : 137);

- I'activité créatrice n’est pas infernale comme chez Duras, mais est éthylique, facile et elle reléve
d’une nécessité : «C’est bizarre I'écriture. J'avais besoin d’écrire, ¢’était pareil a une maladie, a
une drogue, a une impulsion irrésistible, et pourtant je n’aimais pas a me considérer comme un
écrivain» ( Bukowski, 1989 : 98);

- les deux hommes présentent la «nostalgie d’une respectabilité » pour reprendre I'expression de
Catherine Paysan;

-+ un axe vertical les travaille, observable par la récurrence du théme de la chute et de la plongée
cinématographique dans un monde de prise quotidienne de drogues. La rechute était également
présente chez Duras;

- I'alcool ne compense pas I'absence de divinité (Duras). Rares sont les occurrences ou |'écrivain dis-
court sur le fait religieux. Pour sa part, il privilégie la compagnie du diable dans les flammes a celle
d’un «grand Dieu juste un peu trop baléze, trop infaillible, trop puissant» ( Bukowski, 2012 : 142);

- Chinaski et Bukowski sont plus pragmatiques que les auteurs frangais. lls écrivent pour survivre et
vivre et non pour étre a la hauteur de I’écriture ou pour avoir le sentiment de contrdler leur existence;

- ils ne se maitrisent pas et ne cherchent aucune ascension sociale par la création comme en
témoigne Bukowski : «Je ne suis pas un homme de réflexion, je fonctionne aux sentiments et mes
sentiments vont aux estropiés, aux torturés, aux damnés, aux égarés, non par compassion, mais
par fraternité, parce que je suis I'un des leurs, perdu, paumé, indécent, minable, apeuré, lache,
injuste avec de brefs éclairs de gentillesse» (Bukowski, 2012 : 142);

- une adéquation s’observe entre I'alcoolique et sa représentation médiatique;

19 Notons qu’une série américaine Californication, créée par Tom Kapinos, s’est fortement inspirée des écrits de Bukowski
et de Barfly. L'univers glauque des laissés-pour-compte a été délaissé au profit de celui de I'upperclass, et des femmes aux
allures de mannequins ont été privilégiées aux amours peu reluisantes de Chinaski/Bukowski.

Tous droits réservés © Drogues, santé et société, vol. 11, no 1, juin 2012 44



Boire et écrire : entre création et transgression

- les deux incarnent la figure du perdant, de la «mouche de bar». lls constituent I’antithése des
valeurs masculines de direction, d’activité, d’initiative et de maitrise. lls sont marginalisés et
ostracisés dans leur société, ce qui n’était pas le cas pour Deleuze et Duras;

- enfin, Bukowski, célébré en Europe, ne jouissait que d’une reconnaissance relative a la fin des
années 1980 aux Etats-Unis.

Au sortir de cette réflexion autour de I'activité créatrice chez ces trois auteurs, il apparait distinc-
tement que I'acte de création releve d’une nécessité et consiste a faire «passer le jus vivant des
intestins» a I'écrit. Cet acte peut étre mis en ceuvre, catalysé et réalisé par la prise d’alcool. Il
n’est pas alors dénué de souffrance (physique et sociale), de résistance, de danger. Chaque page
condense une expérience humaine sur la condition humaine. Si les témoignages de Duras, Deleuze
et Bukowski présentent de nombreux points communs, leur trajectoire de vie différe. Parmi les trois,
seul Bukowski était alcoolique avant de devenir écrivain et I’est resté par la suite. Il a certes occupé
une fonction de postier pendant une dizaine d’années, mais I’expérience éthylique est toujours
demeurée premiére. Ce parcours explique probablement I’'absence de dimension sacrificielle dans
ses divers écrits (scénarios, nouvelles, romans, correspondances). A 'inverse des deux autres
auteurs, sa dipsomanie méme se révéle positive, et cette affirmation de soi se traduit par une célé-
bration intense de la vie. Il n’en demeure pas moins que I'acte de création en lien avec la prise de
boisson se traduit par un axe vertical et un mouvement, celui de la chute comme le donne a voir
Barfly. Ce mode de vie est socialement et médiatiquement dévalorisé, méprisé et stigmatisé au
sein de la société américaine. Pour apprécier les répercussions de cette chute physique et sociale
sur les principaux intéressés et leur entourage, il conviendrait d’élargir notre corpus. En d’autres
termes, ceux de Claude Lévi-Strauss permettraient de fonder une «entropologie », cette «discipline
vouée a étudier dans ses manifestations les plus hautes ce processus de désintégration» (Lévi-
Strauss, 1984 : 496).
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