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sont et a la voix parlante, ce qui I’emporte ici ce sont les images, leur incalculable mais
absolue étrangeté ontologique, et, indissociablement, dans une fusion également absolue,
leur indéniable, leur inimitable beauté. Une beauté qui fait tomber tous les masques
langagiers, aussi beaux qu’ils soient, et nous replonge, malgré nos protestations, dans notre
nudité essentielle — qui est humilité et exaltation — face a notre étre-dans-le-monde.

L’expérience de ces deux livres bimodaux obéit ainsi a une double tensionalité, celle
dont parle le poete et celle qui inhére a toute image, photographique ou peinte. La force
esthétique de ces deux beaux livres profite manifestement de cette double tensionalité, tout
comme Tristes encore qui, privé d’images, multiplie afin de compenser cette absence les
stratégies strictement langagicres, textuelles : la variation de la longueur des poémes, des
strophes et des vers qui les composent; le caractére elliptique du poétique, une
amplification du métaphorique qui diminue le discursif et intensifie 1’émotion tout en la
complexifiant; un refus de toute contextualisation sfire; cette ambiguité naturelle et
séduisante que crée I’impression d’une articulation rapide et télescopée liée au caractere
largement ouvert de ses désignations; les espaces blancs qui, systématiquement invitent a
réver, a inventer des scénes, des scénarios que le poéme ne fait qu’effleurer; la dimension
souvent autoréflexive des poemes, offerts comme une vaste mise en abyme de son propre
geste, de sa propre gestuelle.

Trois livres qui persistent a résonner dans ma téte, images et rythmes langagiers qui
me persuadent de la haute sensibilité de 1’ ceil et de la main de leur auteur.

Michaél Bishop Dalhousie University

seskok

Lafon, Marie-Héleéne. Histoire du fils. Paris : Buchet-Chastel, 2020. 171 p., et
Paris : Gallimard, « Folio », 2022, 192 p.

L’ceuvre de 1’écrivaine frangaise Marie-Héléne Lafon fait des retentissements notables
dans le paysage littéraire francais depuis quelques années. Remarquée dés 2001 a la
parution de son premier roman Le Soir du chien (Prix Renaudot des lycéens) et de son
premier recueil de nouvelles Liturgie (2002, Prix Renaissance de la nouvelle), elle
s’impose comme une autrice a suivre sur la scéne de la littérature frangaise contemporaine.
Loin des préoccupations formelles ou thématiques de certains auteurs avant-gardistes, les
récits de Lafon sont dans ’ensemble solidement ancrés dans un territoire paysan, en
I’occurrence le Cantal profond dont I’autrice est originaire. Il y est surtout question de la
force puissante qu’exercent ces origines sur ceux — fils ou filles d’agriculteurs — qui
tentent d’y échapper. Mais c’est 1’écriture extraordinaire de Lafon qui confére a son ceuvre
la qualité littéraire et I’épaisseur psychologique d’un écrivain majeur: un verbe charnel,
sensuel, volontiers métaphorique qui évoque cette campagne éloignée et le désir inexorable
des étres qui y vivent.

Le dernier cru, Histoire du fils, constitue une sorte de couronnement, vu qu’il
remporta le Prix Renaudot I’année de sa parution. Le fils dont il est question est un certain
André Léoty, né de pére inconnu et d’une meére, Gabrielle, « la Parisienne », qui le donne
a sa sceur Héléne pour que celle-ci 1’éléve au sein de sa famille nombreuse a Figeac.
Structuré comme un journal intime a temporalité bouleversée, le roman brosse le portrait
d’une famille a la fois éclatée et foncierement cohésive, d’une tendresse qui frole parfois
la caricature. Le fil conducteur, signalé par le titre, s’avére étre une quéte identitaire, celle
d’ André qui, hanté par cette absence paternelle, fait des tentatives hésitantes pour retrouver
le pére, Paul Lachalme, qui semble ignorer jusqu’a 1’existence méme de son fils. 1l lutte
également avec un autre fantéme, sa mére qu’il ne voit que pendant quelques semaines par
an, et dont les maniéres hautaines, distantes, déclenchent chez lui une interrogation
existentielle.
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La prouesse de Lafon dans ce roman consiste en partie a ne jamais laisser la crise
identitaire d’André submerger le roman au point celui-ci bascule dans un nombrilisme
larmoyant. Effectivement, ce personnage est tellement entouré de famille (ses tante, oncle
et cousines, ainsi que la sienne propre avec sa femme Juliette) et d’amour que « le trou du
pere » (p. 109) et la « meére a double fond » (p. 153) semblent avoir peu d’incidence sur
son existence. Aprés la mort de Léon, son oncle bien-aimé qui tient lieu du pére, André se
dit que « le sang n’est rien. Léon est son pere choisi, élu » (146). L’épisode — le seul de
tout le roman — ou André monte a Paris dans le but de retrouver son pére biologique se
révele étrangement peu dramatique : a la porte du bureau d’avocat de Paul Lachalme, le
fils, 4gé de quarante ans, frappe, mais personne ne répond : « La porte ne s’ouvrirait pas »
(116). Le fils ne fera pas, en fin de compte, la rencontre avec son pere de son vivant.

Le lecteur assidu de Lafon retrouve ici les marques familic¢res de son ceuvre : un style
trés travaillé, le choix du mot juste (parfois d’une érudition jouissive), et ce trait
typiquement lafonien qui consiste a aligner des adjectifs — « Hélene se taisait, vissée figée
noyée de paroles » (p. 113) — et des noms — « il le sait et il le sent, c’est un aiguillage
une frontiére un seuil » (p. 160) sans ponctuation. Lire un récit de Lafon procure cette
expérience d’une plongée dans la matiére méme de la langue. D’un c6té il y a la dimension
du signifié, le « contenu » qu’est la France profonde, agraire, celle des traditions et des
interdictions auxquelles se heurtent ses protagonistes avides de nouveaux horizons. C’est
cependant la dimension formelle, celle du signifiant, qui finit par laisser I'impression la
plus durable chez le lecteur, et qui va de pair avec une profonde pénétration psychologique.

Histoire du fils s’interroge en fin de compte, en dépit de ses apparences
traditionnalistes, sur des sujets bien modernes : Qu’est-ce qu’une famille? Le peére
biologique a-t-il toujours une place dans une société soi-disant postmoderne, ou le pére
symbolique est censé pouvoir en tenir lieu? Le roman de Marie-Héléne Lafon ne donne
pas de réponses faciles : « André aimait Léon, mais il ne I’avait pas mis a la place du pére
qui était restée vide, vacante, et vertigineuse... » (p. 102). Voila un roman qui donne du fil
a retordre a son lecteur, et qui serait susceptible de servir de tremplin & une grande diversité
d’approches critiques®.

Scott Lee University of Prince Edward Island

8  Le lecteur consultera avec profit la tres touffue « Panoplie littéraire » consacrée a Marie-Héléne Lafon dans le
numéro 64 de la revue Décapage (Flammarion, automne-hiver 2021, pp. 84-133).
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