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sont et à la voix parlante, ce qui l’emporte ici ce sont les images, leur incalculable mais 
absolue étrangeté ontologique, et, indissociablement, dans une fusion également absolue, 
leur indéniable, leur inimitable beauté. Une beauté qui fait tomber tous les masques 
langagiers, aussi beaux qu’ils soient, et nous replonge, malgré nos protestations, dans notre 
nudité essentielle – qui est humilité et exaltation – face à notre être-dans-le-monde.  

L’expérience de ces deux livres bimodaux obéit ainsi à une double tensionalité, celle 
dont parle le poète et celle qui inhère à toute image, photographique ou peinte. La force 
esthétique de ces deux beaux livres profite manifestement de cette double tensionalité, tout 
comme Tristes encore qui, privé d’images, multiplie afin de compenser cette absence les 
stratégies strictement langagières, textuelles : la variation de la longueur des poèmes, des 
strophes et des vers qui les composent; le caractère elliptique du poétique, une 
amplification du métaphorique qui diminue le discursif et intensifie l’émotion tout en la 
complexifiant; un refus de toute contextualisation sûre; cette ambiguïté naturelle et 
séduisante que crée l’impression d’une articulation rapide et télescopée liée au caractère 
largement ouvert de ses désignations; les espaces blancs qui, systématiquement invitent à 
rêver, à inventer des scènes, des scénarios que le poème ne fait qu’effleurer; la dimension 
souvent autoréflexive des poèmes, offerts comme une vaste mise en abyme de son propre 
geste, de sa propre gestuelle. 

Trois livres qui persistent à résonner dans ma tête, images et rythmes langagiers qui 
me persuadent de la haute sensibilité de l’œil et de la main de leur auteur.  
 
Michaël Bishop                                                                      Dalhousie University 
 

*** 
 
Lafon, Marie-Hélène. Histoire du fils. Paris : Buchet-Chastel, 2020. 171 p., et 
Paris : Gallimard, « Folio », 2022, 192 p. 
 
L’œuvre de l’écrivaine française Marie-Hélène Lafon fait des retentissements notables 
dans le paysage littéraire français depuis quelques années. Remarquée dès 2001 à la 
parution de son premier roman Le Soir du chien (Prix Renaudot des lycéens) et de son 
premier recueil de nouvelles Liturgie (2002, Prix Renaissance de la nouvelle), elle 
s’impose comme une autrice à suivre sur la scène de la littérature française contemporaine. 
Loin des préoccupations formelles ou thématiques de certains auteurs avant-gardistes, les 
récits de Lafon sont dans l’ensemble solidement ancrés dans un territoire paysan, en 
l’occurrence le Cantal profond dont l’autrice est originaire. Il y est surtout question de la 
force puissante qu’exercent ces origines sur ceux — fils ou filles d’agriculteurs — qui 
tentent d’y échapper. Mais c’est l’écriture extraordinaire de Lafon qui confère à son œuvre 
la qualité littéraire et l’épaisseur psychologique d’un écrivain majeur: un verbe charnel, 
sensuel, volontiers métaphorique qui évoque cette campagne éloignée et le désir inexorable 
des êtres qui y vivent. 

Le dernier cru, Histoire du fils, constitue une sorte de couronnement, vu qu’il 
remporta le Prix Renaudot l’année de sa parution. Le fils dont il est question est un certain 
André Léoty, né de père inconnu et d’une mère, Gabrielle, « la Parisienne », qui le donne 
à sa sœur Hélène pour que celle-ci l’élève au sein de sa famille nombreuse à Figeac. 
Structuré comme un journal intime à temporalité bouleversée, le roman brosse le portrait 
d’une famille à la fois éclatée et foncièrement cohésive, d’une tendresse qui frôle parfois 
la caricature. Le fil conducteur, signalé par le titre, s’avère être une quête identitaire, celle 
d’André qui, hanté par cette absence paternelle, fait des tentatives hésitantes pour retrouver 
le père, Paul Lachalme, qui semble ignorer jusqu’à l’existence même de son fils.  Il lutte 
également avec un autre fantôme, sa mère qu’il ne voit que pendant quelques semaines par 
an, et dont les manières hautaines, distantes, déclenchent chez lui une interrogation 
existentielle. 
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La prouesse de Lafon dans ce roman consiste en partie à ne jamais laisser la crise 
identitaire d’André submerger le roman au point celui-ci bascule dans un nombrilisme 
larmoyant. Effectivement, ce personnage est tellement entouré de famille (ses tante, oncle 
et cousines, ainsi que la sienne propre avec sa femme Juliette) et d’amour que « le trou du 
père » (p. 109) et la « mère à double fond » (p. 153) semblent avoir peu d’incidence sur 
son existence. Après la mort de Léon, son oncle bien-aimé qui tient lieu du père, André se 
dit que « le sang n’est rien. Léon est son père choisi, élu » (146). L’épisode — le seul de 
tout le roman — où André monte à Paris dans le but de retrouver son père biologique se 
révèle étrangement peu dramatique : à la porte du bureau d’avocat de Paul Lachalme, le 
fils, âgé de quarante ans, frappe, mais personne ne répond : « La porte ne s’ouvrirait pas » 
(116). Le fils ne fera pas, en fin de compte, la rencontre avec son père de son vivant. 

Le lecteur assidu de Lafon retrouve ici les marques familières de son œuvre : un style 
très travaillé, le choix du mot juste (parfois d’une érudition jouissive), et ce trait 
typiquement lafonien qui consiste à aligner des adjectifs — « Hélène se taisait, vissée figée 
noyée de paroles » (p. 113) — et des noms — « il le sait et il le sent, c’est un aiguillage 
une frontière un seuil » (p. 160) sans ponctuation. Lire un récit de Lafon procure cette 
expérience d’une plongée dans la matière même de la langue. D’un côté il y a la dimension 
du signifié, le « contenu » qu’est la France profonde, agraire, celle des traditions et des 
interdictions auxquelles se heurtent ses protagonistes avides de nouveaux horizons. C’est 
cependant la dimension formelle, celle du signifiant, qui finit par laisser l’impression la 
plus durable chez le lecteur, et qui va de pair avec une profonde pénétration psychologique. 

Histoire du fils s’interroge en fin de compte, en dépit de ses apparences 
traditionnalistes, sur des sujets bien modernes : Qu’est-ce qu’une famille? Le père 
biologique a-t-il toujours une place dans une société soi-disant postmoderne, où le père 
symbolique est censé pouvoir en tenir lieu?  Le roman de Marie-Hélène Lafon ne donne 
pas de réponses faciles : « André aimait Léon, mais il ne l’avait pas mis à la place du père 
qui était restée vide, vacante, et vertigineuse… » (p. 102). Voilà un roman qui donne du fil 
à retordre à son lecteur, et qui serait susceptible de servir de tremplin à une grande diversité 
d’approches critiques8. 
 
Scott Lee                                                         University of Prince Edward Island 
 

 
8  Le lecteur consultera avec profit la très touffue « Panoplie littéraire » consacrée à Marie-Hélène Lafon dans le 

numéro 64 de la revue Décapage (Flammarion, automne-hiver 2021, pp. 84-133). 


