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l’amour et le meurtre, l’espoir et le désespoir, se côtoient à chaque instant, comme la 
mémoire et l’oubli. 
 
Eric Touya de Marenne                                                           Clemson University 
 

*** 
 
Blanchet, Marc. Tristes encore. Obsidiane, 2022. 78 p. And Also The Trees. 
L’Atelier Contemporain, 2022, 72 p; 17 secondes. L’Atelier Contemporain, 2022, 
144p.  
 
Après Valses et enterrements (2018) et Le Pays (2021), Marc Blanchet, tout en reprenant 
les troublantes ambiguïtés d’une mélancolie qui trouve ses origines dans à la fois le 
contemporain et la vaste histoire de l’humain, révèle aujourd’hui dans ces trois livres toute 
la délicatesse d’une foisonnante et sobrement exaltante énergie poétique et artistique. 
Tristes encore est le site, lit on, du drame d’un ‘je [qui] vien[t] après l’idéal. / [D’un je [qui 
est] la mesure triste d’un arpent’ (11), ‘le Temps [ayant] profané nos visages’ (15). Des 
sentiments de pertes, d’absences, d’inaccès, d’apories, certes, en résultent, mais ces 
strophes, patiemment tissées et déroulées, puisent plus profond dans les rapports au monde 
et aux autres. Si, comme écrit Shakespeare, le poète-artiste, comme les autres, ‘struts and 
frets his hour upon the stage’, il ne rend jamais ses armes, persiste, résolu, refusant l’exil, 
le ‘détrônement’ (9), ne cessant de chercher, de montrer, tantôt coléreux, tantôt plus centré 
sur un ‘recommencement’ ((70), fatal mais conscient participant et témoin ‘espérant faire 
d’autrui / Le parfait témoin’ (10). Au-delà de toute idée d’un stoïcisme, pensant peut-être 
à d’autres qui ont, comme Mandelstam (Tristia) ou Ovide (Tristes), mais tant d’autres 
encore, grandement souffert, Tristes encore existe pour honorer ce qui reste possible, 
s’avère fort, sait ‘résister’, comme dirait Jean-Luc Nancy. Il est, peut-être contre toute 
attente, engagement, geste vers et pour. Le recueil devient l’action d’un devoir accepté et 
accompli, cette incertaine mais requise ‘réponse’, comme écrit Jean-Paul Michel, face à 
l’innommable/l’indicible, ce répons également, cette musique, ces rythmes qui voudraient 
chanter, quelque part remercier, depuis le bord d’une ‘indifférence’ ambiante qui semble 
vouloir les avaler. Une ‘élégie’ donc, mais un surgissement simultanément, une eau qui 
jaillit d’une source insituable et sans autre ‘promesse’ que ce qu’elle est : cela qui vit, 
vivotant selon, parfois, les apparences, mais comme toute vie, érigeant le ‘minuscule 
monument de l’âme’. 

Monument d’art, d’artifice, de ce faire, ce poïein, qui, même aveugle, au cœur d’une 
‘imperfection’, parvient, même ‘improbablement’, dirait Bonnefoy, à entr’apercevoir une 
‘cime’, celle que Gérard Titus-Carmel appellerait la ‘beauté’, à la fois insaisissable et 
multiforme. On l’apprécie peut-être mieux, cette presque-saisie du désiré dans les deux 
livres de photos accompagnées de petites proses qui, dans le cas de 17 secondes, forment 
un elliptique roman. Là, malgré ce que Blanchet nomme la ‘tension [inscrite dans chaque 
prise de vue des] effondrements, déclivités, obscurcissements’ qui, ensemble, sont vécus 
‘comme une lente défiguration’, reste la certes énigmatique et trouble trace d’une présence, 
celle des arbres, celle d’une femme, celle d’une lumière mouvante, à jamais remodelée et 
remodelante, celle aussi de l’œil, de l’esprit, du cœur de celui qui a pris le temps de s’insérer 
intimement dans cet espace-temps avec l’espoir d’en extraire quelque chose de valable, de 
vrai, d’émouvant, de beau. D’en marquer le passage au sein de sa pure émergence-
dissipation ontique, matério-spirituelle. 

Si les textes qui accompagnent les photos d’And Also The Trees et de 17 secondes 
offrent, comme ceux de Tristes encore, une narrativité qui invite à couvrir les images d’une 
mince et imaginable couche d’interprétabilité, d’un sens, complexe, instable, fluide car 
subjectif, et si ces textes génèrent une poéticité à laquelle on est  très sensible, l’appréciant 
dans ses subtilités et son caractère délicatement exploratoire face à la fois aux choses qui 
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sont et à la voix parlante, ce qui l’emporte ici ce sont les images, leur incalculable mais 
absolue étrangeté ontologique, et, indissociablement, dans une fusion également absolue, 
leur indéniable, leur inimitable beauté. Une beauté qui fait tomber tous les masques 
langagiers, aussi beaux qu’ils soient, et nous replonge, malgré nos protestations, dans notre 
nudité essentielle – qui est humilité et exaltation – face à notre être-dans-le-monde.  

L’expérience de ces deux livres bimodaux obéit ainsi à une double tensionalité, celle 
dont parle le poète et celle qui inhère à toute image, photographique ou peinte. La force 
esthétique de ces deux beaux livres profite manifestement de cette double tensionalité, tout 
comme Tristes encore qui, privé d’images, multiplie afin de compenser cette absence les 
stratégies strictement langagières, textuelles : la variation de la longueur des poèmes, des 
strophes et des vers qui les composent; le caractère elliptique du poétique, une 
amplification du métaphorique qui diminue le discursif et intensifie l’émotion tout en la 
complexifiant; un refus de toute contextualisation sûre; cette ambiguïté naturelle et 
séduisante que crée l’impression d’une articulation rapide et télescopée liée au caractère 
largement ouvert de ses désignations; les espaces blancs qui, systématiquement invitent à 
rêver, à inventer des scènes, des scénarios que le poème ne fait qu’effleurer; la dimension 
souvent autoréflexive des poèmes, offerts comme une vaste mise en abyme de son propre 
geste, de sa propre gestuelle. 

Trois livres qui persistent à résonner dans ma tête, images et rythmes langagiers qui 
me persuadent de la haute sensibilité de l’œil et de la main de leur auteur.  
 
Michaël Bishop                                                                      Dalhousie University 
 

*** 
 
Lafon, Marie-Hélène. Histoire du fils. Paris : Buchet-Chastel, 2020. 171 p., et 
Paris : Gallimard, « Folio », 2022, 192 p. 
 
L’œuvre de l’écrivaine française Marie-Hélène Lafon fait des retentissements notables 
dans le paysage littéraire français depuis quelques années. Remarquée dès 2001 à la 
parution de son premier roman Le Soir du chien (Prix Renaudot des lycéens) et de son 
premier recueil de nouvelles Liturgie (2002, Prix Renaissance de la nouvelle), elle 
s’impose comme une autrice à suivre sur la scène de la littérature française contemporaine. 
Loin des préoccupations formelles ou thématiques de certains auteurs avant-gardistes, les 
récits de Lafon sont dans l’ensemble solidement ancrés dans un territoire paysan, en 
l’occurrence le Cantal profond dont l’autrice est originaire. Il y est surtout question de la 
force puissante qu’exercent ces origines sur ceux — fils ou filles d’agriculteurs — qui 
tentent d’y échapper. Mais c’est l’écriture extraordinaire de Lafon qui confère à son œuvre 
la qualité littéraire et l’épaisseur psychologique d’un écrivain majeur: un verbe charnel, 
sensuel, volontiers métaphorique qui évoque cette campagne éloignée et le désir inexorable 
des êtres qui y vivent. 

Le dernier cru, Histoire du fils, constitue une sorte de couronnement, vu qu’il 
remporta le Prix Renaudot l’année de sa parution. Le fils dont il est question est un certain 
André Léoty, né de père inconnu et d’une mère, Gabrielle, « la Parisienne », qui le donne 
à sa sœur Hélène pour que celle-ci l’élève au sein de sa famille nombreuse à Figeac. 
Structuré comme un journal intime à temporalité bouleversée, le roman brosse le portrait 
d’une famille à la fois éclatée et foncièrement cohésive, d’une tendresse qui frôle parfois 
la caricature. Le fil conducteur, signalé par le titre, s’avère être une quête identitaire, celle 
d’André qui, hanté par cette absence paternelle, fait des tentatives hésitantes pour retrouver 
le père, Paul Lachalme, qui semble ignorer jusqu’à l’existence même de son fils.  Il lutte 
également avec un autre fantôme, sa mère qu’il ne voit que pendant quelques semaines par 
an, et dont les manières hautaines, distantes, déclenchent chez lui une interrogation 
existentielle. 


