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imaginaire littéraire a trouvé dans la théorie des humeurs l’un des plus riches de ses 
topoï : la mélancolie. Si la science a démonté les fondements d’Hippocrate, la 

littérature n’a cessé de nuancer, de constituer, le long des siècles, un lexique important, 
allant de la synonymie quasi parfaite à des modes de vivre et de penser particuliers. La 
tristesse, le regret, la nostalgie, la mélancolie, l’ennui, le spleen, le guignon, la fatigue, la 
lassitude, la langueur, l’angoisse, la névrose, le pessimisme, le bovarisme, le désespoir, la 
nausée ou la dépression sont les mots forts qui ont gouverné et gouvernent encore les corps 
et âmes des personnes et des personnages. La littérature, et surtout celle du XIXe siècle 
français, le plus « mélancolique » à la lumière des courants romantiques et symbolistes, a 
trouvé des causes, montré des formes et décrit les conséquences de ce leitmotiv littéraire. 
Ces états d’esprit sont vécus dans le présent, mais, le plus souvent, ils sont en rapport avec 
le passé et la souffrance qu’ils décrivent a su être sublimée en littérature. 

Notre article se propose de revisiter cette riche synonymie spleenique, afin de voir 
comment elle peut être attachée à un roman du XXIe siècle et à une tranche d’âge 
spécifique, la vieillesse. Le roman Le dernier des Snoreaux a été publié en 2019 par Abla 
Farhoud. Dramaturge et romancière canadienne aux origines libanaises, elle est connue 
pour avoir abordé, dans ses œuvres, des thèmes d’impact social comme l’exil, de la 
migration, le deuil, la condition de la femme. Ses réflexions sur la vieillesse apparaissent 
dans d’autres textes aussi ; dans son premier roman, Le bonheur a la queue glissante 
(1998), Dounia, qui a soixante-quinze ans, revoit avec un regard à la fois nostalgique et 
mélancolique, ses années de jeunesse, tout comme les changements que son exil au Canada 
a apportés dans sa vie. Le dernier des Snoreaux met au centre la vieillesse avec sa panoplie 
des désagréments et représente son dernier roman, Abla Farhoud étant morte en 2021. 

Notre traversée littéraire formatée par le spleen et ses isotopies se fera par les bornes 
incontournables qu’ont constitué les grands noms de la littérature du XIXe siècle français : 
Lamartine et sa réflexion sur le passage inéluctable du temps, Nerval et son « El 
desdichado » racontant son triste enténèbrement, Verlaine pleurant pour déplorer les signes 
prémonitoires de la disparition de l’être humain, Baudelaire et les tentatives échouées 
d’échapper à la mort et terminant avec Mallarmé qui reconfigure l’échec en tant que thème 
littéraire, afin d’envisager la seule consolation pour la condition humaine : l’art. 

Comme le titre le suggère, le roman surprend une fratrie, dont le seul frère, Ibrahim 
Abou-Snobara dit le Snoreau, se meurt à l’hôpital, visité de temps en temps par ses cinq 
sœurs, « fonctionnellement » nommées Madone, Doctoresse, Présidente, Écrivaine, 
Musicienne. S’il y a du « snoreau »1 dans le surnom du personnage principal, c’est qu’il 
ruse contre la mort : vieux (soixante-dix ans environ), malade (ses troubles mentaux se 
superposant aux dégradations physiques et psychiques spécifiques à cet âge) et surtout un 
AVC qui le cloue au lit dans un coma. Ainsi le pluriel « Snoreaux » du titre agrandit sa 
« famille », dont le sens couvre finalement l’espèce humaine. 

La vieillesse est perçue dans ce roman comme la majorité des gens la voit : une 
descente perpétuelle vers la mort, ce qui entraîne une vision totalement pessimiste et des 
sentiments négatifs pour celui qui la traverse. Le personnage principal fait une liste avec 
les dénominations, plus ou moins métaphoriques de la vieillesse, tout autant 
d’euphémismes pour traiter politiquement correct cet âge : les aînés, l’âge d’or, les séniors, 

 
1  Il s’agit d’un terme familier québécois, synonyme de « rusé ». 
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le troisième âge, le bel âge, le grand âge (Farhoud 45). Ces mots n’empêchent pas la 
description réaliste de la manière dans laquelle se passent ses dernières années de vie. Élise 
Feller soutient que « Le vieillissement est d’abord une expérience intime, associant des 
phénomènes biologiques, affectifs, psychologiques, sociaux, et remaniant la perception 
que chacun a de soi, de son existence, de son lien aux autres et au monde. » (160), ce qui 
concorde avec la perception du protagoniste : « Dans mon corps de vieux garçon, tous les 
systèmes se déboîtent chacun à sa manière. Ils se sont donné le mot pour m’anéantir, mais 
aucun ne veut arriver le dernier, car c’est lui qui aurait ma mort sur la conscience. Alors 
l’agonie est longue » (Farhoud 129). Dans le roman, le clivage entre le passé et le présent, 
entre la jeunesse et la vieillesse, est générateur de spleen, perçu comme une tristesse 
endémique et chronique, rejoignant cette filiation méditative des auteurs spleeniques du 
XIXe siècle que nous avons mentionnés.  

La vieillesse, avec sa multitude de changements, altère les modus vivendi des gens. 
Le roman de Farhoud ne comprend pas seulement des événements liés au personnage 
principal, mais il est aussi un essai sur cet âge problématique, une réflexion qui englobe 
révolte et résignation de la part de celui qui la traverse : « En vieillissant, on est plus 
souvent malade que bien portant. On ne peut plus raconter des histoires quand on veut, on 
ne peut plus regarder l’horizon quand bon nous semble, être tranquille et gentil[le] quand 
on en a envie. La fatigue, le mal à ci le mal à ça nous tombent dessus sans s’annoncer, nous 
assaillent avec sournoiserie et violence. On a mal, on souffre » (42-43). Ce qui est à retenir 
des observations du protagoniste est que l’être humain n’accepte pas cet état de fait, même 
si la vie l’y prépare petit à petit : « La vieillesse en général vient lentement, par paliers, elle 
se prépare et te prépare, et puis elle t’agrippe. Ton cou se plisse, tes cheveux blanchissent, 
ta peau devient rêche, tes yeux secs, tes ongles cassants et incarnés, tes genoux et ton 
souffle ont horreur des escaliers, tu as mal à ci mal à ça et, alors, elle ne te lâche plus » 
(59). Devenue une source angoisse existentielle, la littérature qui en parle renoue avec la 
thématique de la condition humaine, du destin tragique qui caractérise l’être humain. 

Quelle solution pour l’être humain alors ? La littérature nous offre la sienne, car les 
écrivains ont toujours eu le courage d’affronter la complexité du vécu humain, y compris 
ce qui fait mal. C’est pourquoi il nous semble possible de réinterpréter la vieillesse du point 
de vue du « spleen », c’est-à-dire comme catégorie littéraire complexe, variable, 
ontologiquement négative et tragique, mais esthétiquement intéressante. 
  
1.  « Ô temps, suspends ton vol… » 
 
Le célèbre vers lamartinien cache derrière cette injonction le désir de l’homme d’arrêter le 
temps qui se dirige inéluctablement vers la mort et l’éloigne des petits plaisirs de la vie. La 
vieillesse se caractérise par la nostalgie envers un passé plus ou moins heureux, mais qui 
devient injoignable, irrécupérable autrement que par le biais du souvenir. Nous rappelons 
que « nostalgie » vient de nostos qui signifie « retour » en grec et le suffixe -algie signifie 
« douleur » ou « mal » ; il s’agit donc, de la souffrance que provoque la remémoration du 
vécu antérieur, des années de la jeunesse et de la maturité. De la perspective du dernier des 
Snoreaux, il se dégage justement la différence entre la vie active et parsemée de temps en 
temps de moments de bonheur qui s’oppose à sa situation actuelle où il est interné et bientôt 
immobilisé au lit. Ainsi, malgré ses troubles mentaux qui l’excluaient périodiquement de 
la société, son passé est revalorisé, car préférable par rapport à un présent caractérisé par 
une perpétuelle descente vers l’immobilité et l’inaction. Vladimir Jankélévitch considérait 
en ce sens que « La nostalgie est une réaction contre l’irréversible » (299). La vieillesse est 
une régression, une catabase qui atteste la régression actuelle de la qualité de la vie du 
protagoniste, l’écart entre deux situations dont la première est irrécupérable, même si elle 
n’est pas toujours enviable. Le personnage avoue en ce sens : « Je n’aurais jamais cru 
tomber aussi bas et continuer à vivre » (Farhoud 24). 
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Le regret par rapport au passage du temps apparaît souvent dans les pensées du 
personnage, en revitalisant le cliché du fugit irreparabile tempus par l’expérience 
personnelle de chacun et par sa portée mortelle : « Le temps passe si vite… quand on 
entendait des chansons sur ce thème par des gens plus âgés, on trouvait cela glamour, chic, 
romantique, une fiction poétique. Mais là, aujourd’hui, c’est vrai. Sans musique ni fioriture. 
Sec et tranchant » (Farhoud 99). D’ailleurs l’étymologie du mot « vieux » est issue du latin 
vetus ayant comme racine indo-européenne *wet- signifiant « l’année », donc une donnée 
temporelle, rappelle Serge Koster (35).  

Ce que peut encore faire le vieux malade est de parler de son passé, d’opposer à 
l’écoulement du temps centrifuge, la force centripète du souvenir. Le vieillard ne peut que 
se réfugier dans un passé nostalgique même si les événements qui sont évoqués ne sont pas 
heureux. La vieillesse engendre une crise ontologique et le ressouvenir une forme de 
combat contre le temps qui a passé tellement vite. En effet, les remords alourdissent la 
peine et la culpabilité du personnage, car il se souvient combien ses crises ont affecté la 
vie des autres :  
 

Puis la détresse est apparue. 
Les mauvais moments de ma vie me prenaient de plus en plus de place. Je ne 
voyais plus qu’eux. Les horreurs que j’ai fait vivre à mes sœurs, à mes parents, 
j’étais incapable de les tenir à distance, de me dire c’est du passé, c’est fini, mes 
sœurs m’ont pardonné. Je souffrais pour de vrai. (Farhoud 117) 

 
Il vit donc, au moment du crépuscule de sa vie, un spleen dont l’intensité redouble à cause 
de ses sentiments de culpabilité. 
 
2. « Je suis le ténébreux, – le veuf, – l’inconsolé » 
 
Le vers de Nerval nous envoie vers un autre thème important du roman : la folie. Ses 
lecteurs y reconnaissent un des thèmes récurrents de ses livres, nourri par une expérience 
personnelle traumatisante (« ténébreuse ») que l’écrivaine tente de sublimer par ses textes : 
avoir eu un frère sujet à des troubles mentaux.  

Le thème de la folie est central dans le roman de 2005, intitulé justement Le fou 
d’Omar. Une certaine similitude peut être établie entre Radwan, le « fou » d’Omar (le père) 
et Snoreau, car les crises de folie du premier peuvent s’expliquer par l’exil de la famille au 
Canada et la mort de sa sœur dans un incendie. Lorsque le frère d’Ibrahim Abou-Snobara 
perd sa vie dans un accident de bicyclette à onze ans, toute la famille est affectée par un 
deuil insurmontable, et surtout Ibrahim, qui, au contact avec ce qui s’oppose à la vie, c’est-
à-dire la mort, perd la tête. L’oubli est impossible dans son cas, car la mort prématurée de 
son frère est inacceptable, elle conteste le principe même de la succession des générations, 
faisant disparaître un enfant plein de vie. Les diagnostics collés au personnage d’Ibrahim 
depuis sa première crise à dix-huit ans vont de maniaco-dépressif au bipolaire à tendance 
schizophrène. Snoreau se rappelle aussi quelques crises et séjours dans des hôpitaux, autant 
de traversées infernales de l’Achéron qui l’ont fait frôler la mort, comme Nerval autrefois.  

Mais Radwan n’est pas vieux, tandis qu’Ibrahim l’est, et cela produit un changement 
total de vision sur les troubles mentaux. Le roman d’Abla Farhoud réalise une synonymie 
entre la folie (comme maladie) et la vieillesse (caractérisée par des maladies dégénératives 
spécifiques de l’âge). L’auteure s’appuie aussi sur une mise en abyme qui lui permet de 
mettre en évidence les ressemblances entre la folie et la vieillesse, les deux étant 
caractérisées aussi par « L’incapacité et le manque de contrôle » (Farhoud 175). Mais 
perdre la raison cesse d’être considérée comme un scandale quand on est vieux, la « folie » 
n’est plus une « maladie » inacceptable et injuste à partir d’un certain âge, ce qui 
différencie le jeune homme et le vieil homme. La « folie » du narrateur est déclenchée par 
un deuil devenu pathologique et jamais surmonté, celui de son frère cadet, mort dans un 
accident à onze ans. À partir de ses 18 ans, Ibrahim enchaînera asiles, prisons, cures de 
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désintoxication et périodes d’accalmie, jusqu’à ce que l’âge le rattrape et l’enferme dans 
l’étiquette « fou ET vieux » (Farhoud 12). La perte de son frère s’est transformée dans un 
deuil pathologique, le rendant « veuf » et « inconsolable » à tout jamais. Ce qui lui reste 
est, selon Julia Kristeva, de « Nommer la souffrance, l’exalter, la disséquer dans ses 
moindres composantes est sans doute un moyen de résorber le deuil. » (109), entreprise 
valable et pour le personnage et pour l’écrivaine. 

Il faut mentionner que le personnage narrateur ne donne aucun signe de folie. Même 
si Ibrahim est en colère, ironique, sarcastique ou vulgaire, il reste pleinement ancré dans la 
logique du discours, il pense et raisonne « normalement ». Paradoxalement, la vieillesse et 
la conscientisation de la finitude proche ont rendu à l’esprit du protagoniste une lucidité 
parfaite, connotée d’ironies, mais aussi de regrets : « Je suis un infirme, une épave échouée. 
La folie n’a plus l’énergie qu’il me faut pour délirer à cent à l’heure. Elle m’a quitté en me 
laissant des grenailles malsaines » (Farhoud 31-32). 

Donc, la folie est signe d’autre chose et pourrait être comprise comme une incapacité 
à s’adapter au présent (tel le génie romantique), car trop relié au passé. Snoreau se perçoit 
comme un être maudit par la folie, par la maladie et finalement par la vieillesse, qui devient 
une malédiction sans remède, le faisant porter le « Soleil noir de la Mélancolie » jusqu’au 
moment de sa mort. 
 
3. « Il pleure dans mon cœur » 
 
La mélancolie comme celle qui est consubstantielle, congénitale au moi poétique verlainien 
est reliée par la tradition grecque à la melas kholê, signifiant « bile noire ». Elle est 
responsable de l’état d’esprit du moment présent d’Ibrahim : après le nostalgique retour en 
arrière, le présent le rend davantage conscient qu’il est vieux et l’afflige davantage. 
L’angoisse de la vieillesse est en fait l’angoisse de la mort, car il s’agit d’un vécu anticipé 
d’un état négatif, un néant qu’on ne saurait pas comprendre tant qu’on est encore en vie. 

Les crises de mélancolie frôlent, cette fois, le seuil de la maladie psychique et nous 
faisons de nouveau appel à Julia Kristeva qui la caractérise comme « un gouffre de 
tristesse, douleur incommunicable qui nous absorbe parfois, et souvent durablement, 
jusqu’à nous faire perdre le goût de toute parole, de tout acte, le goût même de la vie » 
(13). Snoreau déplore la dégénérescence cognitive jusqu’à détester la vie : « Quand 
j’oublie de quel côté sont les toilettes, ce qu’on est censé faire avec la pâte dentifrice, quand 
je trottine vers la fenêtre alors que c’est par la porte que je veux sortir, quand j’oublie 
jusqu’à mon nom, pendant une seconde ou trente, je hais Dieu et les anges. Je hais la vie. » 
(Farhoud 101). 

La mélancolie, dont l’une des caractéristiques est la propension à la réflexion et à 
l’exacerbation des états négatifs, s’associe, pour le personnage, à la perte de l’estime de 
soi, car Ibrahim est persuadé de n’avoir jamais réussi rien de valable, d’avoir gâché sa vie 
et celle des siens, ce qui le fait éprouver une forte culpabilité qui va le replonger dans ses 
pensées noires. Un sentiment entourant la vanité de sa propre existence est visible partout 
dans le roman, comme dans le cas des lamentations consignées sous forme versificatrice : 
 

Tout mourra avec moi et n’aura servi à rien 
Toutes mes souffrances n’auront servi à rien 
Je suis si orgueilleux au fond 
Je voulais l’éternité. (Farhoud 92) 

 
L’homo melancolicus aime recourir au registre sapientiel, faisant se rejoindre en lui-même 
le cliché qui associe la vieillesse à la sagesse. L’auteure, par le biais de son personnage, 
propose une autre explication : « Oubliez le mot sage pour qualifier un vieux. S’il semble 
sage, c’est qu’il n’est plus capable de faire autrement. Toutes ses forces le quittent. Désir, 
volonté, tout : la puissance physique et psychique de son être et de chacun de ses organes 
est gravement détériorée. Ses capacités sont sous zéro. // S’il est sage, c’est par défaut » 
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(Farhoud 174). Par la voix de son personnage, Abla Farhoud émet des sentences donnant 
à son livre un côté sapientiel, comme dans les exemples suivants :  
 

Vieillir, c’est perdre beaucoup et gagner peu. (75). 
 

La seule et unique beauté de vieillir, c’est de ne plus se battre avec soi-même. 
(98) 

 
La vieillesse, c’est aussi accepter d’oublier et ne pas enrager pour si peu. (139) 

 
Ibrahim s’étonne aussi de certains paradoxes, visant par exemple, ceux qui mènent une vie 
saine et équilibrée : « Ils disent : Je veux mourir en santé.//Moi ça me fait mourir de 
rire »  (Farhoud 175). Le moi mélancolique se dissimule donc plutôt derrière une sagesse 
doublée de scepticisme, de résignation, d’ironie ou d’autoironie. 
 
4. « Ces fleurs maladives » 
 
Dans son entreprise de remonter aux sources du spleen, Baudelaire nous apprenait la 
dualité de l’homme qui rêvait d’un monde Idéal mais chutait toujours dans le monde « ici-
bas ». La même pendulation peut être entrevue chez le protagoniste qui côtoie le monde 
infernal par sa folie et celui idéal par la récupération de sa foi. Dieu, sa sœur surnommée 
Madone, Jésus font partie du vocabulaire de la modernité athée qu’incarne le protagoniste, 
mais qui y fait néanmoins appel, surtout au plus haut de son mal : « ce corps endolori que 
je n’arrive plus à bouger qu’en priant la Vierge Marie » (Farhoud 25). 

La démarche baudelairienne passait aussi par une suite d’univers compensatoires, 
censés faire oublier au moi lyrique l’emprise du spleen sur lui et qu’on peut retrouver un 
siècle et demi plus tard. La ville (dans laquelle cherchait refuge le poète français) est parfois 
le terrain des errances de Snoreau, Montréal étant vu comme le cadre de ses déambulations 
à pied, en bus (la ligne 80) et il aime contempler la rue et les gens qui y passent. 

Le refuge dans les drogues se fait par les médicaments qu’Ibrahim prend sous des 
recommandations médicales ou non. Le personnage avoue avoir prix vingt-quatre 
médicaments le soir, nécessaires pour tous les problèmes médicaux dont il souffre et plus 
loin vingt-huit. Il conclut, ironiquement, qu’il fait bien vivre les multinationales des 
produits pharmaceutiques (Farhoud 63), attaquant en fin de compte la surmédication qui 
est propre à la vieillesse, les gens étant les cibles des réclames médicales, des traitements 
risqués et de l’argent dépensé. Il critique l’industrie pharmaceutique qui goinfre les 
vieillards de quatorze médicaments par jour en moyenne et Ibrahim avoue en prendre le 
double. « Les paradis artificiels » du monde idéal que promet la médecine lui ont permis 
des séjours assez limités en famille et en société, car il a retourné périodiquement à 
l’hôpital.  

L’amour, comme chez Baudelaire, n’est qu’une solution temporaire pour un être qui 
souffre de troubles mentaux qui chassent les partenaires de vie. Il rencontre Marianne et 
remémorent ensemble leur amour de jeunesse. Il se console vers la fin avec l’amour 
maternel, paternel et surtout celui de ses sœurs, regrettant qu’il soit le dernier des Snoreaux 
(Snobara), car aucun enfant ne continuera la lignée de la famille. Ainsi nous pouvons 
identifier un autre spleen, « familial », généré par un oubli forcé des origines (les parents 
qui ne veulent pas dire à leurs enfants quel pays ils ont fui devant la guerre, qui ne veulent 
pas parler leur langue maternelle, ni l’enseigner à leurs enfants). 

L’esprit de contestation est dirigé contre tout ce qui a contribué directement ou 
indirectement à traumatiser le personnage : la fuite de ses parents devant la guerre dans 
leur pays natal, la mort accidentelle de son frère, les crises de folie, les tentatives de suicide, 
l’enfermement dans les asiles et les prisons, les maladies de la sénescence et la mort. Le 
langage, souvent virulent, fait transparaître facilement cette révolte intérieure, qui est celle 
de l’Homme contre son destin. Stoïcisme, frustration et révolte caractérisent tour à tour le 
malade. Toutes ces tentatives de révolte afin de mener une vie normale qu’Ibrahim vieux 
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se rappelle avoir expérimentées ne le consolent pas, car, au moment du bilan, elles figurent 
sur la liste des défaites. 

Enfin, la vieillesse s’associe à la laideur et à la maladie. Snoreau rend hommage à 
l’industrie du care, aux professionnels et bénévoles qui s’occupent des personnes âgées 
institutionnalisées :  
 

Ces femmes remarquables ne gagnent rien d’autre que nos faces laides voix 
grincheuses peaux ridées bouches baveuses mains tremblotantes, sans parler de 
nos dentiers qui claquent, de nos jambes qui clopinent et de notre conversation 
insipide sans queue ni tête. 
Je ne sais vraiment pas comment elles font pour continuer à venir, pour être si 
gentilles, tout le temps. En quoi sont-elles faites ? Elles ne reçoivent presque 
aucune reconnaissance. Certains leur disent merci, s’ils sont capables de parler ; 
ceux qui arrivent encore à sourire font leur possible. (Farhoud 169) 

 
La description des maladies dont il souffre, invite, comme chez Baudelaire, à retrouver la 
poéticité là où on n’était pas habitué à la chercher. L’« enfer » dans lequel le plongent ses 
crises et ses maladies incurables est une dernière traversée du Léthé avant que tout ne 
s’efface devant la mort. Ainsi le mal du dernier des Snoreaux est un mal ontologique, qu’il 
subit lui, mais aussi représentatif pour la gente humaine. On se rappelle que le spleen 
baudelairien était causé par l’échec de l’être humain de vaincre la mort : l’Idéal entrevu, 
mais jamais atteint replongeait l’homme dans la réalité dévalorisante et dévalorisée où 
régnait l’Ennui. Le spleen baudelairien avait comme source la conscience d’être mortel et 
de ne rien pouvoir faire pour s’opposer à ce destin implacable. Pour le dernier de Snoreaux, 
l’imminence de la mort constitue le déclencheur de sa réflexion sur le passé, de même que 
se poser des questions sur la mort inéluctable à laquelle il faut se résigner : « Les gens âgés 
qui sont heureux, qui aiment la vie et qui Dieu merci ne sont pas malades plus qu’il ne faut, 
il y en a… Mais comment font-ils pour s’abandonner ? Comment font-ils pour accepter la 
fin sans colère ? »  (Farhoud 175). 

Le spleen de Baudelaire ne trouve de solution que dans la mort ; le « Mal » du dernier 
des Snoreaux est causé par la mort proche : « Je suis écartelé entre le désir de vivre et la 
peur de mourir » (Farhoud 66), phrase qu’on peut ressentir en substrat tout au long du livre, 
rendant le personnage encore plus humain et plus touchant. 
 
5. « des vols qui n’ont pas fui » 
 
Il semble que pour Ibrahim la parole est celle qui s’oppose à l’immobilité graduelle et de 
plus en plus oppressante à laquelle son corps est confronté. Le flot des mots visant le passé, 
le présent, et même anticipant l’avenir, compense le confinement forcé auquel il est assigné 
par la maladie et son AVC. Pris comme le cygne de Mallarmé dans le lac glacé (de l’échec 
et du quotidien morose), le personnage considère sa vie comme totalement ratée : « J’ai 
traversé presque trois quarts de siècle sans victoire aucune, que des défaites » (Farhoud 
151).  

C’est alors qu’il se rend compte de la valeur de l’acte de remémoration. Il réalise une 
réorganisation des faits, de leur valeur et de leur impact sur lui-même et sur l’entourage. 
Ce dernier isolement à l’hôpital le fait changer d’échelle de valeurs, juger autrement les 
autres et ses propres décisions. Pour lui, les derniers moments de sa vie apportent un 
changement de vision sur le monde et sur ses proches. Les cinq sœurs, Madone, 
Doctoresse, Présidente, Écrivaine, Musicienne, sont souvent « critiquées » au début, 
dépeintes comme de méchantes divinités (« harpies » (Farhoud 15)), mais elles deviennent, 
petit à petit, de bonnes fées qui savent remplir et divertir les derniers jours de leur frère. 
Leur compagnie l’aide à retrouver une consolation pour les échecs de sa vie. Les entendre 
parler lui fait connaître leur vraie nature et les apprécier avec leurs défauts et qualités. La 
jalousie initiale se transforme parfois en une véritable admiration ; se rappeler ce qu’elles 
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ont fait et dit autrefois lui permet d’arriver à une compréhension particulière des victoires 
et des défaites de leurs vies, à montrer, dans ce monologue intérieur ininterrompu jusqu’à 
l’ultime moment, les faiblesses qui le rendent plus humaines. Les liens intragénérationnels 
sont renforcés par cette anamnèse qui rétablit l’authenticité du vécu commun, les sœurs 
constituaient une cour royale qui a toujours tourné autour du prince fou qu’a été leur frère 
(« Ibrahim le Magnifique » (Farhoud 71)). 

Ce qu’il regrette c’est surtout ne pas être devenu un véritable écrivain, car il a rempli 
dix-huit cahiers de notes et des réflexions le concernant, il les a trimbalés avec lui toute sa 
vie, mais il n’a jamais rien publié. Il envie l’une de ses sœurs qui est devenue une écrivaine 
très appréciée, personnage qu’on peut voir comme un alter ego de l’écrivaine Abla 
Farhoud. Jaloux, Ibrahim avoue n’avoir lu aucun de ses livres, car il craignait la manière 
dans laquelle sa sœur se serait inspirée des événements familiaux, incluant peut-être ses 
troubles mentaux. La fin du livre le fait se réconcilier avec elle, car celle-ci lui lit des 
fragments de ses livres. Ibrahim se rend compte de la manière dans laquelle sa sœur a su 
sublimer la réalité, attachant un regard esthétique à tout événement. Ses romans ne sont pas 
une copie fidèle de la réalité, mais une sublimation, une re-présentation.  

Ainsi la préférence d’Abla Farhoud passe outre le genre (auto)biographique ; son 
imaginaire n’est pas mimétique, mais créatif. La particularité du journal d’Ibrahim est de 
rendre compte d’un quotidien qui se dirige vers la mort, jour après jour. Au fait de 
consigner les événements de ses journées, de plus en plus monotones et identiques, et de 
plonger, par l’écriture diaristique, dans les tracas du corps vieillissant, l’Écrivaine oppose 
la fiction, qui s’inspire de la réalité, mais qui n’est pas la réalité brute, car elle en extrait 
une signification, donne un sens et transmet un message aux autres. Cette prise de 
connaissance laisse le protagoniste mourir en paix, passant outre sa jalousie, content de ce 
que sa sœur laisse derrière elle afin de faire revivre son frère à travers son écriture-
hommage, malgré sa vie ratée. Elle n’a fait de lui ni un Héros, ni un anti-héros, mais tout 
simplement le héros de son roman : un personnage, authentique par son modèle, émouvant 
par ses expériences et un être humain avec des angoisses, des malheurs et des moments de 
bonheurs comme tout un chacun. 

L’Écrivaine est celle qui l’accompagne tendrement pendant ses derniers jours. Après 
lui avoir lu de ses propres livres, elle lui fait la lecture d’autres titres de la littérature 
universelle, ses livres préférés, comme par exemple, L’idiot de Dostoïevski. Ce titre 
symbolique, mise en abyme de son existence, le fait se placer, comme caractère et comme 
destinée, dans la grande galerie des immortels de la littérature. Sa sœur lui suggère 
indirectement, les deux voies consolatrices, celle de la lecture et de l’écriture, les seules 
capables de faire revenir le bonheur et de justifier notre existence. 

Ce roman s’inscrit donc dans cette lignée mallarméenne qui sait transformer l’échec 
en réussite littéraire, qui n’abdique pas devant la souffrance (soit-elle de l’Artiste) et la 
mort. Les livres de l’Écrivaine sont en fait une victoire contre la vieillesse qui détruit 
l’homme et le conduit vers la mort. Ainsi l’ontologique se mue en esthétique, la vieillesse 
en thème de la vieillesse comme catégorie littéraire, l’être humain en personnage et sa vie 
triste en spleen littéraire. Une anabase est possible à envisager, comme opposition à la 
catabase qui caractérisait le personnage, car le livre invite à une reconsidération du vécu 
afin de trouver une solution pour réaliser une forme symbolique de victoire sur la mort, de 
transformer ainsi le spleen en réconciliation avec soi et le monde. 
 
Conclusion 
 
Dans cette variante du XXIe siècle de l’homme rongé par le spleen existentiel expérimenté 
sur « le no man’s land de la vieillesse » (59), Abla Farhoud a créé un personnage qui a eu 
le temps de l’écriture-lecture du roman pour mourir, tout en transformant son anamnèse 
médicale attachée aux troubles mentaux dont il souffrait, en une remémoration morcelée 
des événements les plus importants de sa vie, afin d’accepter le destin qui lui est imparti.  
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Se proposant de réaliser une « anthropologie littéraire de l’âge » de la sénescence, 
Martine Boyer-Weinmann se demandait : « Et à partir de quel meilleur observatoire que 
celui de la littérature, narrative ou non, fictionnelle ou essayistiques, pourrions-nous 
méditer cette signature du temps sur nos corps à l’épreuve du vieillir ? » (24). Elle affirme 
avoir identifié, à l’heure actuelle dans le paysage social et littéraire, une véritable 
« mutation anthropologique », vu le nombre de textes traitant de la vieillesse.  

Il nous semble également que raconter la vieillesse relève aussi de la « littérature de/en 
relation », comme définissait Dominique Viart, en 2019, la littérature de notre temps 
(« Comment nommer la littérature contemporaine ? »). Ce roman met en lumière que la vie 
humaine est toujours en relations, dans ce cas il s’agit de la fratrie des Snoreaux, décrivant 
un spleen « familial ». Les rapports complexes entre Ibrahim et les membres de la famille 
constituent un puzzle que le lecteur doit recomposer. Toute une gamme de sentiments est 
dévoilée, de la haine, présente surtout au début du livre, jusqu’au pardon et à l’admiration 
qui vont s’imposer à la fin du roman sur une toile de fond constituée de la grisaille de la 
vieillesse. 

Mais il s’agit aussi de relater, c’est-à-dire d’étudier l’anatomie de la vieillesse et de la 
raconter, afin d’offrir au lecteur un condensé de vie. Le texte devient nostalgique, 
mélancolique et même dépressif, autant d’états qu’on peut subsumer à la catégorie littéraire 
du spleen. Se sentir vieux est décrit en détail, grâce au personnage d’Abla Farhoud, comme 
une sorte d’avant-chronique de la vieillesse de chaque lecteur. Un avant-goût amer, mais 
inéluctable est présent dans ce roman ante mortem. Le dernier des Snoreaux relate 
l’initiation à la vieillesse du protagoniste, et par la réverbération de la lecture, il s’agit une 
initiation du lecteur, de tout âge, à la vieillesse. Il revient ensuite au lecteur de gérer le 
spleen dans lequel le plongent les limites de la condition humaine. 
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