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Une vieillesse en fleur : les rides du vivant chez Ananda Devi 
 

Marinella Termite 
 

armi tous les dérapages de l’existence qui produisent exclusion et exclusivité à la fois, 
la vieillesse constitue une manière paradoxale de sillonner le vivant pour en mettre à 

l’épreuve la capacité dynamique de régénération et de recréation. Si, selon Baptiste 
Morizot1, la lutte contre ce qui détruit le tissu des relations implique le partage de ce défi 
de la part de tous les acteurs de la biosphère évoqués pour éviter leur extinction, la question 
de « l’âge du déclin » est là pour repousser les frontières de la vie et pour envisager une 
résistance aux enjeux de l’apparence et aux stéréotypes de la négativité. Dans cette 
perspective, le lien avec la nature apparaît particulièrement sollicité à cause d’un autre 
profil possible de la cyclicité et de la longévité ; redéfinies en fonction des coordonnées 
virtuelles du temps et de l’espace et des effets dérapants produits sur l’humain, ces 
conditions favorisent l’éclosion problématique de nouveaux équilibres à l’intérieur des 
écosystèmes que la littérature réussit à éveiller. Prenons, par exemple, les œuvres d’Ananda 
Devi2. Le reflux d’humanité qui agite l’imaginaire des marginaux typiques de cette 
écrivaine mauricienne, s’appuie sur des personnages capables d’interagir avec leur âge, 
sans en faire un accessoire figé de la narration mais plutôt une ressource à exploiter. En 
effet, loin de constituer des présences secondaires, porteuses d’expériences et de sagesse à 
répandre dans les pages, « les vieux » s’imposent avec leurs forces affaiblies, traduites en 
énergie. C’est le cas du vieux médecin atteint de cancer dans le roman Le sari vert (2019)3, 
porte-voix de la décomposition d’un corps doté toutefois encore d’un esprit vivant : pour 
déjouer la perte de mémoire, le personnage principal reconstruit ainsi les relations violentes 
entretenues avec deux femmes. Dans ce contexte de déstabilisation des points de vue, un 
autre roman – Les jours vivants (2013)4 – explore, de manière singulière, comment la 
vieillesse peut remodeler la vie – et devenir une forme de résistance – en s’appuyant sur 
« l’énergie primaire et primordiale qu’est la nature » (p. 180). En effet, à Londres, Mary 
Grimes, une vieille femme, vit seule dans le souvenir de son amour de jeunesse, Howard, 
jamais revenu après la guerre. La rencontre avec Cub, un jeune garçon d’une famille 
immigrée, bouleverse son existence à tel point qu’en dépit de leurs différences d’âge, elle 
entrevoit une renaissance inattendue. Qu’en est-il alors de Mary, pilier de l’intrigue, aux 
prises avec sa condamnation à la disparition, en plus de se voir enfermée dans un espace 
urbain qui la marginalise ? La floraison inattendue de son âge que l’écriture restitue à 
travers la cohabitation de formes animales, végétales et minérales ne présenterait-elle pas 
les plis et les replis problématiques d’un vivant en train de redessiner les équilibres de sa 
propre complexité ? 

Cette étude interroge le rôle de la nature dans Les jours vivants et la relation qu’elle 
entretient avec le thème de la vieillesse. L’analyse proposée vise notamment à saisir 
l’impact scriptural du végétal pour capturer le désir d’exister au-delà des contraintes du 
« dernier âge » ainsi que ses effets littéraires. Selon notre hypothèse, A. Devi entreprendrait 

 
1 Morizot, Baptiste (2020), Raviver les braises du vivant (Arles : Actes Sud).  

2 Née en 1959, familière de plusieurs langues, Ananda Devi construit son univers autour de la fragilité humaine, 

mise à l’épreuve sans cesse par l’enfermement et les tentatives de réappropriations identitaires. Pour une 

approche détaillée de l’œuvre de cette auteure, voir les dossiers de quelques revues (notamment  Francofonia, 

48, 2005 ; Loxias, 37, 2012 ; Les Lettres romanes, 68, 1-2, 2014 ; Revue Mosaïques, hors-série double, 3-4, 

2018) et la récente monographie de Cécile Vallée (2023), Ananda Devi écrivaine mauricienne. Le local et 

l’universel (Arcidosso : Effigi). 

3 Devi, Ananda (2019), Le sari vert (Paris: Gallimard). 

4 Devi, Ananda (2013), Les jours vivants (Paris : Gallimard). Dorénavant, la référence à la page sera insérée 

directement dans le texte, entre parenthèses.  

P 
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cette voie pour faire face à la modernité au nom d’une condition humaine incapable 
désormais de s’auto-protéger sinon à travers la transformation des rythmes de l’existence 
et l’abri illusoire de la nature elle-même.  

 
  * * * 

 
Attiser les dynamiques du vivant à travers un dialogue créatif avec l’environnement ouvre 
la voie à une sensibilité en mesure de gérer et qualifier la notion de distance – spatiale et 
temporelle – que l’homme entretient avec la nature. Au nom de l’immanence qui, d’après 
Jean-Christophe Cavallin, « exige des histoires pour ici et maintenant »5 afin de restituer 
le besoin de relations, la proximité apparaît comme un outil pour produire une dimension 
littéraire. Loin des illusions référentielles, elle favorise une approche inclusive puisque 
« [t]out contexte est co-produit par les vivants qui le composent et les histoires qu’ils se 
font. » (p. 23). Or l’âge se prêterait à décliner plutôt les attributs d’un récit d’effondrement 
où la vieillesse correspondrait au temps de la fin. Cependant, lorsque l’existence dialogue 
avec l’environnement, ces points de repère se modifient ; la relativité de la condition 
humaine qui émerge ainsi affaiblit tant les contrastes que les contradictions à tel point que 
la nature avec sa lenteur s’affranchit de la nécessité de la représentation pour déployer les 
dispositifs de la présentation avec le sentiment de l’immédiateté qui leur appartient et le 
besoin de lutter pour vivre. Les jours vivants pose alors le problème de la convergence de 
situations apparemment incompatibles ; ainsi l’âge constitue-t-il un banc d’essai pour 
vérifier comment les divergences peuvent se traduire en situations de proximité sans perdre 
leur essence et même la consolider.  

La nature se trouve au carrefour de ces questions. Dès l’exergue de ce roman, A. Devi 
se met sur les pas de T. S. Eliot pour mettre en écho son récit. Tirés du recueil The Burial 
of the Dead, les vers d’introduction évoquent la mort avec un cadavre planté dans un jardin 
qui, d’après les propos du poète, pourra fleurir. Au croisement des « existences » du 
personnage principal, l’imaginaire végétal revient encore une fois à l’aide des vers hantés 
par la mort de The Dry Salvages qui insistent sur le caractère infini de la « douleur 
indolore » par « la fanaison des fleurs fanées » (p. 71). Pour restituer les transformations 
du vivant, l’auteure mauricienne se met à l’écoute du poète anglais en garantissant un 
espace autonome à cette voix. Elle s’empare des vers de Burnt Norton et les isole dans la 
page. Dans ce cas, par le biais d’un animal – l’oiseau –, T. S. Eliot définit les limites du 
genre humain, incapable de « supporter trop de réalité » (p. 135), ce qui permet à A. Devi 
de souligner la convergence des temps vers une dimension présentiste : 

 
Va, va, va, dit l’oiseau : le genre humain 
Ne peut pas supporter trop de réalité. 
Le temps passé, le temps futur,  
Ce qui aurait pu être et ce qui a été 
Tendent vers une seule fin, qui est toujours présente.     
 

L’attention portée à la vieillesse comme forme de marginalité urbaine est soulignée par les 
chansons de Ralph McTell dans Streets of London (p. 89) qui permettent à A. Devi 
d’accentuer les formes sociales de déclin. À travers des textes poétiques, l’écrivaine greffe 
les voix des autres dans ses lignes pour contextualiser et dépotentialiser les effets de la 
déchéance. La condition de partage scriptural contribue ainsi à dépouiller les situations de 
violence et à favoriser une approche inclusive qui puisse métaboliser les conflits. En effet, 
le recours à T.S. Eliot et à Ralph McTell favorise le déplacement d’une condition humaine 
– liée à un espace et à un temps définis par le biais des difficultés d’intégration sociale dues 
à la vieillesse ainsi qu’à une jeunesse problématique – à un état où l’humain est 
reconduisible à ses traits généraux. Le choix poétique permet ainsi de dépasser les hostilités 

 
5 Cavallin, Jean-Christophe (2021), Valet noir. Vers une écologie du récit (Paris : José Corti), p. 14.  



Ananda Devi 99 

en habitant un monde où la présence humaine se traduit par le non humain – du végétal à 
l’animal en passant par le minéral – dans une approche écologique, apte à revendiquer des 
équilibres paritaires pour les composants du vivant. La porosité des éléments naturels crée 
un écosystème scriptural où les hiérarchies sont bouleversées au nom de la 
décentralisation6. A. Devi ne se met pas seulement à l’écoute d’autres auteurs mais son 
imaginaire explore aussi d’autres réseaux pour faire décanter les aspérités de l’âge et en 
restituer la légèreté. 

Le recours au végétal apparaît ainsi comme un outil de cette démarche ; la lenteur des 
plantes permet d’apprécier la suite des instants d’une existence et ce ralentissement se 
traduit en une mise en évidence des effets paradoxaux de la proximité. Les amandiers qui 
se remettent à fleurir pour accompagner une danse de séduction – souvenir de jeunesse (p. 
31) – ou « la verdure tardive, hivernale, improbable » (p. 97) qui restitue la vie au vieux 
corps de Mary (p. 97) en constituent quelques exemples.  

À ce propos, le corps et les vêtements sont très sollicités car ils constituent les marques 
de la visibilité de l’âge de Mary, le personnage le plus controversé du roman à cause de la 
gestion de ses vies – de jeune fille et de vieille femme à la fois – vies qui convergent vers 
la quête du bonheur tout en savourant les limites d’une approche sentimentale. Les 
souvenirs de son histoire d’amour avec le soldat Howard se superposent à la passion pour 
le jeune Cub et, en reparcourant les chemins de ses quinze ans, pendant la guerre, au pas 
de son âge mur, Mary engendre un espace visionnaire, un entre-deux où les contrastes 
s’affaiblissent sans effacer les traces de l’attachement au quotidien.   

Les mains – expression du tangible – deviennent le moteur pour façonner un habitat 
fictif capable de faire pousser des images aux rythmes du dehors tout en les protégeant des 
dangers extérieurs. Elles sont comparées à des serres, mot polysémique qui peut signifier 
des structures permettant aux végétaux de résister, donc très pertinent pour notre contexte, 
mais qui, dans ce cas, renvoient assez explicitement aux oiseaux, homonymie en mesure 
d’évoquer la symbolique des bestiaires médiévaux. D’après cette source, le rival en amour, 
comme la serre, finit toujours par abandonner ses projets. La fragilité qui émerge ici remet 
en valeur l’approche sentimentale des actions de la part des acteurs naturels. Si la caresse 
implique la possibilité d’effleurer les choses, sa profondeur s’insinue dans la distance 
assurée par l’insistance sur la différence d’âge. Le constat sur les transformations des mains 
au fil du temps s’appuie ainsi sur une image végétale susceptible de restituer l’identité 
d’une partie du corps en fonction de la visibilité des effets de douceur et d’endurance 
qu’elle est susceptible d’assurer :    

 
Ce sont des mains devenues des serres, mais qui seraient bien incapables de saisir 
ni de broyer la moindre proie. Non qu’elles aient jamais voulu broyer quoi que 
ce soit. Caresser, oui, sinuer, oui, suivre des courbes, oui, la douceur, n’était-ce 
pas ce qu’elle représentait jadis, dans sa lointaine jeunesse ? (p. 11) 
 

Lorsque le vieillissement atteint Mary, ses mains ne sont pas raides comme l’âge avancé 
pourrait le suggérer, mais elles explorent la passion qui aiguise l’attrait inattendu pour les 
formes et surtout pour leur capacité de manipulation. En détournant le réel, A. Devi 
introduit la couleur de ses rêves comme trait impalpable pour faire court-circuiter le 
quotidien, en prendre les distances et ouvrir une voie au-delà des limites posées par les 
aspects mimétiques des situations. C’est dans ce cadre que l’écrivaine porte son attention 
aux pratiques manuelles de manipulation des formes pour saisir la concrétude de l’art au 
détriment de l’abstraction :  

 
6 Voir, à ce propos, les travaux sur l’intelligence des plantes, notamment de Frjtiof Capra (1996), The Web of Life 

(New York : Doubleday Anchor-Book), de Stefano Mancuso et Alessandra Viola (2015), Verde brillante. 

Sensibilità e intelligenza del mondo vegetale (Firenze: Giunti), d’Emanuele Coccia (2018), La vita delle piante. 

Metafisica della mescolanza (Bologna : Il Mulino), de Marc-Williams Debono (2020), L’intelligence des 

plantes en question (Paris: Hermann), de Florence Burgat (2020), Qu’est-ce qu’une plante ? (Paris : Seuil).    
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Elle avait découvert dans le façonnage du plâtre et de l’argile une joie si 
inattendue, si éloignée de son être qu’elle aurait pu croire qu’elle était encore 
endormie dans sa campagne natale et que les formes curieuses naissant de ses 
doigts étaient issues du rose de ses rêves. (p. 28)  
 

Quant à l’habillement, Mary se distingue par sa robe en fleur, un accessoire que son père 
lui offre lorsqu’elle a quinze ans et qui l’identifie avec le mot wallflower. Le lien que la 
sensibilité végétale établit avec l’âge renvoie certes à la première éclosion amoureuse, mais 
souligne également la valeur protectrice du tissu. C’est pourquoi la relation fusionnelle 
entre le contenant et le contenu dépasse le contexte décoratif pour restituer la notion de 
proximité dans l’espace intime. Cependant, la perception de malaise qui atteint ce 
personnage apparaît évidente puisque, loin de constituer seulement le cadeau épouvantable 
du père pour son enfant, la robe fleurie transforme la jeune fille en ornement contre sa 
volonté. Le détour ironique met en évidence le paradoxe d’un déni qui, à travers le jeu 
linguistique autour du végétal, bouleverse les rôles et les fonctions en éveillant les espoirs 
d’un âge qui ne correspond plus tout simplement à l’adolescence, mais qui sous-entend un 
élan vers une autre maturité.    

 
Mais elle, Mary, non. À quinze ans c’était une bonne fille si timide, le mot était 
peut-être né avec elle, une wallflower, la douce, pâle et fragrante fleur qui se 
fondait dans la tapisserie pendant la fête tandis que les autres bouches s’en 
allaient, avides, réclamer leurs promesses. Wallflower, c’est joli, c’est insipide, 
c’est stupide surtout, il n’y avait pas de fleurs sur les murs, c’était sur sa robe 
qu’il y en avait, des fleurs, l’affreuse robe d’organdi choisie par son père pour 
ses quinze ans, un tel plaisir dans ses yeux lorsqu’il la lui offre qu’elle ne peut 
pas, non, lui dire « je n’en veux pas », la joie dans ses yeux c’est ça le cadeau, et 
la robe, même si elle est laide, froncée aux mauvais endroits pour souligner son 
absence de poitrine, pas une petite jupe étroite qui lui ferait des hanches divines, 
non, volants, fleurs, fronces, cette robe hideuse, elle la porte, et elle devient pour 
de bon la fleur de tapisserie que personne n’invite à danser malgré ses yeux bleu 
sable (p. 13) 
 

Or, en exploitant des ressources végétales, l’écrivaine épure le corps et les vêtements de 
leurs qualités mimétiques afin de permettre à l’âge de pouvoir acquérir une identité 
variable. De même, des références susceptibles de se dissiper aisément constituent un appui 
pour signaler les transformations de Mary au fil du temps ; d’où les renvois aux parties du 
corps plus souples – telles que les lèvres, les yeux ou les sourcils – qui se prêtent à restituer 
les réactions du personnage – du sourire à la pâleur – et à signaler l’émergence de signes 
prématurés trahissant les apparences. Cette démarche peut également compter sur le 
pouvoir des parfums pour dynamiser l’existence ; devenue « fleurie de talc et de lavande » 
(p. 11), Mary déstabilise ses âges possibles en exploitant le réservoir d’énergie provenant 
des arômes porteurs de douceur pour la peau. En effet, l’odorat permet de reconstruire les 
traces que le temps laisse dans la vie des gens ; les odeurs changent ainsi en fonction de 
l’âge et attestent ces transformations.    

Quant aux arbres, ils témoignent d’abord de la première rencontre amoureuse de Mary 
avec Howard avec la complicité de la robe d’organdi à fleurs roses, d’un « champ fleuri 
d’attente » (p. 15) qui se traduit en rêve. Ensuite, l’écrivaine diversifie leur identité pour 
détailler leur implication dans l’amplification sentimentale des situations. En se remettant 
à fleurir, les amandiers accompagnent une « danse de séduction » (p. 31), faite de 
croisements, de ralentissements et d’effleurements de mains. En secouant leurs branches, 
tous les arbres cherchent à dialoguer, à jouer avec les personnages. Par exemple, un vieux 
châtaignier aux Kew Gardens s’amuse à bombarder Mary « d’une pluie de châtaignes » (p. 
37), ce qui l’empêche de bouger. Le « saule pleureur qui la surplomb[e] » (p. 174) introduit 
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son rire à l’accueil du jeune Cub en plein air et ce bonheur s’exprime à travers la suite – 
par approximation – des différents degrés de vert « Vert pomme, vert poussin, vert cœur, 
[...] vert tige. » (p. 174). Le chemin du village « entre les pruniers et les pommiers » (p. 21) 
offre – toujours à Mary – un espace pour se distraire en comptant les vélos qui passent par 
là. Au fur et à mesure que le temps coule, la végétation s’approche de la ville et influence 
un imaginaire urbain perméable aux rêves de la passion d’antan mais soucieux de retenir 
et d’installer une proximité active de la nature. C’est là que la ville se charge tant des 
verdures anonymes que d’une végétation organisée sous forme de parcs ou de jardins pour 
envelopper l’univers de Mary, fait de souvenirs et de rêves. Les « houleuses verdures » des 
parcs (p. 37) rendent évidente une sorte d’hostilité envers le personnage féminin alors que 
les jardins évoqués semblent s’accorder aux traits ensoleillés pour affaiblir les contrastes 
sentimentaux. L’amour et la souffrance que l’urbain laisse émerger par des rues fleuries 
d’amandiers au printemps ou bien des jardins de roses révèlent les failles d’un monde qui 
essaie de se nourrir sur le modèle de l’intelligence végétale – l’autosuffisance des réseaux, 
entre autres – et qui resserre ses contours pour échapper à la minéralisation terrorisant la 
nature. Même des plantes discrètes, parfois de petite taille, apparaissent en fonction de la 
question du temps – comme le lichen à « l’air plus vieux […] qui léchait les pierres là où 
l’eau se jetait en mourant » (p. 174) ou des « pauvres buissons desséchés [qui] se battaient 
contre les mauvaises herbes » (p. 44) – et contribuent à se mettre au rythme des végétaux 
imposants. Ces échos se prolongent aussi par les images végétales que l’écriture intensifie ; 
c’est le cas de la « liane de passion » (p. 22) – qui gère les relations de Mary avec son 
environnement : faire d’un lien un outil pour s’enfuir et devenir étrangère à son monde – 
ou de la présence répandue et, par conséquent, insistante de l’action du fleurissement qui 
ne concerne pas seulement le végétal mais aussi l’humain et le minéral avec la ville, les 
objets. La contiguïté des règnes du vivant favorise ainsi un mécanisme d’emboîtement des 
caractéristiques réciproques qui permet à la ville d’entrer dans le corps, d’assurer un 
équilibre susceptible de déplacer toutes les certitudes et transmettre enfin le défi de la 
nature elle-même, à savoir la survie au-delà de tous les âges. C’est pourquoi la dernière 
ligne du roman – « Il sent éclore en lui mille fleurs de glace » (p. 183) – rend hommage à 
Cub, à celui qui a fait revivre Howard dans le corps de Mary, un corps en mesure de 
déployer toute son énergie sans distinction entre jeunesse et vieillesse et de figer également 
son envergure à l’aide d’un réseau naturel fondé sur un végétal doté de la force du minéral 
pour restituer son essence fragile. Perméable aux vertiges de l’existence, l’humain 
découvre – en lui-même – la solidité de la nature pour sauvegarder l’illusion d’un bonheur 
perdu. C’est pourquoi, en s’appuyant également sur l’écosystème scriptural engendré par 
le fleuve londonien, l’écrivaine insiste sur la puissance et le rôle incontournable de la nature 
dans la vie de l’homme pour enfin reconnaître les limites de l’anthropocène.    

 
La Tamise se met à couler de plus en plus lentement, de plus en plus 
difficilement, jusqu’à ce que des millions de branchages minuscules éclosent 
sous sa surface et interrompent sa progression. Des cigognes viennent s’y poser, 
étonnées de marcher sur les vagues. Elles ont l’impression de piétiner les 
humains inversés. […] La précieuse abstraction de notre vie moderne – l’énergie 
sous toutes ses formes – se ploie sous l’assaut de cette autre énergie primaire et 
primordiale qu’est la nature. L’homme, dans sa bulle d’autoproduction, se rend 
compte qu’il ne peut plus rien pour se défendre et que, depuis toujours, la nature 
jouait au chat et à la souris avec lui. En un rien de temps, d’une main nonchalante, 
elle peut balayer tout ce qu’il a construit et le rayer aussi abruptement qu’un cri 
d’animal ininterrompu. (p. 180) 
 

Si l’âge du vivant s’affranchit des limites temporelles, que reste-t-il alors de la vieillesse 
dans Les Jours vivants ? Toujours animée par le besoin de se sentir vivante, Mary cherche 
à s’opposer à la condition de rétrécissement qui caractérise son existence suite à la 
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disparition d’Howard. La polyarthrite rhumatoïde qui l’empêche de travailler avec ses 
mains, l’indigence qui réduit également ses contacts avec le dehors la poussent à façonner 
tout de même une existence dans l’absence pour continuer à explorer le monde. Ombre 
errante, réfléchie dans les glaces et dans les miroirs, elle risque de disparaître avec son 
passé suite à la trahison de son corps et aux nouvelles exigences d’une ville, telle que 
Londres, « moqueuse des faibles, amoureuse des forts » (p. 37) et, par conséquent, « pleine 
de pièges à vieux » (p. 38). Le réel en dialogue avec les ressources du fantastique – 
expérience imaginaire toujours à la limite – permet à la vieillesse de retrouver l’énergie 
d’antan en s’emparant de la fureur urbaine de vivre qui se déploie en elle à travers le jeune 
homme auquel elle se lie d’une passion intense et controversée. C’est ainsi que Mary se 
détache des autres personnages, ressemblants entre eux et, par conséquent, anonymes, afin 
de pouvoir continuer à vivre dans une bulle au rythme d’antan. En effet, de vieux messieurs 
sont distribués partout avec une attention particulière portée aussi aux objets qui les 
entourent et qui finissent par consolider leur tristesse et leur marginalité. En tout cas, 
l’évocation des odeurs et des parfums établit les contacts insolites entre la vieille femme et 
le jeune homme – par exemple, un « air de thym et de rosemary » (p. 21) – pour restituer 
l’« air lumineux » de la première rencontre, à savoir le désir de vie que le sens de l’odorat 
privilégie et accroît par sa familiarité avec l’invisibilité ; la quête de la source de l’existence 
atteint également le domaine de la lumière intime. Tous ces aspects soulignent la précieuse 
fragilité de la relation entre Mary et Cub qui sous-entend la faiblesse mûrie dans l’approche 
de la vie. La médiation corporelle découvre une nouvelle harmonie là où le déséquilibre 
des forces rendrait impossible la réciprocité.     

 
Il avança la main et caressa malgré lui, surmontant un bref dégoût, ses cheveux 
désordonnés et clairsemés, poisseux de fièvre. Une sorte de joie infantile baigna 
le visage de Mary. La souffrance s’éloigna de ses yeux. En une seconde, Cub 
avait dissipé sa détresse et sa peur. Il frémit de ce pouvoir. […] Ses larmes se 
remirent à couler, silencieuses et abondantes, des deux côtés de son visage. Elle 
voulait jouir le plus intensément possible de la présence de cet enfant dont le 
corps palpitait si fort. Elle en extrayait de la vigueur, absorbait l’énergie brûlante 
qu’il dégageait. Peu importait pourquoi il était là. Il lui avait accordé un sursis. 
Elle qui n’était qu’une ombre, qui avait si peu vécu. Elle qui avait si froid, si 
froid. Un soleil, un feu, une incandescence, nés du néant qui l’environnait. Ayant 
connu cela, elle ne pouvait le laisser partir. Elle serra encore sa main et l’attira 
vers elle. Il se laissa faire. (p. 61-62) 
 

Si, d’une part, la tension entre la chaleur et le froid capture les modifications sentimentales 
que les yeux du couple enregistrent de manière différente, de l’autre, le corps se met à 
l’épreuve d’un processus encore plus paradoxal, celui qui implique les réactions de Mary 
face au cadavre du clochard découvert dans son grenier ; elle finit par croire qu’il s’agit 
d’Howard. La décomposition face à laquelle elle se retrouve aiguise l’attention portée sur 
sa propre anatomie en fonction de l’énergie qu’elle peut délivrer. Lorsque la vieille femme 
commence à découvrir les moindres changements de son profil, elle reconnaît son bonheur 
dans ces difformités. L’authenticité de la mise à plat n’affaiblit pas la vigueur d’un corps 
qui, malgré sa dégradation, réussit à ne tomber ni dans les clichés descriptifs ni dans les 
mystifications. 

 
Elle s’était complu dans la laideur confortable de cette vieillesse qui la délivrait 
de toute nécessité de déguisement. Le corps dans sa simple vérité. Elle était à 
présent consciente de ce regard dérobé qui la surveillait, de cette trappe 
recouverte d’un film de secret qu’aucun appareil photographique ne saurait 
saisir. Une pupille rétractée sur son infini, qui ne contemplait plus la réalité mais 
percevait la couche de mensonge qui recouvrait chaque visage, chaque mot, 
chaque image, chaque sentiment. L’épingle de ce regard ponctionnait la 
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membrane élastique étirée entre son passé et son avenir – ou ce qu’il en 
demeurait. Malgré le sentiment que cette observation était impitoyable, elle ne 
se sentait plus aussi seule. Et cette présence suffisait à rendre à son corps capturé 
par la déhiscence une sorte de vie velue, de verdure tardive, hivernale, 
improbable. (p. 97) 
 

Autant que le corps du clochard, celui de Mary rajeunit, acquiert sa souplesse et se colore 
sans être ni dégoûtant ni ordinaire. Prendre en charge sa mort ou sa vieillesse signifie ainsi 
s’étourdir pour continuer à vivre ; c’est à l’écriture de restituer cette dimension à travers 
des dispositifs saisissant un décentrement par rapport aux aspects biologiques et sociaux. 
La qualité de la lumière qui investit les situations narratives, les mains toujours présentes 
pour manipuler les contextes créent un espace intermédiaire où l’autonomie du 
vieillissement l’emporte sur les contraintes du réel et bouleverse la notion d’âge en faveur 
du fait de se sentir jeune tout en étant vieille et de se sentir vieille tout en étant jeune. En 
dépassant tant les interdictions que les peurs, la relativité se construit sur le désir, sur la 
sensualité, ce qui permet à la vieillesse et à la jeunesse de n’avoir plus de prise sur les 
destins individuels ; « suspendus entre des possibilités contraires » (p. 114), Mary, Cub et 
Howard vivent leurs passions hors du temps et de l’espace dans un contexte fantomatique 
où le corps est épuré.     

 
Hors temps, l’euphorie de Mary se communiqua à Cub, qui oublia qui ils étaient 
et ne ressentit plus que cette impression d’une étrange jeunesse frappée de mort, 
qui oublia que cette chair était quasi inexistante pour ne percevoir que la lumière 
filtrée à travers la peau, et ils tournoyèrent jusqu’à ce que Cub n’eut plus entre 
les mains qu’une forme de verre au cœur de laquelle brûlait une flamme qu’il 
n’avait jamais, de sa courte vie, rencontrée. (p. 114) 
 

Les ravages du temps coexistent avec les « mirages » qui se manifestent, au-delà des effets 
d’érosion, pour reconstruire une identité. À travers une matière qui se façonne toute seule, 
la laideur, la décrépitude sont investies par la force du vivant et dépourvues de leur 
caractère repoussant. Tout se remodèle à l’aide des sollicitations sensorielles qui 
concernent les odeurs et les couleurs ; ces traits fluides et fuyants peuvent jouer plus 
aisément avec les démarches d’une absence en train de s’ancrer ailleurs. D’ailleurs, les 
flaques ne sont plus capables de réfléchir les images de la vieille Mary puisque c’est 
l’apparence de la vie qui compte.  

 
Ensuite elle est sortie, j’aurais dû la trouver laide, les vieilles sont toujours 
immondes à voir, mais elle n’était pas comme les autres. Elle avait l’air 
transparente. On aurait dit qu’elle était faite de brouillard, de fumée, d’un bout 
de nuage. Et ses yeux, bleus au milieu de tout ce blanc. La façon dont elle m’a 
tenu la main. Je n’y comprenais rien, Elle ne me dégoûtait pas. (p. 134) 
 

Loin de proposer un conflit générationnel, A. Devi dévoile une vieillesse hors circuit en 
mesure de s’assumer des métamorphoses insaisissables. Si le corps constitue le banc 
d’essai privilégié pour explorer des formes en devenir, le rétrécissement identitaire touche 
de près – encore une fois – la question de la plénitude d’un vécu que seule l’écriture peut 
restituer. C’est pourquoi l’accès à la sexualité des personnes âgées – dont l’évocation est, 
au contraire, considérée comme indécente par Simone de Beauvoir – témoigne ici d’une 
vitalité intacte, exaltée, en plus, par les différentes formes de floraison exhibées. À travers 
un imaginaire qui se réinvente sans cesse pour goûter la profondeur des instants, Les Jours 
vivants ne concentrent pas seulement les rêves de tous les possibles mais configurent les 
« rides » de l’existence, à savoir des échappatoires fantomatiques qui travaillent en écho 
avec les ressources naturelles et qui garantissent la survie à un âge voué à la disparition. 
Dans ces sillons, c’est la vieillesse qui gagne en authenticité en s’emparant des atouts de la 
jeunesse pour filtrer les passions et les déployer par une écologie des sentiments faite de 
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proximité relationnelle en mesure d’interpeller la dépossession, l’expérience de la perte, 
plus en termes de déchéance que de nostalgie.  
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