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Par-delà l’exil : La grand-parentalité comme clé de la 
construction identitaire dans L’exil selon Julia  
 
Pooja Booluck-Miller 
 

ans son ouvrage intitulé La vieillesse, Simone de Beauvoir révèle une réalité 
troublante : « sur la femme, l’enfant, l’adolescent, il existe dans tous les domaines une 

abondante littérature ; en dehors des ouvrages spécialisés, les allusions à la vieillesse sont 
très rares » (2-3). Cette citation percutante soulève un constat saisissant : malgré son 
omniprésence et son impact inéluctable, la vieillesse demeure étrangement absente des 
récits littéraires et des réflexions intellectuelles. Cette lacune est d’autant plus frappante 
lorsqu’il s’agit des migrants âgés, qui sont confrontés à des défis supplémentaires et à une 
invisibilité accrue dans les discours littéraires. En effet, la migration, en tant que 
phénomène complexe et souvent marqué par des transitions difficiles, nécessite une 
exploration de la dimension du vieillissement, un phénomène tout aussi complexe et 
problématique. Pourtant, L’exil selon Julia de Gisèle Pineau offre une perspective 
particulièrement poignante sur l’expérience néfaste vécue par de nombreux migrants âgés. 
Si Julia est bouleversée par la nostalgie et l’amertume pendant six ans d’exil en France, 
Gisèle, la narratrice, se retrouve et se définit grâce aux histoires sur sa filiation narrées par 
sa grand-mère. Cet article vise à analyser le rôle fondamental de la migration de Julia dans 
la construction de l’identité de Gisèle. Nous adopterons le cadre théorique de Peggy Levitt, 
axé sur le village transnational et les versements sociaux (social remittances) afin 
d’appréhender la façon dont Julia établit une communauté propice à la (re)construction des 
repères culturels et identitaires de Gisèle, elle-même perdue dans son propre exil. Nous 
mettrons également en évidence les effets d’un environnement caractérisé par le racisme 
et l’âgisme, en nous appuyant sur des travaux psychologiques et sociologiques (Jang et 
coll., Virgincar et coll.). Dans cette perspective, notre objectif est d’explorer le rôle de la 
grand-parentalité dans le contexte d’une génération déroutée par des intrications et des 
discours prétentieux à cause de l’influence occidentale, tout en mettant en lumière la 
manière dont une vieille Guadeloupéenne parvient à se retrouver grâce à son exil.  
 
Une vieille Guadeloupéenne en France : « pour quelle mission » ?  
 
L’exil selon Julia, roman autobiographique de Gisèle Pineau, raconte l’enfance de l’auteure 
et suit le vécu de sa grand-mère Julia en France, contrainte d’y demeurer après avoir été 
enlevée par son fils, Maréchal, en raison de la violence conjugale. Face à l’impuissance de 
sa mère à se défendre contre son mari et à son refus de le quitter, Maréchal prend en charge 
sa protection. Loin de se réjouir de ce déplacement, Julia rêve quotidiennement de son 
retour en Guadeloupe. La répétition des phrases « Pour quel office ? Pour quelle mission ? » 
(Pineau 38, 55, 94) reflète son incertitude. Elle ne voit pas le sens de la décision de 
Maréchal. Plusieurs grands-parents se réjouissent à l’idée de vivre avec leurs petits-enfants 
et de s’investir activement dans leur éducation. La recherche empirique avance que le fait 
de prendre soin des petits-enfants peut inculquer aux migrants âgés un sentiment de 
responsabilité et de réciprocité, apportant ainsi des bienfaits significatifs à leur bien-être 
mental (Jang et coll., 1615). D’autre part, certains chercheurs soutiennent même l’idée que 
« les femmes grâce au lien qui les attachent aux enfants s’accrochent et s’enracinent peut-
être plus aisément que les hommes dans le lieu de l’immigration » (nous soulignons, Gans-
Guinoune, 101). Malgré la pertinence de l’observation portant sur l’attachement aux 
enfants, quelques textes littéraires tels Le bonheur à la queue glissante d’Abla Farhoud et 
Le dot de Sara de Marie-Célie Agnant remettent en question l’influence des enfants sur le 
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processus d’un enracinement réussi des personnages immigrés. Une des raisons invoquées 
est l’attachement inébranlable à leur pays natal. L’histoire de Julia suit cette tendance.  

Tourmentée par son déplacement, elle conteste le discours de son fils qui associe la 
France à la libération de sa mère : « derrière les paroles longues de Maréchal, elle se dit 
que, peut-être, se cachent d’autres raisons… Les enfants. Mais elle a si peu à donner. Une 
grande amertume pour une si petite espérance » (Pineau 38). Cette conclusion découle de 
son incompréhension quant à la manière dont la France, qui n’est que « Tribulations et 
Emmerdations associées » (description répétée aux pages 55 et 126) la « [délivrerait] de 
l’enfer et des damnations » (39). Pour Julia, la Guadeloupe signifie bien plus que sa relation 
conjugale marquée par la violence et les abus. Le soleil, le jardin et la communauté sont 
des éléments essentiels de son quotidien et contribuent à forger son identité. L’utilisation 
d’antonomases avec les substantifs « Tribulations » et « Emmerdations » met en évidence 
les difficultés auxquelles Julia est confrontée lorsqu’elle cherche à donner sens à sa 
migration. Cette figure de style préfigure dès le début l’accueil peu favorable des Français 
d’ascendance européenne envers les personnes de couleur, les exposant ainsi aux épreuves 
racistes et odieuses. En effet, en affichant ouvertement leur dédain à l’égard des migrants 
et des citoyens d’ascendance africaine, ils contribuent à créer un environnement hostile. 
Pineau évoque également une référence biblique, celle de la Grande Tribulation, une 
période de grandes souffrances annoncée par Jésus-Christ et décrite dans le livre de 
l’Apocalypse. Pour Julia, la grande souffrance qu’elle endure, résultant à la fois de son 
déplacement physique et de l’indifférence des Français métropolitains, a engendré un 
véritable exil intérieur chez elle, expliquant ainsi son amertume et sa prétendue incapacité 
à s’occuper de ses petits-enfants.  

Le concept de village transnational, avancé par la sociologue Peggy Levitt, offre une 
compréhension de la source des tribulations qui tourmentent Julia. Selon Levitt, « [ce 
concept] englobe l’incorporation des individus dans le pays qui les accueille tout en 
demeurant actifs avec leur lieu d’origine, ainsi que de la manière dont la vie dans les deux 
pays évolue en conséquence » (4, notre traduction). Lorsqu’ils se déplacent d’un pays à un 
autre, les membres de ce village transnational conservent des liens forts et continuent 
d’interagir avec leur communauté d’origine, que ce soit par le biais de soutien financier ou 
en préservant leurs coutumes et traditions, même après leur établissement dans un nouveau 
pays. Un lien profond et une interaction dont Julia est privée1. L’installation en France 
engendre malheureusement une rupture totale avec ses repères culturels, sociaux et 
géographiques en Guadeloupe, expliquant son sentiment de détresse et, par conséquent, ses 
fantasmes de retour.    

Toutefois, il est légitime de remettre en question cette absence de village transnational 
chez Julia. Ne bénéficie-t-elle pas de la présence des Guadeloupéens en France, 
susceptibles de pallier ce manque lié à sa terre natale ? Contrairement aux adultes qui se 
perdent dans des conversations empreintes de désillusion, d’exil et de guerre, Julia demeure 
détachée : « Ma grand-mère Man Ya ne joint pas sa voix à ces chants désillusionnés. Son 
esprit flotte au-dessus de la mêlée. Elle est là, inoffensive en quelque sorte, pareille à un 
vieux meuble démodé taillé grossièrement dans un bois dur. Un genre de commode mastoc 
reléguée dans un coin de la cuisine depuis combien de générations » (15). Dès les premiers 
instants, la voix narrative met en exergue l’aliénation de sa grand-mère, présentée ici tel un 
objet inanimé en relation avec sa famille. Une critique courante des villages transnationaux 

 
1  Il convient de souligner que malgré le statut de la Guadeloupe en tant que territoire français, le choc culturel 

dont Julia est victime en France peut être comparé à celui d’un migrant transnational. Bien que le concept de 

transnationalisme implique normalement deux pays étrangers sur le plan politique, la France, n’est en aucun cas 

familière à Julia, car elle ne s’y reconnait pas et ne peut, comme le souligne Levitt, s’y «  intégrer » de manière 

significative. La définition de Levitt met l’accent prioritairement sur l’échange de la dynamique culturelle et 

identitaire, ce qui peut engendrer des sentiments d’étrangeté dans un pays que les migrants considèrent «  autre » 

même s’ils partagent les mêmes frontières nationales.   
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est que « les liens sociaux s’affaibliront progressivement à mesure que la première 
génération passe davantage d’années dans les pays qui les accueillent » (Levitt 18, notre 
traduction). Cette observation se manifeste clairement chez Maréchal et ses confrères qui 
s’assimilent pleinement en France tout en reniant leurs liens ancestraux. Les épouses de 
ces hommes font également l’objet de critiques, car elles feignent d’apprécier les récits 
prétentieux de leurs maris par crainte de les froisser : « derrière le paravent d’une simple 
fraternité, elles savent trop bien que ces hommes-là serrent aussi des secrets scellés dans 
l’honneur mâle » (Pineau 13). L’utilisation de l’adjectif « scellés » pour décrire les secrets 
des hommes, qui pourraient potentiellement révéler leur soumission et leur victimisation 
aux propos racistes, met en évidence l’une des raisons du déclin des liens sociaux avec le 
pays natal et leur disparition totale chez la deuxième génération, à savoir celle de Gisèle 
(Levitt 18). Contrairement aux femmes qui s’appuient sur elles-mêmes pour partager leur 
peine de l’exil, les hommes dissimulent leur dérision afin de préserver leur prétendu 
« honneur mâle » et de démontrer que quitter la Guadeloupe pour se faire piétiner en France 
était une décision glorieuse. Julia, quant à elle, représente de manière évidente le pays 
d’origine (l’emploi du créole, le rejet de l’Occident) et ne se laisse pas bercer par de fausses 
louanges à l’égard de la France. En conséquence, elle est reléguée à l’écart. Pour Maréchal, 
afin de se sentir pleinement Français, il est impératif d’oublier l’esclavage, une partie de 
son identité que Julia évoque inévitablement. Le choix des expressions de l’auteure telles 
que « un vieux meuble » et « un bois dur » nous oriente non seulement vers le vieillissement 
de Julia, mais également vers une référence symbolique à la traite négrière, au cours de 
laquelle les Africains étaient transportés aux Antilles pour être exploités dans l’industrie 
du bois d’ébène (Prosper-Chartier 123).  

Il va sans dire que l’idolâtrie des valeurs occidentales de la part de la première 
génération entraînera un rejet, voire une perte des liens ancestraux chez la deuxième 
génération. Les enfants de Maréchal ont été imprégnés dès leur plus jeune âge de l’idée 
que la Guadeloupe et la Martinique, autrefois colonisées, symbolisent la stérilité : vouées 
à la damnation, ces deux pays n’apporteront rien à l’éducation des générations à venir. Ce 
phénomène n’est guère propre à cette famille en particulier, comme le montrent des études 
empiriques menées aux États-Unis : « [Les répondants] étaient bien intégrés dans la vie 
économique et sociale des États-Unis, bien qu’ils aient atteint des degrés de réussite 
variables […] Ils ont également montré des niveaux élevés d’assimilation linguistique et 
socio-économique. La plupart préféraient l’anglais et le parlaient mieux que leur langue 
ancestrale » (Levitt 20, notre traduction). Cette tendance est également observable dans 
l’œuvre de Pineau, où une telle approche conduit à la dévalorisation de la langue créole et 
à une focalisation sur la précarité des citoyens de ces pays : « Profitez de la France ! 
Profitez de votre chance de grandir ici-là ! Au Pays, la marmaille parle patois […] Combien 
de Nègres vous envient, vous n’en avez pas idée […] C’est pas facile d’échapper à Misère, 
Malédiction et Sorcellerie, ces trois engeances du Mal qui gouvernent là-bas » (Pineau 28). 
Ce message confirme non seulement l’effacement d’un village transnational qui valorise 
la superposition des valeurs des deux pays, mais il incite également un sentiment de 
supériorité chez les enfants vivant en France à l’égard des petits Guadeloupéens et 
Martiniquais, qualifiés de « marmaille ». Alors que l’on considère les jeunes Français de 
souche comme des êtres sages et intellectuels, les jeunes Guadeloupéens sont des sauvages 
condamnés à la misère, à la malédiction et à la sorcellerie. Ces termes, utilisés avec une 
antonomase typique du style de Pineau, mettent en évidence, de manière ironique les trois 
stéréotypes associés aux Antillais. Ces stéréotypes sont probablement ceux auxquels cette 
famille guadeloupéenne installée en France a été assimilée. 

L’arrivée de Julia au sein de la famille rappelle certainement à ses membres leur 
identité et leur véritable histoire, une vérité qu’ils ont tout fait pour dissimuler et ne pas 
transmettre à leur descendance. Ils cherchent à aliéner Julia, car elle représente une menace 
pour leurs multiples efforts visant à « blanchir » leurs enfants et à façonner une identité qui 
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ne correspond rien à celle qu’ils ont tenté de créer. Il est également à noter que dès le début, 
Maréchal sous-estime la force morale de sa mère. C’est pourquoi il l’a emmenée avec lui 
en France, mais il ne l’ignore pas en raison de son inutilité apparente, mais plutôt en raison 
de ce qu’il perçoit comme l’infériorité de sa mère. Ceci reflète ainsi ce que Frantz Fanon 
appelle un type de névrose obsessionnelle, un concept selon lequel les colonisés croient 
subconsciemment à des étiquettes limitatrices renforcées par la colonisation (73). C’est 
précisément cette indifférence aux naïvetés de Maréchal et cette assurance affichée par 
Julia face à cette attitude qui suscitent la curiosité de Gisèle. De ce fait, le profond 
attachement de sa grand-mère au pays natal l’incite à se lancer dans une quête identitaire 
dont elle a été longuement privée. Cette quête est motivée par le désir de comprendre et de 
redécouvrir ses racines culturelles qui lui ont été si longtemps occultées.  

 
« Pour quel office ? ». Pour la mémoire 

 
Dans le cadre d’un dossier psychologique analysant les effets de la grand-parentalité sur 
les enfants, Odile Reveyrand-Coulon et Ivy Daure soulèvent une question pertinente pour 
notre étude : « Comment transmettre dans ces circonstances, hors support social, culturel, 
familial, dans un pays autre, pas toujours accueillant et sécurisant, où il faut faire sa place, 
en dépit des injonctions d’assimilation, d’intégration, d’insertion, ou d’inclusion » (32). 
Dans le cas de Gisèle, il convient d’examiner si la présence de ses parents est suffisante 
pour faire face aux enjeux complexes de l’inclusion/exclusion ou pour répondre à ses 
propres questionnements identitaires. À cet égard, les psychologues soulignent 
l’importance impérieuse de la présence matérielle ou symbolique des grands-parents pour 
assurer une transmission intergénérationnelle adéquate. En effet, la fonction symbolique 
que les grands-parents occupent au sein de la dynamique familiale participe activement à 
la construction de l’identité, notamment lorsque ceux-ci deviennent des repères tangibles 
ou imaginaires dans les moments tumultueux de l’exil, rappelant ainsi les valeurs et les 
liens fondamentaux (32).  

En référence au cadre théorique proposé par Levitt, Julia endosse le rôle du village 
transnational dont Gisèle est dépourvue. C’est par le biais des « versements sociaux » que 
Julia sera en mesure de transmettre à Gisèle les connaissances, les expériences et les repères 
nécessaires pour nourrir son développement identitaire. Contrairement aux remises 
financières qui se réfèrent aux envois d’argent, les « versements sociaux désignent les 
idées, les comportements, les identités et le capital social qui circulent des communautés 
d’accueil vers les communautés d’origine des migrants. Elles sont similaires aux ressources 
sociales et culturelles que les migrants apportent dans les pays qui les accueillent » 
(Levitt 54-55, notre traduction). Malgré le fait que ce concept soit principalement appliqué 
à l’échange des « versements » du pays d’accueil vers le pays natal, nous l’appliquerons ici 
dans le sens de la deuxième phrase de cette définition, dans la mesure où Julia agit comme 
un pont entre la Guadeloupe et la France en transmettant des connaissances à Gisèle. Par 
conséquent, Gisèle sera en mesure de maintenir un lien avec sa culture d’origine malgré 
son éloignement géographique, et de s’enrichir de cette dimension identitaire 
transnationale.  

Il convient de mentionner que les retrouvailles avec sa grand-mère en France ne 
constituent pas l’unique occasion où Gisèle a cherché de revendiquer son ascendance. Le 
voyage effectué aux Antilles en 1961 durant sa petite enfance laisse en elle une empreinte 
incomplète et ambiguë, une réalité qu’elle reconnait lors du retour de sa famille en 
Martinique en 1970 : « les lieux ne sont pas étrangers. Tout ici-là est inconnu et pourtant 
reconnu » (Pineau 177). Et pourtant, ce périple a représenté l’unique moyen pour elle de 
faire le point sur ses origines, étant donné que c’est précisément à ce moment qu’elle a fait 
la rencontre de ses grands-parents et a découvert un pays où les personnes noires sont 
majoritaires. Néanmoins, ce voyage a renforcé sa curiosité grandissante pour l’Histoire.  
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Issue d’une famille qui néglige la transmission et l’éducation de la mémoire 
historique, Gisèle souffre d’un sentiment profond de déracinement : « j’ai longtemps gardé 
le sentiment d’avoir perdu quelque chose […] j’ai nourri en moi cette perte, pesante comme 
un deuil, manque sans définition. Affamée de savoir, assoiffée d’un espace authentique, 
empressée de retrouver le fondement même du monde, je chargeai mes épaules d’un amer 
équipage » (20). Prisonnière de l’exil, Gisèle prend conscience de son altérité dans un 
espace autre, que ce soit dans le cadre de l’école française qu’elle fréquente ou dans le 
quartier marqué par le racisme dans lequel elle réside. Elle reconnait toutefois qu’il existe 
quelque part une clé qui lui permettrait de s’épanouir et de se retrouver, mais étant seule 
responsable de cette quête, elle se perd en chemin. Cette solitude découle malheureusement 
de la réticence de ses parents à aborder l’origine de leurs ancêtres, voire l’Afrique, un 
continent qu’ils ont maintenu à distance en raison de leur citoyenneté française. Cette 
absence de réciprocité se traduit en un sentiment de pénurie chez Gisèle, relayé par des 
adjectifs tels que « affamée » et « assoiffée », qui traduisent sa souffrance. Sans l’arrivée 
de Julia, elle serait restée enlisée dans ce sentiment de non-appartenance.  

Contrairement à ses parents, Julia n’est pas aveuglée par le fantasme de la France. 
Elle revendique fièrement son identité antillaise et aspire à retourner en Guadeloupe. Pour 
Mary Jo Muratore, « grâce à l’exemple authentique et aux récits imaginaires de sa grand-
mère, la narratrice réussit à se libérer de la prison d’être soit Française, soit rien du tout » 
(notre traduction, 71). Il convient de souligner que l’éducation de Julia diffère 
considérablement de celle de Daisy, la mère de Gisèle. Face aux surnoms racistes donnés 
à ses enfants (négro, négresse à plateau, Blanche-Neige), cette dernière préconise une 
attitude de résistance : « il ne faut pas pleurer, surtout pas exposer sa peine, pas leur donner 
cette satisfaction pas vous faire remarquer ! » (nous soulignons, Pineau 11). Au lieu de 
faire face à la douleur causée par de telles insultes, Daisy choisit de se retrancher dans la 
prétention en supposant que l’indifférence des enfants envers les Français les protégera des 
mots blessants. De plus, elle craint qu’en exprimant leur souffrance, ils attirent l’attention, 
ce qui permettra aux Français de sortir vainqueurs de leurs caprices. Selon elle, il est 
préférable que leur exil se déroule dans l’obscurité, d’où la suppression de leur voix. Cette 
approche adoptée par les Antillais en France leur permet de tolérer le mépris infligé par les 
Français de souche par crainte de nouvelles persécutions sociales.  

Dès son arrivée en France, Julia exprime ouvertement sa perplexité face aux regards 
froids des citoyens blancs : « Tous ces Blancs-là comprennent pas mon parler. Et cette 
façon qu’ils ont à me regarder comme si j’étais une créature sortie de la côte de Lucifer. 
Faut voir pour le croire. À mon retour en Guadeloupe, je raconterai à Léa que Là-Bas, la 
France, c’est un pays de désolation » (55). Ce genre d’expression, nouveau pour Gisèle, 
fait de Julia son alliée. Pour une fois, quelqu’un ose remettre en question la bestialité 
attribuée aux personnes de couleur par les Blancs. Elle comprend qu’une identité autre que 
française (de la métropole) est permise et même valorisée. C’est à ce moment-là que Julia 
commence à apparaitre dans les rêves de Gisèle en tant que figure salvatrice : elle rêve de 
Julia la protégeant d’un cavalier noir qui cherche à la tuer (57). Il est à noter que leur 
relation n’était pas étroite à l’époque où Gisèle faisait ces cauchemars ; la simple présence 
de sa grand-mère lui procure du réconfort.  

Peu après, sa maitresse d’école la réprimande violemment lorsqu’elle écrit sa réponse 
au tableau de droite à gauche, affirmant que « cette main-là, cette patte gauche n’est pas la 
main de l’écriture ! » (61). Déroutée par cette attitude, Gisèle se demande « qu’ai-je fait de 
mal ? » (61). Elle s’aperçoit progressivement qu’elle « [n’a] pas besoin de son regard pour 
vivre et pour grandir » (63) et que « tant pis si son regard passe sur moi sans me voir, si les 
enfants me tiennent à l’écart. Je sais lire et je lis tout ce que je rencontre » (62). Bien qu’elle 
ne le mentionne pas explicitement, l’influence positive de sa grand-mère est évidente 
lorsqu’elle s’affirme face aux autorités racistes. Elle comprend que son apprentissage ne 
sera pas déterminé par l’approbation d’une maitresse avilissante. Ainsi, elle poursuit son 
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parcours professionnel et personnel tout en construisant son identité. En observant cette 
prise de contrôle chez Gisèle, Tina Harpin conclut que « Gisèle a découvert que l’éducation 
n’est pas une garantie d’humanité ou d’humanisme […] » (104). Cela s’explique pourquoi 
elle se passionne pour l’apprentissage offert par Julia : elle trouve enfin la clé qu’elle 
recherchait depuis son enfance, celle qui lui permettra de découvrir son ancrage.  

Gloria Onyeoziri-Miller met en évidence le rôle de Julia en tant que conteuse et 
historienne orale, offrant à ses petits-enfants un modèle de retour qui dépasse la simple 
évasion et cherche à négocier une position au sein du monde grâce à la pratique de l’oralité 
(17). Gisèle bénéficie ainsi d’une transmission de la mémoire personnelle et historique, en 
se nourrissant des récits que Julia lui transmet, qui proviennent à leur tour de l’héritage de 
sa propre grand-mère. Dans son ouvrage intitulé Mes quatre femmes, Pineau rend 
hommage à ses quatre aïeules, Angélique, Julia, Gisèle et Daisy, en s’accentuant sur la 
préservation et la transmission de leur mémoire identitaire : « Et il apparait que chacune 
incarne la saison d’une histoire qui, s’accolant à celles des autres, rassemble et ordonne les 
morceaux de votre être. Celle-là a dessiné le pays. Celle-ci a légué le nom. La troisième a 
posé la langue. La quatrième a cédé le prénom » (12). Cette citation souligne la manière 
dont chacune d’entre elles incarne une saison distincte d’une histoire familiale collective. 
En léguant le pays, le nom, la langue et le prénom, chaque grand-mère joue un rôle 
important dans la formation de l’héritage culturelle et l’identité personnelle de Pineau.  

« Celle qui a dessiné le pays » fait référence à Julia, car à travers elle, Gisèle conçoit 
un espace où elle pourrait finalement s’enraciner. Lorsque Julia retourne aux Antilles après 
une période d’exil de six ans, Gisèle se livre à la collection de véritables lentilles qui 
évoquent l’essence même de cette région. Cette démarche témoigne de sa possibilité de se 
rapprocher symboliquement non seulement de Julia, mais également d’un pays auquel elle 
pourrait enfin appartenir. Elle exprime cette aspiration en déclarant : « à ceux qui me disent 
de retourner dans mon Pays, je peux répondre que j’y retourne de temps en temps. Et qu’un 
jour j’y resterai » (Pineau 147). Cette déclaration trouve sa concrétisation lorsque Maréchal 
décide de rentrer définitivement en Martinique après la démission de son idole, Charles de 
Gaulle. L’enthousiasme de Gisèle transparait dans les lettres adressées à Julia : « Nous 
partons le 10 janvier. Direction MARTINIQUE […] Nous devons donner ou jeter 
beaucoup de choses. Nos jouets sont sacrifiés. Tant pis ! Nous partons, nous allons traverser 
l’océan, rejoindre les Antilles ! Merci, mon Dieu ! Le grand déménagement est pour 
bientôt » (165). Cette partie du texte est caractérisée par une lecture rapide, facilitée par 
l’usage des trois points d’exclamation. L’attente impatiente de son départ suscite une 
sensation d’asphyxie chez la narratrice, un sentiment rarement évoqué dans le récit. Par la 
reconnexion avec sa grand-mère en France, Gisèle parvient à s’affranchir, à mettre un 
terme à sa quête identitaire et à échapper aux contraintes de l’exil. 

 
Les troubles de la migration : l’acculturation et la maladie de l’exil 

 
Laura Julienne Ondoua et Yolande Govindama soulignent les multiples épreuves que la 
vieillesse engendre : « L’être vieillissant est confronté à des pertes plurielles, et il se voit 
contraint d’exister sous le signe de la soustraction (Blanché A., 2007) : perte des aptitudes 
physiques, perte du rôle professionnel et donc reconfiguration du rôle social, perte du rôle 
d’éducateur (les enfants ayant grandi), perte des aptitudes cognitive » (62). Dans le cas de 
Julia, son enfant assume le contrôle de sa vie tout en lui refusant les rôles qui étaient si 
précieux pour elle en Guadeloupe. En France, elle se retrouve dépourvue de tout rôle social 
et se voit graduellement dépouillée de sa joie de vivre. Alors que de nombreux grands-
parents éprouvent une joie à se réunir avec leurs enfants et petits-enfants, Julia, femme de 
foi, perçoit son exil comme un péché, car la responsabilité envers son époux repose sur ses 
épaules : « Par des fois, il se trouve des personnes qui chavirent le destin. Mais, mon Dieu, 
Tu es témoin, j’ai jamais voulu délaisser Monsieur Asdrubal […] Et même s’il me baillait 
rien d’autre que des coups. Est-ce qu’on avait besoin de mettre cette quantité de mers entre 
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lui et moi ? » (Pineau 55-56). Aux yeux de Julia, le séjour en France s’avère pire que les 
mauvais traitements infligés par son époux, non seulement en raison de la désolation qui y 
prévaut, mais également en raison de la perturbation de son destin. Quant à ses petits-
enfants, en dépit de l’affection qui les lie, ils s’efforcent de lui imposer une acculturation 
qu’elle récuse ouvertement. En effet, plusieurs chercheurs ont démontré la validité d’une 
difficulté d’acculturation parmi les migrants âgés entamant une migration involontaire : 
« [ils] peuvent rencontrer des problèmes significatifs d’acculturation dans les zones de 
résidence post-déplacement (par exemple, les réfugiés africains/asiatiques/moyen-
orientaux dans les pays occidentaux), aggravés par des barrières culturelles, linguistiques 
et religieuses qui entravent leur capacité à s’intégrer aux nouvelles structures sociales » 
(Virgincar 890, notre traduction).  

Conscients que Julia est « limitée » par des barrières linguistiques, les enfants décident 
de lui apprendre la langue française, malgré le dur labeur qui les attend. Alors que Julia 
feint de vouloir s’appliquer et de suivre les ordres des petits instituteurs, elle se montre 
rebelle en invoquant des excuses et en produisant des écrits décevants : « il est trop tard, je 
suis trop vieille. Les lettres ne veulent pas se faire connaitre. […] Man Ya ne produit que 
des caractères malgracieux, contrefaits, malbâtis qui aiguisent notre colère. Parfois, la craie 
se casse et avec elle l’espoir d’écrire dans son entier, sans hésiter, les cinq lettres qui la 
nomment au monde » (96). Malgré les prétentions de Julia selon lesquelles la vieillesse 
entrave son apprentissage de la langue, nous remettons en question cette assertion en 
soutenant qu’elle entrave son propre processus d’apprentissage, même de manière 
inconsciente. Nous contestons cependant l’emploi du mode passif par la narratrice quand 
elle avance que ce sont les lettres qui ne veulent pas se faire connaitre et non ‘Julia qui ne 
veut pas les connaitre’. En privant Julia d’une certaine mesure de responsabilité, Gisèle 
insinue la supériorité de la langue française sur elle, affirmant que c’est la langue qui 
échappe à la compréhension d’une vieille femme noire. Pareillement, en employant le 
verbe pronominal « se casser » pour la craie, on cherche à montrer que l’outil requis pour 
mettre en évidence le nom de Julia en français répudie l’utilisatrice. Cet acte est 
malheureusement le résultat du colonialisme et de ce sentiment de supériorité qui lui est 
associé. Le colonisé valorise les maniérismes du colonisateur aux dépens de ses propres 
valeurs. Julia en est consciente, ce qui explique pourquoi elle se montre réfractaire face à 
l’écriture d’une langue qu’elle préfère maintenir à distance.  

Selon une étude bibliographique menée par Virgincar et coll., il a été conclu que 
l’attachement au passé est le déterminant primaire qui explique le refus de l’assimilation 
des migrants âgés aux nouveaux contextes culturels et linguistiques (894). Si l’on a établi 
que le rejet de la langue coloniale découle de l’attachement à la Guadeloupe, on apprend 
que la réticence de Julia émane aussi de ses souvenirs douloureux avec Asdrubal, qui lui a 
envoyé de belles lettres d’amour écrites en français pendant sa mission en France. Elle 
croyait que s’il portait un uniforme français et écrivait de telles lettres, Asdrubal ne la 
battrait plus. À l’époque, elle s’est même efforcée d’apprendre la langue afin de pouvoir 
lire ses lettres par elle-même. Hélas, dès son retour, elle s’est rendu compte que rien n’avait 
changé chez lui : « […] quand tu es revenu, tu étais le même Bourreau que le Seigneur 
m’avait donné pour ma vie sur la terre » (97). Maintenant qu’elle est en France et que 
l’histoire se répète, elle refuse catégoriquement de revenir sur ses décisions à l’égard de la 
langue française. Somme toute, loin des pertes cognitives, Julia a le dessus sur sa propre 
éducation qui n’est pas influencée par la valorisation de la langue occidentale et de l’exil.  

Le mépris résolu de Julia à l’égard de sa terre d’accueil, malgré étant une source 
d’inspiration pour Gisèle, suscite l’indignation de son entourage. Un exemple en est sa 
conversation en créole avec des religieuses françaises lorsqu’elle cherchait l’église : 
« voyant venir au-devant d’elle cette négresse qui s’exprime dans une langue africaine, tout 
en faisant de grands gestes qui menacent leurs voilures immaculées, les bonnes sœurs 
hâtent le pas » (90). L’expression de Julia dans « une langue africaine » et la menace qu’elle 
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semble représenter pour ces religieuses, au point qu’elles doivent se dépêcher, renforcent 
l’altérité d’une vieille femme noire et, par conséquent, la peur qu’inspirent ces femmes 
blanches. Peu après cet incident, Julia parvient enfin à l’église et la narratrice conclut la 
morale suivante : « [des] gens de toutes couleurs et toutes générations rentrent ensemble 
pour s’incliner et prier Dieu » (91). Cette détermination dont fait preuve Julia en atteignant 
sa destination malgré la désapprobation des religieuses, qui sont censées incarner la 
bienveillance, l’inclusion et l’appartenance, témoigne de la force de son caractère.  

Si Julia incarne la résistance et l’émancipation, elle n’est cependant pas exempte de 
douleur et de nostalgie liées à son exil. Dès le début, son exil est teinté de la nostalgie de 
la Guadeloupe, engendrant un sentiment de perte, de blessure et d’un état dépressif. 
Comme l’observe Sam Haigh, « […] alors que la perspective d’un retour en Guadeloupe 
s’éloigne peu à peu, elle sombre dans une véritable dépression, tombe physiquement 
malade et refuse de quitter son lit, souffrant de ce que sa famille appelle ‘la maladie de 
l’exil’ » (notre traduction, 244). Quand il s’agit d’une migration involontaire, l’image 
paradisiaque du pays natal hante les migrants de manière permanente, rendant difficile le 
rapprochement entre le pays d’accueil et le pays d’origine. Julia commence par chercher 
des traces de la Guadeloupe en France pour combattre sa solitude : « Man Ya n’entend rien. 
Elle aime voir s’envoler chemises, robes et pantalons habités par le vent. Sa joie grossit 
encore lorsqu’elle découvre le jardin […] le travail de la terre lui donne vie, la sustente » 
(Pineau 66-67). Elle oublie momentanément la froideur et la douleur de ses os en croyant 
pouvoir créer des représentations de son jardin et de sa lessive en France. Mais peu à peu, 
la mélancolie s’empare d’elle : elle refuse de quitter le lit et néglige les tâches ménagères 
qui, autrefois, donnaient un sens à sa vie : « son génie s’éteint et ses idées d’éducation 
(travailler, travailler, travailler…) ne viennent plus agacer nos oreilles » (123). Le mal du 
pays est parfois alimenté par l’achat d’un produit local évoquant la nostalgie ou par la 
reconstitution de son quotidien par rapport à ce qui nous est familier. Malgré son effort 
pour faire venir sa Guadeloupe en France, Julia est vaincue par l’exil. Habiter en France 
lui est si insupportable qu’elle doit sortir prendre l’air tant elle suffoque : « c’est comme si, 
loin de sa Guadeloupe natale, le souffle de vie de Man Ya avait disparu de son corps et 
qu’elle préférait naturellement renoncer à la vie plutôt que de continuer à vivre dans 
l’abîme profond, dans le vide et le néant qui constituent l’essence de sa vie en France » 
(notre traduction, Githire 79). Comme remède, les médecins blancs lui prescrivent des 
centaines de comprimés et l’assaillent de toutes sortes de maladies : « rhumatismes, 
arthrite, bronchite, vieillesse, vieux os » (125). Une revue littéraire en sociologie corrobore 
ce fait : « les expériences de changement, de perte, de discrimination perçue de 
marginalisation sociale sont associées à des symptômes dépressifs (Saraga et coll., 2013). 
La dépression, à son tour, est associée à une diminution de fonctions physiques, mentales 
et sociales, et à une plus grande morbidité (Fiske et coll., 2009) » (Jang et coll. 1604, notre 
traduction). 

Julia se moque de ce diagnostic et attribue sa souffrance à la sorcellerie dont elle 
prétend être victime jusqu’à son retour auprès de son mari. Bien que cette explication n’ait 
aucun fondement dans un contexte métropolitain, Julia s’y accroche, car, au pays, son 
jardin lui fournissait des plantes médicinales qui lui épargnaient une visite chez le médecin. 
Elle se trouve dans l’incapacité de mener une double vie, car ses pensées se tournent 
quotidiennement vers ses pratiques antillaises et le souvenir ambigu d’Asdrubal. Elle 
refuse de faire le deuil de la Guadeloupe, une étape incontournable pour de nombreux 
migrants afin de s’adapter à leur nouvelle vie. Pour Guinoune, « de nombreuses enquêtes 
auprès des immigrés montrent que, pour certains, plus longue est l’immigration, plus la 
nostalgie envahit l’espace » (95). Ainsi, après six ans d’exil, une nostalgie croissante 
commence à aggraver ses symptômes du mal du pays. Pour Julia, le seul remède à la 
nostalgie réside dans le retour à sa case à Routhiers et à son jardin. Elle retrouve enfin la 
délivrance qu’elle a tant attendue quand « un cousin de passage » la ramène en Guadeloupe 
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(Pineau 135). Cependant, peut-on affirmer que l’exil de Julia s’est soldé par un échec en 
raison de la manière dont sa « maladie de l’exil » a mis fin à son séjour en France ?  

L’analyse du parcours identitaire de Gisèle permet de répondre à cette question. Elle 
s’affirme en tant que femme antillaise grâce à la confiance que sa grand-mère lui a 
inculquée à l’égard de ses racines. L’éducation donnée par Julia lui offre aussi un modèle 
de retour lui permettant d’imaginer sa place dans le monde sans être constamment rappelée 
à sa couleur de peau. Par ailleurs, Julia met son mari au défi en affirmant qu’elle ne tolérera 
plus son abus une fois de retour au Pays : « à son retour, Man Ya l’avait avisé qu’elle était 
revenue femme-folle et de plus la toucher. S’il se risquait à quelque outrage, elle ne 
répondait pas de ce qui adviendrait » (Pineau 215). Une telle déclaration par Julia, autrefois 
épouse obéissante et soumise, surprend sans doute Asdrubal, qui exploitait la passivité de 
sa femme. Onyeoziri-Miller note cependant que Julia « […] avait toujours le pouvoir réel 
de dire non à Asdrubal, mais se croyait obligée de dire oui […] » et qu’elle porte néanmoins 
« non pas la mémoire d’un pays idéal perdu, mais d’une vie marquée par une souffrance 
personnelle ayant un arrière-fond collectif » (20). Lorsque Julia mentionne à deux reprises 
qu’un mulâtre a accepté d’épouser une « négresse laide », elle met en évidence, avec ironie, 
la reconnaissance qu’elle « doit » à son mari selon sa perception (Pineau 59, 106). C’est en 
s’éloignant de sa terre natale que Julia a réalisé que son attachement profond n’était pas 
tant à Asdrubal, mais à son pays, la Guadeloupe. Son départ lui a fait prendre conscience 
de l’importance vitale de sa patrie et lui a permis de comprendre qu’elle devait reconstruire 
son identité en tant que femme antillaise affirmée, indépendamment de sa relation avec 
Asdrubal. 

 
Le retour de Julia et le message de Pineau 

 
Être vieille, femme et Guadeloupéenne dans un milieu colonial, raciste et sexiste : Julia 
semble réunir toutes les conditions d’une marginalisation des plus totales. Dans l’œuvre de 
Pineau, Gisèle incarne le point de départ des grandes découvertes préparées par une 
Histoire que Julia a mieux appréhendée que quiconque, mettant en évidence sa profonde 
compréhension des réalités de la France et son courage à dénoncer ouvertement les 
suppositions erronées. 

L’image évocatrice de Julia dans son jardin cueillant des prunes en abondance (218) 
met en lumière la possibilité d’être comblé chez soi sans une obsession perpétuelle de 
l’ailleurs. Pour Gisèle, cette scène renforce la conviction que l’aspiration à devenir 
« Autre » ne mène à rien, et que parfois le retour au pays natal constitue la solution idéale 
à l’exil. C’est pour cela qu’elle ne pleure pas la mort de sa grand-mère, car sa présence est 
omniprésente : elle symbolise un village sans frontières qui prône l’appartenance et la 
liberté d’être soi-même. L’importance prépondérante accordée à la grand-mère dans un 
récit autobiographique peut sembler surprenante, mais cela s’explique par le fait que c’est 
à travers elle que Gisèle peut enfin découvrir une réalité autrefois voilée non seulement par 
ses parents, mais aussi par des constructions sociales qui associent les pays africains et 
antillais à la misère et à la malédiction. Outre Gisèle, bien que la migration conduise Julia 
à mener une existence doublement inauthentique, cette expérience lui permet non 
seulement de transmettre son savoir à une génération en grand besoin, mais aussi de se 
libérer du contrôle patriarcal qui l’a autrefois entraînée à de nombreuses pertes.  
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