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Par-dela ’exil : La grand-parentalité comme clé de la
construction identitaire dans L ’exil selon Julia

Pooja Booluck-Miller

@ ans son ouvrage intitulé La vieillesse, Simone de Beauvoir révéle une réalité
troublante : « sur la femme, I’enfant, I’adolescent, il existe dans tous les domaines une
abondante littérature ; en dehors des ouvrages spécialisés, les allusions a la vieillesse sont
trés rares » (2-3). Cette citation percutante souléve un constat saisissant : malgré son
omniprésence et son impact inéluctable, la vieillesse demeure étrangement absente des
récits littéraires et des réflexions intellectuelles. Cette lacune est d’autant plus frappante
lorsqu’il s’agit des migrants agés, qui sont confrontés a des défis supplémentaires et a une
invisibilit¢ accrue dans les discours littéraires. En effet, la migration, en tant que
phénomene complexe et souvent marqué par des transitions difficiles, nécessite une
exploration de la dimension du vieillissement, un phénomeéne tout aussi complexe et
problématique. Pourtant, L’exil selon Julia de Gisele Pineau offre une perspective
particuliérement poignante sur I’expérience néfaste vécue par de nombreux migrants agés.
Si Julia est bouleversée par la nostalgie et I’amertume pendant six ans d’exil en France,
Gisele, la narratrice, se retrouve et se définit grace aux histoires sur sa filiation narrées par
sa grand-meére. Cet article vise a analyser le role fondamental de la migration de Julia dans
la construction de I’identité de Gisele. Nous adopterons le cadre théorique de Peggy Levitt,
ax¢é sur le village transnational et les versements sociaux (social remittances) afin
d’appréhender la fagon dont Julia établit une communauté propice a la (re)construction des
repéres culturels et identitaires de Giséle, elle-méme perdue dans son propre exil. Nous
mettrons également en évidence les effets d’un environnement caractérisé par le racisme
et I’agisme, en nous appuyant sur des travaux psychologiques et sociologiques (Jang et
coll., Virgincar et coll.). Dans cette perspective, notre objectif est d’explorer le rdle de la
grand-parentalité dans le contexte d’une génération déroutée par des intrications et des
discours prétentieux a cause de I’influence occidentale, tout en mettant en lumiére la
maniére dont une vieille Guadeloupéenne parvient a se retrouver grace a son exil.

Une vieille Guadeloupéenne en France : « pour quelle mission » ?

L’exil selon Julia, roman autobiographique de Giséle Pineau, raconte 1’enfance de I’auteure
et suit le vécu de sa grand-mére Julia en France, contrainte d’y demeurer aprés avoir été
enlevée par son fils, Maréchal, en raison de la violence conjugale. Face a I’impuissance de
sa meére a se défendre contre son mari et a son refus de le quitter, Maréchal prend en charge
sa protection. Loin de se réjouir de ce déplacement, Julia réve quotidiennement de son
retour en Guadeloupe. La répétition des phrases « Pour quel office ? Pour quelle mission ? »
(Pineau 38, 55, 94) refléte son incertitude. Elle ne voit pas le sens de la décision de
Maréchal. Plusieurs grands-parents se réjouissent a 1’idée de vivre avec leurs petits-enfants
et de s’investir activement dans leur éducation. La recherche empirique avance que le fait
de prendre soin des petits-enfants peut inculquer aux migrants dgés un sentiment de
responsabilité et de réciprocité, apportant ainsi des bienfaits significatifs a leur bien-étre
mental (Jang et coll., 1615). D’autre part, certains chercheurs soutiennent méme 1’idée que
«les femmes grace au lien qui les attachent aux enfants s’accrochent et s’enracinent peut-
étre plus aisément que les hommes dans le lieu de I’immigration » (nous soulignons, Gans-
Guinoune, 101). Malgré la pertinence de 1’observation portant sur 1’attachement aux
enfants, quelques textes littéraires tels Le bonheur a la queue glissante d’ Abla Farhoud et
Le dot de Sara de Marie-Célie Agnant remettent en question ’influence des enfants sur le
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processus d’un enracinement réussi des personnages immigrés. Une des raisons invoquées
est ’attachement inébranlable a leur pays natal. L histoire de Julia suit cette tendance.

Tourmentée par son déplacement, elle conteste le discours de son fils qui associe la
France a la libération de sa mére : « derricre les paroles longues de Maréchal, elle se dit
que, peut-étre, se cachent d’autres raisons... Les enfants. Mais elle a si peu a donner. Une
grande amertume pour une si petite espérance » (Pineau 38). Cette conclusion découle de
son incompréhension quant a la maniére dont la France, qui n’est que « Tribulations et
Emmerdations associées » (description répétée aux pages 55 et 126) la « [délivrerait] de
I’enfer et des damnations » (39). Pour Julia, la Guadeloupe signifie bien plus que sa relation
conjugale marquée par la violence et les abus. Le soleil, le jardin et la communauté sont
des ¢éléments essentiels de son quotidien et contribuent a forger son identité. L utilisation
d’antonomases avec les substantifs « Tribulations » et « Emmerdations » met en évidence
les difficultés auxquelles Julia est confrontée lorsqu’elle cherche a donner sens a sa
migration. Cette figure de style préfigure dés le début I’accueil peu favorable des Frangais
d’ascendance européenne envers les personnes de couleur, les exposant ainsi aux épreuves
racistes et odieuses. En effet, en affichant ouvertement leur dédain a 1’égard des migrants
et des citoyens d’ascendance africaine, ils contribuent a créer un environnement hostile.
Pineau évoque également une référence biblique, celle de la Grande Tribulation, une
période de grandes souffrances annoncée par Jésus-Christ et décrite dans le livre de
1’ Apocalypse. Pour Julia, la grande souffrance qu’elle endure, résultant a la fois de son
déplacement physique et de I’indifférence des Francais métropolitains, a engendré un
véritable exil intérieur chez elle, expliquant ainsi son amertume et sa prétendue incapacité
a s’occuper de ses petits-enfants.

Le concept de village transnational, avancé par la sociologue Peggy Levitt, offre une
compréhension de la source des tribulations qui tourmentent Julia. Selon Levitt, « [ce
concept] englobe I’incorporation des individus dans le pays qui les accueille tout en
demeurant actifs avec leur lieu d’origine, ainsi que de la maniere dont la vie dans les deux
pays évolue en conséquence » (4, notre traduction). Lorsqu’ils se déplacent d’un pays a un
autre, les membres de ce village transnational conservent des liens forts et continuent
d’interagir avec leur communauté d’origine, que ce soit par le biais de soutien financier ou
en préservant leurs coutumes et traditions, méme apres leur établissement dans un nouveau
pays. Un lien profond et une interaction dont Julia est privée!. L’installation en France
engendre malheureusement une rupture totale avec ses reperes culturels, sociaux et
géographiques en Guadeloupe, expliquant son sentiment de détresse et, par conséquent, ses
fantasmes de retour.

Toutefois, il est 1égitime de remettre en question cette absence de village transnational
chez Julia. Ne bénéficie-t-elle pas de la présence des Guadeloupéens en France,
susceptibles de pallier ce manque 1ié a sa terre natale ? Contrairement aux adultes qui se
perdent dans des conversations empreintes de désillusion, d’exil et de guerre, Julia demeure
détachée : « Ma grand-mére Man Ya ne joint pas sa voix a ces chants désillusionnés. Son
esprit flotte au-dessus de la mélée. Elle est 1a, inoffensive en quelque sorte, pareille a un
vieux meuble démodé taillé grossiérement dans un bois dur. Un genre de commode mastoc
reléguée dans un coin de la cuisine depuis combien de générations » (15). Dés les premiers
instants, la voix narrative met en exergue 1’aliénation de sa grand-mére, présentée ici tel un
objet inanimé en relation avec sa famille. Une critique courante des villages transnationaux

1 1l convient de souligner que malgré le statut de la Guadeloupe en tant que territoire frangais, le choc culturel
dont Julia est victime en France peut étre comparé a celui d’un migrant transnational. Bien que le concept de
transnationalisme implique normalement deux pays étrangers sur le plan politique, la France, n’est en aucun cas
familiére a Julia, car elle ne s’y reconnait pas et ne peut, comme le souligne Levitt, s’y « intégrer » de maniére
significative. La définition de Levitt met ’accent prioritairement sur I’échange de la dynamique culturelle et
identitaire, ce qui peut engendrer des sentiments d’étrangeté dans un pays que les migrants considérent « autre »
méme s’ils partagent les mémes frontiéres nationales.
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est que «les liens sociaux s’affaibliront progressivement a mesure que la premiére
génération passe davantage d’années dans les pays qui les accueillent » (Levitt 18, notre
traduction). Cette observation se manifeste clairement chez Maréchal et ses confréres qui
s’assimilent pleinement en France tout en reniant leurs liens ancestraux. Les épouses de
ces hommes font également 1’objet de critiques, car elles feignent d’apprécier les récits
prétentieux de leurs maris par crainte de les froisser : « derriere le paravent d’une simple
fraternité, elles savent trop bien que ces hommes-la serrent aussi des secrets scellés dans
I’honneur male » (Pineau 13). L’utilisation de I’adjectif « scellés » pour décrire les secrets
des hommes, qui pourraient potentiellement révéler leur soumission et leur victimisation
aux propos racistes, met en évidence 1’une des raisons du déclin des liens sociaux avec le
pays natal et leur disparition totale chez la deuxiéme génération, a savoir celle de Gis¢le
(Levitt 18). Contrairement aux femmes qui s’appuient sur elles-mémes pour partager leur
peine de I’exil, les hommes dissimulent leur dérision afin de préserver leur prétendu
« honneur méle » et de démontrer que quitter la Guadeloupe pour se faire piétiner en France
était une décision glorieuse. Julia, quant a elle, représente de manicre évidente le pays
d’origine (I’emploi du créole, le rejet de 1’ Occident) et ne se laisse pas bercer par de fausses
louanges a I’égard de la France. En conséquence, elle est reléguée a 1’écart. Pour Maréchal,
afin de se sentir pleinement Francais, il est impératif d’oublier I’esclavage, une partie de
son identité que Julia évoque inévitablement. Le choix des expressions de I’auteure telles
que « un vieux meuble » et « un bois dur » nous oriente non seulement vers le vieillissement
de Julia, mais également vers une référence symbolique a la traite négriére, au cours de
laquelle les Africains étaient transportés aux Antilles pour étre exploités dans I’industrie
du bois d’ébéne (Prosper-Chartier 123).

Il va sans dire que 1’idolatrie des valeurs occidentales de la part de la premiére
génération entrainera un rejet, voire une perte des liens ancestraux chez la deuxiéme
génération. Les enfants de Maréchal ont été imprégnés dés leur plus jeune age de 1’idée
que la Guadeloupe et la Martinique, autrefois colonisées, symbolisent la stérilité : vouées
a la damnation, ces deux pays n’apporteront rien a 1’éducation des générations a venir. Ce
phénomeéne n’est guére propre a cette famille en particulier, comme le montrent des études
empiriques menées aux Etats-Unis : « [Les répondants] étaient bien intégrés dans la vie
économique et sociale des Etats-Unis, bien qu’ils aient atteint des degrés de réussite
variables [...] IIs ont également montré des niveaux élevés d’assimilation linguistique et
socio-économique. La plupart préféraient I’anglais et le parlaient mieux que leur langue
ancestrale » (Levitt 20, notre traduction). Cette tendance est également observable dans
I’ceuvre de Pineau, ou une telle approche conduit a la dévalorisation de la langue créole et
a une focalisation sur la précarité des citoyens de ces pays : « Profitez de la France!
Profitez de votre chance de grandir ici-1a ! Au Pays, la marmaille parle patois [...] Combien
de Neégres vous envient, vous n’en avez pas idée [...] C’est pas facile d’échapper a Misére,
Malédiction et Sorcellerie, ces trois engeances du Mal qui gouvernent la-bas » (Pineau 28).
Ce message confirme non seulement I’effacement d’un village transnational qui valorise
la superposition des valeurs des deux pays, mais il incite également un sentiment de
supériorité chez les enfants vivant en France a 1’égard des petits Guadeloupéens et
Martiniquais, qualifiés de « marmaille ». Alors que I’on considére les jeunes Frangais de
souche comme des étres sages et intellectuels, les jeunes Guadeloupéens sont des sauvages
condamnés a la misére, a la malédiction et a la sorcellerie. Ces termes, utilisés avec une
antonomase typique du style de Pineau, mettent en évidence, de manicre ironique les trois
stéréotypes associés aux Antillais. Ces stéréotypes sont probablement ceux auxquels cette
famille guadeloupéenne installée en France a été assimilée.

L’arrivée de Julia au sein de la famille rappelle certainement a ses membres leur
identité et leur véritable histoire, une vérité qu’ils ont tout fait pour dissimuler et ne pas
transmettre a leur descendance. Ils cherchent a aliéner Julia, car elle représente une menace
pour leurs multiples efforts visant a « blanchir » leurs enfants et a fagonner une identité qui
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ne correspond rien a celle qu’ils ont tenté de créer. Il est également a noter que dés le début,
Maréchal sous-estime la force morale de sa mére. C’est pourquoi il I’a emmenée avec lui
en France, mais il ne 1’ignore pas en raison de son inutilité apparente, mais plutot en raison
de ce qu’il pergoit comme I’infériorité de sa mére. Ceci refléte ainsi ce que Frantz Fanon
appelle un type de névrose obsessionnelle, un concept selon lequel les colonisés croient
subconsciemment a des étiquettes limitatrices renforcées par la colonisation (73). C’est
précisément cette indifférence aux naivetés de Maréchal et cette assurance affichée par
Julia face a cette attitude qui suscitent la curiosité de Giséle. De ce fait, le profond
attachement de sa grand-mére au pays natal I’incite a se lancer dans une quéte identitaire
dont elle a été longuement privée. Cette quéte est motivée par le désir de comprendre et de
redécouvrir ses racines culturelles qui lui ont été si longtemps occultées.

« Pour quel office ? ». Pour 1a mémoire

Dans le cadre d’un dossier psychologique analysant les effets de la grand-parentalité sur
les enfants, Odile Reveyrand-Coulon et Ivy Daure soulévent une question pertinente pour
notre étude : « Comment transmettre dans ces circonstances, hors support social, culturel,
familial, dans un pays autre, pas toujours accueillant et sécurisant, ou il faut faire sa place,
en dépit des injonctions d’assimilation, d’intégration, d’insertion, ou d’inclusion » (32).
Dans le cas de Gisgle, il convient d’examiner si la présence de ses parents est suffisante
pour faire face aux enjeux complexes de 1’inclusion/exclusion ou pour répondre a ses
propres questionnements identitaires. A cet égard, les psychologues soulignent
I’importance impérieuse de la présence matérielle ou symbolique des grands-parents pour
assurer une transmission intergénérationnelle adéquate. En effet, la fonction symbolique
que les grands-parents occupent au sein de la dynamique familiale participe activement a
la construction de I’identité, notamment lorsque ceux-ci deviennent des repéres tangibles
ou imaginaires dans les moments tumultueux de 1’exil, rappelant ainsi les valeurs et les
liens fondamentaux (32).

En référence au cadre théorique proposé par Levitt, Julia endosse le rdle du village
transnational dont Giséle est dépourvue. C’est par le biais des « versements sociaux » que
Julia sera en mesure de transmettre a Gisé¢le les connaissances, les expériences et les reperes
nécessaires pour nourrir son développement identitaire. Contrairement aux remises
financiéres qui se référent aux envois d’argent, les « versements sociaux désignent les
idées, les comportements, les identités et le capital social qui circulent des communautés
d’accueil vers les communautés d’origine des migrants. Elles sont similaires aux ressources
sociales et culturelles que les migrants apportent dans les pays qui les accueillent »
(Levitt 54-55, notre traduction). Malgré le fait que ce concept soit principalement appliqué
a1’échange des « versements » du pays d’accueil vers le pays natal, nous 1’appliquerons ici
dans le sens de la deuxiéme phrase de cette définition, dans la mesure ou Julia agit comme
un pont entre la Guadeloupe et la France en transmettant des connaissances a Gisele. Par
conséquent, Giséle sera en mesure de maintenir un lien avec sa culture d’origine malgré
son ¢éloignement géographique, et de s’enrichir de cette dimension identitaire
transnationale.

Il convient de mentionner que les retrouvailles avec sa grand-mére en France ne
constituent pas 1’'unique occasion ou Gisele a cherché de revendiquer son ascendance. Le
voyage effectué aux Antilles en 1961 durant sa petite enfance laisse en elle une empreinte
incompléte et ambigué, une réalité qu’elle reconnait lors du retour de sa famille en
Martinique en 1970 : «les lieux ne sont pas étrangers. Tout ici-la est inconnu et pourtant
reconnu » (Pineau 177). Et pourtant, ce périple a représenté I’unique moyen pour elle de
faire le point sur ses origines, étant donné que c’est précisément a ce moment qu’elle a fait
la rencontre de ses grands-parents et a découvert un pays ou les personnes noires sont
majoritaires. Néanmoins, ce voyage a renforcé sa curiosité grandissante pour 1’Histoire.
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Issue d’une famille qui néglige la transmission et 1’éducation de la mémoire
historique, Giséle souffre d’un sentiment profond de déracinement : « j’ai longtemps gardé
le sentiment d’avoir perdu quelque chose [...]j’ai nourri en moi cette perte, pesante comme
un deuil, manque sans définition. Affamée de savoir, assoiffée d’un espace authentique,
empressée de retrouver le fondement méme du monde, je chargeai mes épaules d’un amer
équipage » (20). Prisonnicre de I’exil, Giséle prend conscience de son altérité dans un
espace autre, que ce soit dans le cadre de I’école francaise qu’elle fréquente ou dans le
quartier marqué par le racisme dans lequel elle réside. Elle reconnait toutefois qu’il existe
quelque part une clé qui lui permettrait de s’épanouir et de se retrouver, mais étant seule
responsable de cette quéte, elle se perd en chemin. Cette solitude découle malheureusement
de la réticence de ses parents a aborder I’origine de leurs ancétres, voire 1’Afrique, un
continent qu’ils ont maintenu a distance en raison de leur citoyenneté frangaise. Cette
absence de réciprocité se traduit en un sentiment de pénurie chez Giséle, relayé par des
adjectifs tels que « affamée » et « assoiffée », qui traduisent sa souffrance. Sans 1’arrivée
de Julia, elle serait restée enlisée dans ce sentiment de non-appartenance.

Contrairement a ses parents, Julia n’est pas aveuglée par le fantasme de la France.
Elle revendique fiérement son identité antillaise et aspire a retourner en Guadeloupe. Pour
Mary Jo Muratore, « grace a I’exemple authentique et aux récits imaginaires de sa grand-
mere, la narratrice réussit a se libérer de la prison d’étre soit Francaise, soit rien du tout »
(notre traduction, 71). Il convient de souligner que I’éducation de Julia differe
considérablement de celle de Daisy, la mére de Gisele. Face aux surnoms racistes donnés
a ses enfants (négro, négresse a plateau, Blanche-Neige), cette derniére préconise une
attitude de résistance : « il ne faut pas pleurer, surtout pas exposer sa peine, pas leur donner
cette satisfaction pas vous faire remarquer ! » (nous soulignons, Pineau 11). Au lieu de
faire face a la douleur causée par de telles insultes, Daisy choisit de se retrancher dans la
prétention en supposant que 1’indifférence des enfants envers les Francais les protégera des
mots blessants. De plus, elle craint qu’en exprimant leur souffrance, ils attirent I’attention,
ce qui permettra aux Francais de sortir vainqueurs de leurs caprices. Selon elle, il est
préférable que leur exil se déroule dans 1’obscurité, d’ou la suppression de leur voix. Cette
approche adoptée par les Antillais en France leur permet de tolérer le mépris infligé par les
Frangais de souche par crainte de nouvelles persécutions sociales.

Dés son arrivée en France, Julia exprime ouvertement sa perplexité face aux regards
froids des citoyens blancs : « Tous ces Blancs-la comprennent pas mon parler. Et cette
fagon qu’ils ont a me regarder comme si j’étais une créature sortie de la cote de Lucifer.
Faut voir pour le croire. A mon retour en Guadeloupe, je raconterai a Léa que La-Bas, la
France, c’est un pays de désolation » (55). Ce genre d’expression, nouveau pour Giséle,
fait de Julia son alliée. Pour une fois, quelqu’un ose remettre en question la bestialité
attribuée aux personnes de couleur par les Blancs. Elle comprend qu’une identité autre que
francaise (de la métropole) est permise et méme valorisée. C’est a ce moment-la que Julia
commence a apparaitre dans les réves de Giséle en tant que figure salvatrice : elle réve de
Julia la protégeant d’un cavalier noir qui cherche a la tuer (57). Il est a noter que leur
relation n’était pas étroite a 1’époque ou Giséle faisait ces cauchemars ; la simple présence
de sa grand-mére lui procure du réconfort.

Peu apres, sa maitresse d’école la réprimande violemment lorsqu’elle écrit sa réponse
au tableau de droite a gauche, affirmant que « cette main-1a, cette patte gauche n’est pas la
main de Iécriture ! » (61). Déroutée par cette attitude, Giséle se demande « qu’ai-je fait de
mal ? » (61). Elle s’apergoit progressivement qu’elle « [n’a] pas besoin de son regard pour
vivre et pour grandir » (63) et que « tant pis si son regard passe sur moi sans me voir, si les
enfants me tiennent a I’ écart. Je sais lire et je lis tout ce que je rencontre » (62). Bien qu’elle
ne le mentionne pas explicitement, 1’influence positive de sa grand-mére est évidente
lorsqu’elle s’affirme face aux autorités racistes. Elle comprend que son apprentissage ne
sera pas déterminé par 1’approbation d’une maitresse avilissante. Ainsi, elle poursuit son
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parcours professionnel et personnel tout en construisant son identité. En observant cette
prise de contrdle chez Gisele, Tina Harpin conclut que « Giséle a découvert que 1’éducation
n’est pas une garantie d’humanité ou d’humanisme [...] » (104). Cela s’explique pourquoi
elle se passionne pour 1’apprentissage offert par Julia : elle trouve enfin la clé qu’elle
recherchait depuis son enfance, celle qui lui permettra de découvrir son ancrage.

Gloria Onyeoziri-Miller met en évidence le role de Julia en tant que conteuse et
historienne orale, offrant a ses petits-enfants un modeéle de retour qui dépasse la simple
évasion et cherche a négocier une position au sein du monde grace a la pratique de I’oralité
(17). Gisele bénéficie ainsi d’une transmission de la mémoire personnelle et historique, en
se nourrissant des récits que Julia lui transmet, qui proviennent a leur tour de I’héritage de
sa propre grand-mere. Dans son ouvrage intitulé Mes quatre femmes, Pineau rend
hommage a ses quatre aieules, Angélique, Julia, Giséle et Daisy, en s’accentuant sur la
préservation et la transmission de leur mémoire identitaire : « Et il apparait que chacune
incarne la saison d’une histoire qui, s’accolant a celles des autres, rassemble et ordonne les
morceaux de votre étre. Celle-la a dessiné le pays. Celle-ci a 1égué le nom. La troisiéme a
posé la langue. La quatriéme a cédé le prénom » (12). Cette citation souligne la maniére
dont chacune d’entre elles incarne une saison distincte d’une histoire familiale collective.
En léguant le pays, le nom, la langue et le prénom, chaque grand-meére joue un role
important dans la formation de 1’héritage culturelle et I’identité personnelle de Pineau.

« Celle qui a dessiné le pays » fait référence a Julia, car a travers elle, Giséle congoit
un espace ou elle pourrait finalement s’enraciner. Lorsque Julia retourne aux Antilles apres
une période d’exil de six ans, Gisele se livre a la collection de véritables lentilles qui
évoquent 1’essence méme de cette région. Cette démarche témoigne de sa possibilité de se
rapprocher symboliquement non seulement de Julia, mais également d’un pays auquel elle
pourrait enfin appartenir. Elle exprime cette aspiration en déclarant : « a ceux qui me disent
de retourner dans mon Pays, je peux répondre que j’y retourne de temps en temps. Et qu’un
jour j’y resterai » (Pineau 147). Cette déclaration trouve sa concrétisation lorsque Maréchal
décide de rentrer définitivement en Martinique aprés la démission de son idole, Charles de
Gaulle. L’enthousiasme de Gisele transparait dans les lettres adressées a Julia : « Nous
partons le 10 janvier. Direction MARTINIQUE [...] Nous devons donner ou jeter
beaucoup de choses. Nos jouets sont sacrifiés. Tant pis ! Nous partons, nous allons traverser
I’océan, rejoindre les Antilles! Merci, mon Dieu! Le grand déménagement est pour
bientdt » (165). Cette partie du texte est caractérisée par une lecture rapide, facilitée par
I’'usage des trois points d’exclamation. L’attente impatiente de son départ suscite une
sensation d’asphyxie chez la narratrice, un sentiment rarement évoqué dans le récit. Par la
reconnexion avec sa grand-meére en France, Giséle parvient a s’affranchir, a mettre un
terme a sa quéte identitaire et & échapper aux contraintes de 1’exil.

Les troubles de la migration : I’acculturation et la maladie de ’exil

Laura Julienne Ondoua et Yolande Govindama soulignent les multiples épreuves que la
vieillesse engendre : « L’étre vieillissant est confronté a des pertes plurielles, et il se voit
contraint d’exister sous le signe de la soustraction (Blanché A., 2007) : perte des aptitudes
physiques, perte du role professionnel et donc reconfiguration du réle social, perte du role
d’éducateur (les enfants ayant grandi), perte des aptitudes cognitive » (62). Dans le cas de
Julia, son enfant assume le contrdle de sa vie tout en lui refusant les roles qui étaient si
précieux pour elle en Guadeloupe. En France, elle se retrouve dépourvue de tout role social
et se voit graduellement dépouillée de sa joie de vivre. Alors que de nombreux grands-
parents éprouvent une joie a se réunir avec leurs enfants et petits-enfants, Julia, femme de
foi, percoit son exil comme un péché, car la responsabilité envers son époux repose sur ses
épaules : « Par des fois, il se trouve des personnes qui chavirent le destin. Mais, mon Dieu,
Tu es témoin, j’ai jamais voulu délaisser Monsieur Asdrubal [...] Et méme s’il me baillait
rien d’autre que des coups. Est-ce qu’on avait besoin de mettre cette quantité de mers entre
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lui et moi ? » (Pineau 55-56). Aux yeux de Julia, le sé¢jour en France s’avére pire que les
mauvais traitements infligés par son époux, non seulement en raison de la désolation qui 'y
prévaut, mais également en raison de la perturbation de son destin. Quant a ses petits-
enfants, en dépit de I’affection qui les lie, ils s’efforcent de lui imposer une acculturation
qu’elle récuse ouvertement. En effet, plusieurs chercheurs ont démontré la validité d’une
difficulté¢ d’acculturation parmi les migrants agés entamant une migration involontaire :
«[ils] peuvent rencontrer des problémes significatifs d’acculturation dans les zones de
résidence post-déplacement (par exemple, les réfugiés africains/asiatiques/moyen-
orientaux dans les pays occidentaux), aggravés par des barriéres culturelles, linguistiques
et religieuses qui entravent leur capacité a s’intégrer aux nouvelles structures sociales »
(Virgincar 890, notre traduction).

Conscients que Julia est « limitée » par des barriéres linguistiques, les enfants décident
de lui apprendre la langue francaise, malgré le dur labeur qui les attend. Alors que Julia
feint de vouloir s’appliquer et de suivre les ordres des petits instituteurs, elle se montre
rebelle en invoquant des excuses et en produisant des écrits décevants : « il est trop tard, je
suis trop vieille. Les lettres ne veulent pas se faire connaitre. [...] Man Ya ne produit que
des caractéres malgracieux, contrefaits, malbatis qui aiguisent notre colére. Parfois, la craie
se casse et avec elle ’espoir d’écrire dans son entier, sans hésiter, les cinq lettres qui la
nomment au monde » (96). Malgré les prétentions de Julia selon lesquelles la vieillesse
entrave son apprentissage de la langue, nous remettons en question cette assertion en
soutenant qu’elle entrave son propre processus d’apprentissage, méme de maniére
inconsciente. Nous contestons cependant I’emploi du mode passif par la narratrice quand
elle avance que ce sont les lettres qui ne veulent pas se faire connaitre et non ‘Julia qui ne
veut pas les connaitre’. En privant Julia d’une certaine mesure de responsabilité, Giséle
insinue la supériorité de la langue francaise sur elle, affirmant que c’est la langue qui
échappe a la compréhension d’une vieille femme noire. Pareillement, en employant le
verbe pronominal « se casser » pour la craie, on cherche a montrer que 1’outil requis pour
mettre en évidence le nom de Julia en francais répudie 1’utilisatrice. Cet acte est
malheureusement le résultat du colonialisme et de ce sentiment de supériorité qui lui est
associé. Le colonisé valorise les maniérismes du colonisateur aux dépens de ses propres
valeurs. Julia en est consciente, ce qui explique pourquoi elle se montre réfractaire face a
1”écriture d’une langue qu’elle préfére maintenir a distance.

Selon une étude bibliographique menée par Virgincar et coll., il a été conclu que
’attachement au passé est le déterminant primaire qui explique le refus de I’assimilation
des migrants dgés aux nouveaux contextes culturels et linguistiques (894). Si I’on a établi
que le rejet de la langue coloniale découle de I’attachement a la Guadeloupe, on apprend
que la réticence de Julia émane aussi de ses souvenirs douloureux avec Asdrubal, qui lui a
envoyé de belles lettres d’amour écrites en francais pendant sa mission en France. Elle
croyait que s’il portait un uniforme francais et écrivait de telles lettres, Asdrubal ne la
battrait plus. A 1’époque, elle s est méme efforcée d’apprendre la langue afin de pouvoir
lire ses lettres par elle-méme. Hélas, dés son retour, elle s’est rendu compte que rien n’avait
changé chez lui : «[...] quand tu es revenu, tu étais le méme Bourreau que le Seigneur
m’avait donné pour ma vie sur la terre » (97). Maintenant qu’elle est en France et que
I’histoire se répéte, elle refuse catégoriquement de revenir sur ses décisions a 1’égard de la
langue francaise. Somme toute, loin des pertes cognitives, Julia a le dessus sur sa propre
éducation qui n’est pas influencée par la valorisation de la langue occidentale et de I’exil.

Le mépris résolu de Julia a ’égard de sa terre d’accueil, malgré étant une source
d’inspiration pour Giséle, suscite 1’indignation de son entourage. Un exemple en est sa
conversation en créole avec des religieuses frangaises lorsqu’elle cherchait 1’église :
« voyant venir au-devant d’elle cette négresse qui s’exprime dans une langue africaine, tout
en faisant de grands gestes qui menacent leurs voilures immaculées, les bonnes sceurs
hatent le pas » (90). L’expression de Julia dans « une langue africaine » et lamenace qu’elle
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semble représenter pour ces religieuses, au point qu’elles doivent se dépécher, renforcent
I’altérité d’une vieille femme noire et, par conséquent, la peur qu’inspirent ces femmes
blanches. Peu aprés cet incident, Julia parvient enfin a I’église et la narratrice conclut la
morale suivante : « [des] gens de toutes couleurs et toutes générations rentrent ensemble
pour s’incliner et prier Dieu » (91). Cette détermination dont fait preuve Julia en atteignant
sa destination malgré la désapprobation des religieuses, qui sont censées incarner la
bienveillance, I’inclusion et I’appartenance, témoigne de la force de son caractere.

Si Julia incarne la résistance et I’émancipation, elle n’est cependant pas exempte de
douleur et de nostalgie liées a son exil. Dés le début, son exil est teinté de la nostalgie de
la Guadeloupe, engendrant un sentiment de perte, de blessure et d’un état dépressif.
Comme I’observe Sam Haigh, «[...] alors que la perspective d’un retour en Guadeloupe
s’éloigne peu a peu, elle sombre dans une véritable dépression, tombe physiquement
malade et refuse de quitter son lit, souffrant de ce que sa famille appelle ‘la maladie de
I’exil’ » (notre traduction, 244). Quand il s’agit d’'une migration involontaire, 1’image
paradisiaque du pays natal hante les migrants de maniére permanente, rendant difficile le
rapprochement entre le pays d’accueil et le pays d’origine. Julia commence par chercher
des traces de la Guadeloupe en France pour combattre sa solitude : « Man Ya n’entend rien.
Elle aime voir s’envoler chemises, robes et pantalons habités par le vent. Sa joie grossit
encore lorsqu’elle découvre le jardin [...] le travail de la terre lui donne vie, la sustente »
(Pineau 66-67). Elle oublie momentanément la froideur et la douleur de ses os en croyant
pouvoir créer des représentations de son jardin et de sa lessive en France. Mais peu a peu,
la mélancolie s’empare d’elle : elle refuse de quitter le lit et néglige les tiches ménageres
qui, autrefois, donnaient un sens a sa vie : «son génie s’éteint et ses idées d’éducation
(travailler, travailler, travailler...) ne viennent plus agacer nos oreilles » (123). Le mal du
pays est parfois alimenté par 1’achat d’un produit local évoquant la nostalgie ou par la
reconstitution de son quotidien par rapport a ce qui nous est familier. Malgré son effort
pour faire venir sa Guadeloupe en France, Julia est vaincue par 1’exil. Habiter en France
lui est si insupportable qu’elle doit sortir prendre 1’air tant elle suffoque : « c’est comme si,
loin de sa Guadeloupe natale, le souffle de vie de Man Ya avait disparu de son corps et
qu’elle préférait naturellement renoncer a la vie plutdt que de continuer a vivre dans
I’abime profond, dans le vide et le néant qui constituent 1’essence de sa vie en France »
(notre traduction, Githire 79). Comme reméde, les médecins blancs lui prescrivent des
centaines de comprimés et 1’assaillent de toutes sortes de maladies : « rhumatismes,
arthrite, bronchite, vieillesse, vieux os » (125). Une revue littéraire en sociologie corrobore
ce fait: «les expériences de changement, de perte, de discrimination percue de
marginalisation sociale sont associées a des symptomes dépressifs (Saraga et coll., 2013).
La dépression, a son tour, est associée a une diminution de fonctions physiques, mentales
et sociales, et a une plus grande morbidité (Fiske et coll., 2009) » (Jang et coll. 1604, notre
traduction).

Julia se moque de ce diagnostic et attribue sa souffrance a la sorcellerie dont elle
prétend étre victime jusqu’a son retour auprés de son mari. Bien que cette explication n’ait
aucun fondement dans un contexte métropolitain, Julia s’y accroche, car, au pays, son
jardin lui fournissait des plantes médicinales qui lui épargnaient une visite chez le médecin.
Elle se trouve dans I’incapacité de mener une double vie, car ses pensées se tournent
quotidiennement vers ses pratiques antillaises et le souvenir ambigu d’Asdrubal. Elle
refuse de faire le deuil de la Guadeloupe, une étape incontournable pour de nombreux
migrants afin de s’adapter a leur nouvelle vie. Pour Guinoune, « de nombreuses enquétes
aupres des immigrés montrent que, pour certains, plus longue est I’immigration, plus la
nostalgie envahit 1’espace » (95). Ainsi, aprés six ans d’exil, une nostalgie croissante
commence a aggraver ses symptomes du mal du pays. Pour Julia, le seul reméde a la
nostalgie réside dans le retour a sa case a Routhiers et a son jardin. Elle retrouve enfin la
délivrance qu’elle a tant attendue quand « un cousin de passage » la raméne en Guadeloupe
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(Pineau 135). Cependant, peut-on affirmer que 1’exil de Julia s’est soldé par un échec en
raison de la maniére dont sa « maladie de 1’exil » a mis fin a son séjour en France ?

L’analyse du parcours identitaire de Gis¢le permet de répondre a cette question. Elle
s’affirme en tant que femme antillaise grace a la confiance que sa grand-mére lui a
inculquée a 1’égard de ses racines. L’éducation donnée par Julia lui offre aussi un modele
de retour lui permettant d’imaginer sa place dans le monde sans étre constamment rappelée
a sa couleur de peau. Par ailleurs, Julia met son mari au défi en affirmant qu’elle ne tolérera
plus son abus une fois de retour au Pays : « a son retour, Man Ya I’avait avisé qu’elle était
revenue femme-folle et de plus la toucher. S’il se risquait a quelque outrage, elle ne
répondait pas de ce qui adviendrait » (Pineau 215). Une telle déclaration par Julia, autrefois
épouse obéissante et soumise, surprend sans doute Asdrubal, qui exploitait la passivité de
sa femme. Onyeoziri-Miller note cependant que Julia « [...] avait toujours le pouvoir réel
de dire non a Asdrubal, mais se croyait obligée de dire oui [...] » et qu’elle porte néanmoins
«non pas la mémoire d’un pays idéal perdu, mais d’une vie marquée par une souffrance
personnelle ayant un arric¢re-fond collectif » (20). Lorsque Julia mentionne a deux reprises
qu’un mulatre a accepté d’€pouser une « négresse laide », elle met en évidence, avec ironie,
la reconnaissance qu’elle « doit » a son mari selon sa perception (Pineau 59, 106). C’est en
s’éloignant de sa terre natale que Julia a réalisé que son attachement profond n’était pas
tant a Asdrubal, mais a son pays, la Guadeloupe. Son départ lui a fait prendre conscience
de I’importance vitale de sa patrie et lui a permis de comprendre qu’elle devait reconstruire
son identité en tant que femme antillaise affirmée, indépendamment de sa relation avec
Asdrubal.

Le retour de Julia et le message de Pineau

Btre vieille, femme et Guadeloupéenne dans un milieu colonial, raciste et sexiste : Julia
semble réunir toutes les conditions d’une marginalisation des plus totales. Dans 1’ ceuvre de
Pineau, Gisele incarne le point de départ des grandes découvertes préparées par une
Histoire que Julia a mieux appréhendée que quiconque, mettant en évidence sa profonde
compréhension des réalités de la France et son courage a dénoncer ouvertement les
suppositions erronées.

L’image évocatrice de Julia dans son jardin cueillant des prunes en abondance (218)
met en lumiére la possibilité d’étre comblé chez soi sans une obsession perpétuelle de
I’ailleurs. Pour Giséle, cette scéne renforce la conviction que 1’aspiration a devenir
« Autre » ne méne a rien, et que parfois le retour au pays natal constitue la solution idéale
a I’exil. C’est pour cela qu’elle ne pleure pas la mort de sa grand-mére, car sa présence est
omniprésente : elle symbolise un village sans frontiéres qui prone 1’appartenance et la
liberté d’étre soi-méme. L’importance prépondérante accordée a la grand-mére dans un
récit autobiographique peut sembler surprenante, mais cela s’explique par le fait que c’est
a travers elle que Giséle peut enfin découvrir une réalité autrefois voilée non seulement par
ses parents, mais aussi par des constructions sociales qui associent les pays africains et
antillais a la misére et a la malédiction. Outre Giséle, bien que la migration conduise Julia
a mener une existence doublement inauthentique, cette expérience lui permet non
seulement de transmettre son savoir a une génération en grand besoin, mais aussi de se
libérer du contrdle patriarcal qui 1’a autrefois entrainée a de nombreuses pertes.

Université du Nouveau-Brunswick (Saint Jean)
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