Document generated on 07/09/2025 12:58 a.m.

Dalhousie French Studies
Revue d'études littéraires du Canada atlantique

Da“—nousic [:rcnc'ﬂ Studics

reviie détudes littéraires du Canada atlantique:

Représenter et habiter le lieu dans les romans contemporains
francais dédiés a la vieillesse en institution

Cathy Dissler

Number 123, Winter 2023

« Lorsque vient le soir de la vie ». Représentations de la vieillesse
dans les littératures d’expression francaise du XXIe siécle

URI: https://id.erudit.org/iderudit/1107708ar
DOI: https://doi.org/10.7202/1107708ar

See table of contents

Publisher(s)

Department of French, Dalhousie University

ISSN
0711-8813 (print)
2562-8704 (digital)

Explore this journal

Cite this article

Dissler, C. (2023). Représenter et habiter le lieu dans les romans contemporains
frangais dédiés a la vieillesse en institution. Dalhousie French Studies, (123),
47-57. https://doi.org/10.7202/1107708ar

All Rights Reserved © Dalhousie French Studies, 2023

Article abstract

This article aims to observe the modalities of literary appropriation of
institutional space in six care home narratives: Le Long Séjour by Régine
Detambel (1991), Rhésus by Héléna Marienské (2006), On n'est pas la pour
disparaitre by Olivia Rosenthal (2007), Nous vieillirons ensemble by Camille by
Peretti (2008), Les Gratitudes by Delphine de Vigan (2019) and Le Tiers Temps
by Maylis Besserie (2020). From a lexical point of view, these novels work on a
specific vocabulary, however revealing the need to put some distance towards
it. From a narrative and descriptive point of view, all the tensions and
dissensions that take place in care home are examined: between security and
freedom, intimacy and promiscuity, individuality and collectivity, caregivers
and patients. This study requires attention to how inhabitants’ voices and
experiences are listened to.

This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

erudit

This article is disseminated and preserved by Erudit.

Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/dfs/
https://id.erudit.org/iderudit/1107708ar
https://doi.org/10.7202/1107708ar
https://www.erudit.org/en/journals/dfs/2023-n123-dfs08927/
https://www.erudit.org/en/journals/dfs/

Représenter et habiter le lieu dans les romans contemporains
francais dédiés a la vieillesse en institution

Cathy Dissler

@ ans leur état des lieux de la littérature frangaise contemporaine, Dominique Viart et
Bruno Vercier affirment que « c'est au tout début des années 1980, que la littérature
[francaise] renoue avec le réel » (213). De nombreux récits visent notamment
’investigation des non-lieux et des lieux de transit', qui véhiculent la perte ou I’absence
d’identité. Ce rapport au réel implique un intérét pour le présent et pour le quotidien, « avec
une perte de confiance dans les "grands récits" et une réorientation de I’écriture vers les
expériences de 1'intimité » (Viart et Rubino 31). C’est dans ce cadre que 1’on observe une
certaine fortune éditoriale des récits consacrés a la vieillesse en institution depuis le début
des années 1980. En effet, I’établissement d’hébergement collectif pour personnes agées —
long séjour, maison de retraite, EHPAD?... suivant les dénominations qui ont eu lieu au
cours des quarante dernieres années en France —met nécessairement en jeu des dynamiques
identitaires, des représentations sociales d’effacement ou d’exclusion et une hypertrophie
du quotidien. Conformément a I’incitation de Georges Perec dans sa quéte de 1’infra-
ordinaire, 1’entrée en maison de retraite et le vieillissement forcent a « interroger
I’habituel » (11) tant il est omniprésent dans ces lieux, tout en ayant I’aspect d’une étrange
nouveauté, suivant le point de vue selon lequel on le considére. Qu’est-ce que « représenter
et habiter I’institution » en littérature ? A partir d’une série d’entretiens menés en maison
de retraite, la sociologue Isabelle Mallon observe :

Plus qu'un simple déménagement, elle [I’entrée en établissement] impose
une recomposition de la vie quotidienne, dans deux dimensions
essentielles : 1'espace et le temps. (54)

En littérature, nous assistons alors a 1’émergence d’un chronotope de I’institution,
symptomatique de I’« indissolubilité de 1’espace et du temps » (Bakhtine 237). Comment
les interrogations médicales, psychologiques et sociales qui travaillent I’institution en tant
qu’espace-temps viennent-elles s’ancrer dans la narration et dans le jeu des
dénominations ? Lieu de vie ou lieu de soin ? Lieu collectif ou lieu individuel ? Lieu ouvert
ou lieu fermé ? Ces questionnements seront étudiés a la lecture des six romans suivants : Le
Long Séjour® de Régine Détambel (1991), Rhésus* d’Héléna Marienské (2006), On n’est
pas la pour disparaitre’ d’Olivia Rosenthal (2007), Nous vieillirons ensemble® de Camille

—_

Les auteurs citent notamment les grandes usines et les camps de migrants.

Etablissement d’hébergement pour personnes agées dépendantes.

3 Le Long Séjour est un roman des vingt-quatre heures de I’institution combinant un dispositif polyphonique
adressé 4 trois vieux dans une maison de retraite nommée « L’Age d’or ».

4 Rhésus est une dystopie suggérant une tentative d’élimination systématique de vieux en maison de retraite dans
le cadre d’une télé-réalité. Le roman met en ceuvre un dispositif polyphonique a six voix dont les deux premieres
sont celles de résidentes du Manoir.

5 On n’est pas la pour disparaitre est un roman polyphonique qui suit notamment en premiére personne le
parcours en institution d’un vieil homme atteint de la maladie d’ Alzheimer qui a poignardé sa femme ; les autres
voix sont celles de son entourage et de ses visiteurs.

6 Nous vieillirons ensemble est un roman des vingt-quatre heures suivant les contraintes de La Vie mode d’emploi

de Georges Perec (1978) pour décrire la maison de retraite des Bégonias et ses habitants.

[\S]
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48 Cathy Dissler

de Peretti (2008), Les Gratitudes’ de Delphine de Vigan (2019) et Le Tiers Temps® de
Maylis Besserie (2020)°.

Dire DI’institution en littérature, c’est d’abord la nommer pour étre en mesure de
I’identifier mais aussi la délimiter, lui donner sa place dans le monde, pour travailler ses
relations entre ’intérieur et I’extérieur, si ce dernier existe. Grace aux processus narratifs
et polyphoniques, il s’agira alors d’observer ce qui en fait un lieu de vie individuel aux
prises avec les questions de I’intimité tout en étant un lieu de soin collectif aux prises avec
les questions des divergences de temporalités.

Nominations et représentations : qu’est-ce qui fait I’institution en littérature ?

Si nous avons bien affaire a des romans de I’institution, comment le lecteur entre-t-il dans
ce lieu ? Nous aborderons, tour a tour, les procédés d’émergence du lieu, de désignation
linguistique et de représentations sociales véhiculées.

Emergence et identification du lieu

Les romans peuvent faire entrer le lecteur dans 1’institution grace au paratexte littéraire que
constituent les titres ou grace a la diégese. C’est ainsi que le roman de Régine Detambel et
la biofiction de Maylis Besserie ont respectivement pour titres un nom générique de
I’institution dédiée a la vieillesse — le « long séjour » — et un nom propre polysémique — le
« Tiers Temps » — désignant a la fois : le nom de la maison de retraite dans laquelle le
personnage de Samuel Beckett fait son entrée et une tierce période de la vie, en suggérant
qu’elle est surnuméraire. Le seuil est €également significatif chez Camille de Peretti puisque
le livre s’ouvre sur un « Plan du rez-de-chaussée des Bégonias » (12) — geste qui déclare
le caractére primordial de la spatialisation en institution.

Les Gratitudes et Rhésus narrent 1’anticipation angoissante de I’entrée en maison de
retraite, véhiculant un certain nombre d’a priori sur le lieu. Tandis que Michka fait un
cauchemar d’« entretien de recrutement pour obtenir une place dans un Ehpad » (Vigan
22) — auquel le lecteur a accés au discours direct —, Raphaélle s’interroge dans le carnet
qu’elle tient quotidiennement :

Je me disais : comment me traiteront-ils, comment vont-ils me ratatiner ?
Combien de médicaments me feront-ils ingurgiter de force, moi qui ne
prends rien ?

Aussi : j’espere qu’ils mettront les alzheimer a part. (Marienské 9)

Déchéance et maltraitance constituent les premieres associations faites par le personnage
et lamaladie d’ Alzheimer s’avere justement le motif d’entrée de Monsieur T. dans On n’est

7 Les Gratitudes est un roman polyphonique relatant I’entrée en institution, le quotidien puis le décés d’une vieille
femme atteinte d’aphasie ; le récit fait alterner les points de vue de la fille adoptive, Marie, et de I’orthophoniste,
Jérome, lorsqu’ils sont auprés de Michka.

8  Le Tiers Temps est une biofiction, & la premiére personne, de Samuel Beckett tenant le journal de sa fin de vie
en maison de retraite alors qu’il est atteint de la maladie de Parkinson.

9 Nous présentons les fictions littéraires en contexte institutionnel que nous avons sélectionnées au cours de notre
recherche de doctorat, consacrée aux récits de la vieillesse en institution dans la littérature frangaise
du Xixe siecle au XXIe siecle. Un parcours global de la production littéraire frangaise nous a permis d’établir
trois criteres de sélection des récits contemporains, au regard de I’objectif qui est le notre, croiser les études
littéraires avec les études sur 1’dge. Le premier critére est la présence du lieu institutionnel comme cadre
principal du récit, avec la co-présence d’un discours sur le lieu et d’une vie dans le lieu. Le deuxieme critére est
la prééminence des représentations intérieures, qui travaillent les moyens d’énonciation et la voix de la personne
agée en institution — rappelant la these initiale de Carol Gilligan, celle de faire entendre « une voix différente »
par I’éthique du care —, ce qui nous améne a questionner les pouvoirs de la littérature contemporaine, en écartant
les romans de représentations sociales convenues, emblématiques de ce que Viart et Vercier qualifient de
« littérature consentante » (10). Le troisiéme critére retenu est celui de la capacité a dépasser les attentes du
genre romanesque et a proposer une forme adaptée ou réflexive par rapport au chronotope institutionnel. Cela
aboutit & un corpus bifide composée de récits de filiation — récits que des enfants ou petits-enfants consacrent a
leurs ascendants en institution — et de fictions littéraires — qui font I’objet de cet article.
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pas la pour disparaitre d’Olivia Rosenthal. Apres la tentative d’assassinat de sa femme
lors d’une crise aigiie de démence, il passe par les urgences psychiatriques de Boulogne et
I’hopital psychiatrique de Villejuif avant d’étre « transféré dans la maison de retraite
d’Issy-les-Moulineaux » (Rosenthal 69). Dans cette entrée en institution, les seuils comme
la dié¢gése suggerent déja plus qu’ils ne racontent.

Processus de désignation : appropriation ou mise a distance ?

Le récit de I’arrivée en institution passe forcément par un travail de désignation de ce lieu
et de son quotidien. Comme 1’analyse Isabelle Mallon, la fagon dont la personne le nomme
est révélatrice de son intégration :

L'investissement dans l'institution passe aussi par l'apprentissage d'un
lexique, propre a la maison. [...] La forte pénétration du vocabulaire de
I'établissement dans le discours personnel signe d'ailleurs 1'ambivalence de
l'appropriation : tout autant qu'elles se 'approprient, les personnes agées
sont appropriées par la maison. (77)

Pour désigner spécifiquement la maison de retraite, quatre romans utilisent un nom propre,
aux connotations mélioratives pour les trois premiers : « L’ Age d’or » (Detambel 42), « Le
Manoir » (Marienské 31), « Les Bégonias » (Peretti 12), « Au Tiers-Temps » (Besserie
11). Chez Olivia Rosenthal et Delphine de Vigan, seuls les vocables génériques de
« maison de retraite » ou d’« EHPAD!? » sont employés. Pour les reprises anaphoriques,
I’usage du terme « maison » (Detambel 55, Marienské 15, Rosenthal 81, Peretti 37, Vigan
77) est le plus fréquent : il semble constituer un simple diminutif de « maison de retraite »
mais n’entre jamais dans le cadre du groupe prépositionnel d’appartenance « a la maison ».
Dans Le Long Séjour, le déictique « ici», renvoyant a la situation d’énonciation, est
souvent accentué avec des emplois répétés : « Mais ici, vous ne pouvez pas faire semblant.
Ici, on vous prend au sérieux [...] » (Detambel 13). Cet emploi, associé a la technique du
roman adressé, au présent de l’indicatif, a la deuxiéme personne du pluriel, entre
parfaitement dans le schéma d’une littérature du quotidien. Quant a la répétition de cet
adverbe, elle entraine une connotation péjorative de mise a distance de la situation présente.
« Ici » désigne bien conjointement I’espace-temps, soit le chronotope de I’institution, et
renvoie métonymiquement aux régles de vie qui structurent le lieu.

Pour désigner les actants — hormis le vocabulaire spécifique que 1’on pourra
considérer comme neutre pour la désignation des soignants (infirmiere, aide-soignante,
auxiliaire de vie, kinésithérapeute, orthophoniste...) —, les métaphores relevées travaillent
deux aspects : la mécanisation du soin et la privation de liberté. Les nombreuses
métonymies dans Le Long Séjour dénoncent une mécanisation du soin selon laquelle les
objets priment sur les relations dépersonnalisées : « la blouse bleue défait vos draps »
(Detambel 15), « les gants beiges qui avaient rageusement défait le sparadrap (23), « la
serviette n’a pas le temps » (55). Dans Le Tiers Temps, le personnage-narrateur Samuel
Beckett assimile les aides-soignantes a des surveillantes : « Les sentinelles sont sur le
pont » (Besserie 43). Le bilinguisme du narrateur de I’autobiofiction I’améne a questionner
largement le jargon de I’institution qu’il peut examiner avec distance, comme c’est le cas
pour le choix de la dénomination des personnes accueillies en maison de retraite.

10 Sur les six romans, ’emploi du sigle « EHPAD » est uniquement présent chez Delphine de Vigan, la
dénomination créée en 2002 ayant pénétré le langage courant assez récemment.
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Aujourd’hui, en France, ¢’est I’appellation « résident!! » qui est la plus fréquente. Elle fait
1’objet d’une modalisation autonymique'? dans le discours du personnage de Beckett!? :

Adressée a nous autres « résidents » — le bien grand mot. Pourquoi pas « vieilles
choses qui arpentent les couloirs, s’accrochant aux murs, et usent de leurs cannes
le lino. Rois du déambulateur. Apoétres du fauteuil. Phénix du ratelier » ? (70)

L’interrogation dénonce les euphémismes'* comme le fait Raphaélle lorsqu’elle établit une
liste descriptive intitulée « Vieux et vieilles » (Marienské, 10). La périphrase désignant le
vieux par son numéro de chambre, comme cela peut étre le cas a 1’hopital, est également
présente : « celui de la chambre cing » (Detambel 11). Avec ce procédé, la spatialisation
compte plus que la personnalisation dans la représentation du lieu institutionnel.

Par ailleurs, les romans sont évidemment traversés par des discours médicaux et
paramédicaux, plus ou moins intégrés au point de vue de la personne accueillie, qui
contribuent & définir le lieu. Dans On n’est pas la pour disparaitre et Le Tiers Temps,
divers comptes rendus médicaux viennent ponctuer le récit : notes du médecin généraliste,
transmissions infirmieres, évaluation du psychologue... Documents faisant office
d’attestation du réel, ils différent des emplois au discours direct'3, au discours direct libre!®
ou en modalisation autonymique qui cherchent a questionner les appellations ou a mettre a
distance le jargon. Dans Rhésus, le discours du docteur est parodié et cité en DDL (souligné
en italiques par nous) dans le carnet de Raphaélle :

J’ai ajouté que quand j’aurai besoin d’un médecin, je le lui ferai savoir.

C’est un choc narcissique considérable, I’arrivée en la maison de retraite,
Raphaélle, c’est normal de se sentir un peu down. Tout le maillage relationnel
s ‘effondre.

Il y tenait, a sa petite chanson. (Marienské 20)

Le jargon psycho-médical est reproduit tout en proposant une figure de médecin dont le
discours n’est traversé que par des généralités. Force est de constater que les récits de
I’institution s’emploient a démontrer qu’aucune fagcon de nommer le lieu, le vieux ou son
expérience n’est juste.

Représentations sociales : mort et exclusion

Apres une réflexion linguistique sur les fagcons de nommer I’institution, nous voudrions
examiner ce qui la caractérise, et quelles sont les représentations générales que 1’on donne
d’elle dans ces romans. Le chronotope de I’institution est défini par un enfermement dans
le temps répétitif et par une difficulté voire une impossibilité a sortir de ce temps, qui
semble avoir déja la qualité du temps de la mort.

11 Le vocable est présent chez Régine Detambel (43), Olivia Rosenthal (159) et Camille de Peretti (21). Chez
Delphine de Vigan, il est remplacé par des paraphasies telles que « résistants » (53) et « résignants » (80) a
cause des troubles du langage de Michka. Elles peuvent étre interprétées comme des lapsus révélateurs du
sentiment d’enfermement.

12 Placée entre guillemets, la modalisation autonymique est définie comme cumul de I’usage et de la mention dans
I’énonciation.

13 L’emploi de « résident » dans Le Tiers Temps est sans doute anachronique pour une maison de retraite de 1988,
époque ou le terme « pensionnaire » était le plus usité.

14 Faceala difficulté d’emploi du mot « vieux », Marc Bonhomme analyse les procédures courantes d’atténuations
et d’euphémismes comme des moyens d’invisibiliser la vieillesse : c’est le cas de la locution figée « personne
agée ». Le mot-valise qu’il propose nous semble particulierement approprié pour dénoncer le processus de
désignation du vieux comme victime de « gomm-age ». Voir Bonhomme, Marc. « Stratégies publicitaires dans
les représentations du vieillissement et de la vieillesse » dans Darrault-Harris, Ivan et Jacques Fontanille (dir.).
Les dges de la vie. Sémiotique de la culture et du temps. Presses universitaires de France, 2008, p. 188.

15 DD a présent.

16 DDL a présent.
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Les fictions d’Olivia Rosenthal et de Camille de Peretti, On n’est pas la pour disparaitre
et Nous vieillirons ensemble, sont celles qui se permettent le plus explicitement de donner
un discours générique sur I’ institution et son rapport a la mort, comme c’est le cas dans les
deux extraits suivants :

Faites un exercice.

Imaginez que vieux et malade, vous soyez placé dans une maison de retraite, que
personne ne vienne jamais vous voir, ceux ou celles qui auraient pu vous rendre
visite étant déja morts et enterrés. (Rosenthal 83)

Dans ce lieu qui appartient a tous et a personne. La ou défilent les mines
déconfites des familles, [...] la ou se déversent les chagrins et ou naissent les
ultimes joies offertes par I'acharnement thérapeutique. Les souvenirs de vies 0
combien différentes se terminent tous ici, de la méme fagon. (Peretti 292)

Paradoxalement, la maison de retraite constitue le lieu du survivant — néanmoins
grabataire —, en comparaison d’un entourage disparu et grace a « l’acharnement
thérapeutique ». C’est également un espace de confrontation, implicite ou explicite, a la
mort. Dans Les Gratitudes de Delphine de Vigan, Michka a conscience qu’entrer en maison
de retraite, ¢’est déja remplacer un mort. En plus du récit de 1a mort du personnage principal
cloturant le roman chez Camille de Peretti, Delphine de Vigan et Maylis Besserie, chacune
des fictions étudiées travaille I’épisode de la mort d’un résident comme un événement
topique. L’institution est pensée comme un espace ou la frontiére entre la vie et la mort est
tres mince. Comme peut le prouver la présence d’une chambre funéraire dans certains
établissements, plus que 1’endroit ou 1’on habite, c’est le lieu ou ’on meurt : « Le silence
bruyant de la vieillesse dans sa derniére demeure » (Besserie 83), « la maison de retraite
d’Issy-les-Moulineaux ou il devait rester jusqu’a sa mort » (Rosenthal 69). Dans Nous
vieillirons ensemble, les résidents sont d’ores et déja presque morts puisque 1’extérieur est
décrit comme « le monde des vivants » (Peretti 59) par le directeur.

D’aprés Isabelle Mallon, trois caractéristiques définissent la maison de retraite :
«prise en charge de tous les besoins potentiels des résidents au moyen de services
collectifs », « confrontation permanente [...] avec le handicap, la maladie et la mort » et
« collectivité » (9-10). Avec I’analyse des nominations et des représentations, nous avons
largement pu confirmer une confrontation omniprésente avec la maladie et la mort, laquelle
construit somme toute un tableau assez noir et une temporalité polarisée par la fin. Dans
les six fictions étudiées, les services collectifs contribuent également a penser 1’espace et
nous voudrions a présent analyser les influences diverses de 1’individuel et du collectif au
sein de ces récits.

Individuel et lieu de vie : quelle intimité au sein de P’institution ?

D’aprés Erving Goffman, dans Asiles, « foyers pour aveugles, vieillards, orphelins et
indigents » (46) appartiennent a la liste des institutions totalitaires, « appli[quant] a
I'homme un traitement collectif conforme a un systéme d'organisation bureaucratique qui
prend en charge tous ses besoins » (48). Si Isabelle Mallon revient sur cette définition, au
début des années 2000, en démontrant la possible appropriation réciproque entre le lieu et
le résident, nous voudrions éclairer cette tension permanente entre sécurité et liberté au sein
de D’institution, dans les six fictions contemporaines proposées. Qu’est-ce qui signale
I’ouverture ou la fermeture du lieu sur ’extérieur ? Quelle intimité offre la chambre
individuelle ?

Entre intérieur et extérieur : liberté ou enfermement ?

La fermeture est suggérée a maintes reprises par le jeu des comparaisons avec 1’institution
carcérale et avec ’univers concentrationnaire. Dans Rhésus, la narratrice déplore : « On
m'a enfermée ici, et c'est comme si on m'avait mise en prison avec une peine de perpétuité »
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(Marienské 16). Lorsqu’elle observe ce qui s’avere étre des diffuseurs d’ambiance, Michka
pense a son tour : « ils nous gazent » (Vigan 99). D’une part, les personnages expriment
un sentiment d’enfermement ; d’autre part, ils désignent une entité non identifiée (« on »,
«ils»), qui cristallise cet enfermement et qui souhaite leur mort. Dans la continuité de
I’univers carcéral, la maison de retraite semble étre un lieu d’ou I’on veut s’évader ; c’est
par exemple le cas du capitaine Dreyfus, dans Nous vieillirons ensemble, qui prépare
minutieusement son éniéme tentative d’évasion. Le lecteur est témoin de cette anticipation
grace au discours indirect libre (souligné en italiques par nous) : « La grande évasion est
prévue pour ce soir. Ce soir, c’est décideé, il embarquera sur un bateau et il naviguera
Jjusqu’au bout du monde. Tout est arrangé » (Peretti 107). Dans les romans, chaque évasion
peut travailler les deux points de vue : le départ volontaire raisonné, du point de vue du
résident, et la fuite comme résultat de troubles cognitifs séveres, du point de vue de
I’institution.

Par opposition, quels sont les éléments qui signalent I’ouverture du lieu sur
I’extérieur ? La maison de retraite est d’abord un lieu de communication avec 1’extérieur
par le rituel des visites'”. Le roman de Delphine de Vigan est entiérement traversé par les
dialogues des visites a Michka : avec Marie, qu’elle considére comme sa fille adoptive, et
avec Jérdme, son orthophoniste. La narratrice principale d’ On n’est pas la pour disparaitre
travaille également le récit de chacune de ses entrées dans 1’unité Alzheimer de Monsieur
T. La visite peut étre présentée comme un véritable objet de désir, et les auteurs s’efforcent
le plus souvent de construire en regard le personnage d’un résident non visité : c’est le cas
du troisieme personnage dans Le Long Séjour qui est décrit comme ni féminin, ni masculin
et que le roman tutoie, contrairement aux deux autres personnages a qui la narration est
adressée a la deuxiéme personne du pluriel.

Si la visite améne une vision plutdt centrifuge de 1’institution — ce sont les autres qui
viennent a elle —, dans quelle mesure le résident est-il amené a sortir ? Le lieu de sortie le
plus immédiat, c’est le parc ou jardin de 1’établissement. Il peut étre observé depuis la
chambre : « Les fenétres donnent sur un parc » (Marienské 11), « Du balcon, on voit le
parc de 1’établissement » (Detambel 63). Ou il peut étre expérimenté :

Je suis dans le jardin. Je ne sais pas si on peut vraiment dire que c’en est un, mais
je suis « dans le jardin ». C’est comme ¢a qu’on I’appelle. Je me plie au nom
qu’on lui donne. Dans le jardin, le gazon est en plastique vert antidérapant. C’est
un faux gazon sur lequel on marche comme s’il était vrai, pourtant il ne 1’est pas,
puisqu’on ne peut s’y étaler. C’est d’ailleurs gréce a lui que je suis dans le jardin.
(Besserie 18)

On retrouve toujours chez le personnage de Beckett cette facon de questionner
ironiquement les appellations grace a la modalisation autonymique (soulignée en italiques
par nous) et, le personnage étant atteint de la maladie de Parkinson, tout lieu se doit d’étre
d’abord appréhendé par son rapport a la marche. Plus qu’un symbole de liberté, la sortie
peut étre le signal du risque et de I’angoisse de la chute ou de la perte des repéres.
Finalement, I’ambivalence entre sécurité et liberté prime et préside a 1’origine du choix —
dont P’origine n’est pas toujours aisément identifiable — de I’entrée en institution. Le
monologue intérieur de la femme de Monsieur T. thématise bien cette tension par le
parallélisme de construction qui met en relief les oppositions :

Moi, je te dis que c'est bien
c'est bien que tu sois a Issy-les-Moulineaux

[...]

dans un lieu ouvert et fermé

17  On pourra cependant opposer que la visite est également un élément du vocabulaire carcéral.
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ou tu peux exprimer tes désirs

sans les réaliser

ou tu peux t'énerver

sans casser les objets qui te furent chers
et sans porter atteinte a ceux que tu aimais
ou tu peux réclamer

presque sans dire (Rosenthal 120)

Chaque libert¢ ¢énoncée est immédiatement rétrécie. Le parallélisme de
construction'® —avec une proposition relative exprimant la permission, suivie d’un
complément prépositionnel exprimant la négation — réveéle quand méme le primat de la
sécurité sur la liberté. L’établissement du personnage de Samuel Beckett déploie également
une rhétorique du risque : des « risques encourus » aux « risques physiques existants »
(Besserie 35) exposés dans I’extrait du réglement.

Etat des lieux d’entrée

« Le vécu en institution est, en grande partie, un vécu dans une chambre, territoire occupé
seul ou partagé» (Montjaret 261). A I’exception des romans d’Olivia Rosenthal'® et
d’Héléna Marienské?®, la chambre occupée seul constitue un lieu majeur de ’action des
fictions a I’étude et bénéficie d’une pause descriptive essentielle. Chez Camille de Peretti,
Delphine de Vigan et Maylis Besserie, la topographie proposée semble valoir pour toutes
les chambres et décrit globalement une chambre assez petite, un ameublement commun
voire stérile et des couleurs pales sinon fades. C’est ainsi que 1’énumération décrivant la
chambre de Michka — « Le mobilier est simple : un lit, une table de chevet, une chaise, un
bureau, un placard. Formica, plastique, bois clair. Couleurs douces, pastel. Du standard de
bonne qualité. » (Vigan 30) — se rapproche de celle du personnage de Samuel
Beckett : « Intérieur avec lit, table de chevet, commode, étageres, réfrigérateur d’appoint
procuré par I’indéfectible Edith, indéfectible amie » (Besserie 24). La médicalisation du
lieu est soulignée par Camille de Peretti lorsqu’elle décrit tant la salle de bains que le
mobilier de la chambre : « Un lit de malade, haut, est muni d’une double barre de métal
pour empécher le patient de tomber ou simplement de se lever seul pendant la nuit » (166-
167).

Régine Detambel travaille le point de vue représenté de son personnage en exposant
principalement la perception des effets de lumiére :

Vous faites, du regard, le tour de la chambre. La fenétre, trés brillante, avec des
contours éblouissants d’aluminium, 1’ombre de 1’armoire dans le coin, I’ombre
de la commode, le demi-jour d’une veilleuse permanente, la pénombre de la
penderie, le couvert d’une étagere, le clair-obscur d’une rangée de livres dorés
sur tranche, I’obscurité du lavabo [...]. Et puis, parmi ces ombres, I’ombre de
vous-méme. (24-25)

Contrairement aux énumérations précédentes qui donnent un point de vue surplombant et
relativement objectif de la chambre, cette derniére semble bien partir de la position du
personnage a ce moment-la (assis ou alité dans son lit) et de ses capacités perceptives (sa
mauvaise vision et ses lunettes sales viennent d’étre évoquées).

18 Le méme parallélisme autour de la volonté et de sa négation institutionnelle est présent dans Nous vieillirons
ensemble : « Nini voulait prendre un tapis, mais la direction de la maison le déconseille fortement. Risque de
chute. Nini voulait prendre ses bijoux, sa marquise et ses perles de Tahiti, mais la direction l'interdit. Risque de
perte. » (Peretti 284)

19 Les fréquents monologues intérieurs de Monsieur T. ne sont pas spatialisés, sans doute a I’image de la perte des
repéres qui le trouble.

20 Les résidents disposent d’un « appartement » (42) relativement peu décrit.
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Si I’état des lieux de la chambre peut exposer un environnement simple et sécurisé,
1’évocation de I’expérience par les sens va nous amener a nous intéresser aux modalités du
« vécu dans une chambre » (Montjaret 261), tel qu’il est narré dans les six fictions a I’ étude,
afin de mettre en lien I’espace et le temps.

La chambre est-elle un lieu d’intimité ? Entre intimité et promiscuité

Ma chambre est-elle ma chambre ? Dans quelle mesure la différence de perception peut-
elle également étre une différence de personnalisation ou d’appropriation de la chambre ?
Pour cloturer la description d’une chambre standard aux Bégonias, Camille de Peretti
ajoute : « Les résidents sont incités a apporter leur décoration personnelle de maniére a
reconstituer un univers qui leur soit familier » (167). La personnalisation peut étre de
1’ordre de la pure décoration (« quelques images », « une jolie plante verte », Vigan 30) ou
de I’imprégnation des souvenirs (« cadeaux » et « photographies » de la chambre de Mme
Alma, Peretti 168). Elle peut également étre une fagon d’améliorer le confort des lieux
fournis (le « réfrigérateur » précédemment évoqué par le personnage de Beckett) ou encore
une stratégie pour effacer les raisons pour lesquelles on s’y trouve : « J’ai mis un tableau
sur le miroir de la salle d’eau, pour le cacher. Je suis devenue trop laide » (Marienské 19).
Quelle place pour une vie intime et affective dans ce lieu plus ou moins approprié¢ ? Pour
le personnage de Samuel Beckett, dans Le Tiers Temps, comme pour Raphaélle, dans
Rhésus, la chambre est le lieu de 1’écriture du journal intime et des pensées. C’est dans le
roman science-fictionnel d’Héléna Marienské que la vie affective et sexuelle est la plus
exprimée pour ensuite étre la plus réprimée. En effet, Raphaélle y rencontre Céleste et
confie que « faire ’amour avec une femme, c’est radicalement différent » (55). Si les
relations affectives restent 1’objet de nombreux fantasmes et pensées dans Le Long Séjour
ou On n’est pas la pour disparaitre, I’histoire d’amour devient réelle uniquement pour
Thérese Leduc et Robert Leboeuf dans Nous vieillirons ensemble (Peretti 270). Néanmoins,
I’institution peut venir réprimer ces actes a cause d’un tabou de la sexualité agée ; ce dernier
est explicité dans le monologue intérieur d’une infirmiére qui fait face aux avances d’une
résidente chez Olivia Rosenthal :

parce que tu es trop vieille
parce qu’on n’a pas de sexualité
a un age aussi avancé (114)

A cause de ce principe, les relations sexuelles multiples de Raphaélle dans Rhésus
conduiront a la confiscation de ses clefs puis a son enfermement, point de départ d’une
révolte armée a venir.

Si la sexualité peut étre surprise et les clefs confisquées, la porte de la chambre
constitue-t-elle alors un véritable seuil ? Le Tiers Temps et Les Gratitudes relatent tous
deux un épisode d’intrusion d’une autre résidente dans la chambre (Besserie 44 et Vigan
46). La chambre du personnage féminin, dans Le Long Séjour, est systématiquement
fermée a clef mais il est également souligné que les soignantes disposent d’un « passe-
partout » (Detambel 71). Aprés avoir rappelé le médecin a 1’ordre, Raphaélle se réjouit :
« Il n’entre plus jamais sans frapper, et il me fait le baisemain » (Marienské 35). Méme si
ce seuil physique est réel, I’intimité sonore, elle, peut difficilement étre respectée, comme
le note le personnage de la biofiction, pour qui 1’expérience institutionnelle passe d’abord
par les sens :

Promiscuité des vieux jours ou 1’on assiste a l’autre, étranger — probléme
chronique, spectacle sonore permanent — de 1’heure ou la nuit rejoint le jour, a
celle ou elle le quitte. (Besserie 113)

Les six fictions proposées jouent d’une intimité effective mais parfois limitée, (sur)exposée
ou réprimée. Comme remede, elles travaillent efficacement la voix des personnages,
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comme véritable vecteur d’individualité et d’intimité, et la polyphonie de ces voix, comme
symptdme de collectivité.

Collectif et lieu de soin : quelle temporalité narrative de I’institution ?

Le chez-soi en maison de retraite se définit ainsi de deux maniéres : c'est un
espace privé, qui puise éventuellement dans des lieux publics et collectifs,
auxquels il s'articule de facon singuliére. (Mallon 22)

Dans cette optique, aprés avoir déplié¢ quelques modalités d’un lieu de vie individuel et
privé, nous voudrions observer celles d’un espace de soin collectif aux prises avec les
questions de temporalités, prégnantes en institution.

Emplois du temps ou rites institutionnels : une journée valable pour toutes ?

Nous vieillirons ensemble et Le Long Séjour semblent véritablement partir du postulat
qu’une journée est valable pour toutes en maison de retraite puisqu’il s’agit de deux romans
des vingt-quatre heures, dans la lignée d’Ulysse de James Joyce (1922). Le Long Séjour
compte trente chapitres que se divisent équitablement les trois personnages principaux de
I’histoire : un homme, une femme et un personnage dénué d’identité. A I’exception de
1’organisation d’une féte de 1’établissement, les dix chapitres par personnage recensent les
événements typiques de la vie institutionnelle : le réveil, le petit déjeuner, la toilette, le
déjeuner, les animations, le coucher... Dans Nous vieillirons ensemble, chacun des
soixante-quatre chapitres est I’équivalent de quinze minutes de vécu en institution, depuis
09 h 00 jusqu’a 00 h 45. Cette hypertrophie du quotidien est résumée par Marie dans Les
Gratitudes : « Une vie amoindrie, rétrécie, mais parfaitement réglée » (Vigan 33). Comme
1’organisation du lieu, I’organisation du temps est régie par un impératif de sécurité et de
stabilité.

Quels sont précisément les temps et lieux collectifs du quotidien ? La fictionnalisation
du couloir, du restaurant et des lieux de loisirs est essentielle dans ces récits. Le couloir,
c’est le lieu ou I’on marche et ou I’on peut se perdre (Detambel 88), ou I’on se croise
obligatoirement entre visiteurs, soignants et résidents (Peretti 158), ou encore ou 1’on parle
et se rencontre (Vigan 173). C’est a la fois ’espace qui signale le lien entre tous les actants
de I’institution et I’endroit qui dénonce ses dysfonctionnements. Dans Rhésus, il est bien
symbole d’une collectivité négative : « Ca jase déja dans les couloirs » (Marienské 50).
Autre lieu collectif, le restaurant peut étre 1’objet qui cristallise tous les désirs : « Il n’y a
qu’une chose qui les passionne : ce qu’ils vont manger et que ce soit pile a I’heure » (14).
Mais c’est également le lieu ot I’on est « placé » (Detambel 89), ot I’on se compare et ou
I’on se distingue : « dix tables réservées aux privilégiés » (92). Enfin, les moments de
loisirs collectifs font partie du vécu institutionnel sous le terme d’« animations », dont on
trouve le programme dans Nous vieillirons ensemble (Peretti 18), mais également la satire
dans Le Tiers Temps (« animations pour bécasses », Besserie 95) ou dans On n’est pas la
pour disparaitre (« je suis plus a 1’école », Rosenthal 91).

Néanmoins, cette agitation ne doit pas laisser croire a un quadrillage complet du
temps et il faut rappeler que ces lieux collectifs sont aussi des lieux de passage et d’attente
puisque, comme le décrit Jérome dans Les Gratitudes : « Ici, attendre est une occupation a
part entiére » (Vigan 87). Cette attente est caractéristique d’une attention extréme a se
maintenir en vie, comme unique préoccupation. C’est dans ce sens qu’on peut parler
d’hypertrophie du quotidien au sein duquel repas, hygiéne et santé occupent toute la place.
Ce versant est dénoncé par le personnage de Beckett dans Le Tiers Temps : « Il faudrait
que je mesure le temps passé, au cours de la misérable existence qui est la mienne, a me
tenir au propre » (Besserie 48). Si cette remarque est valable pour quelqu’un qui fait sa
toilette seul, nous voudrions a présent observer les modalités temporelles du soin dans le
cadre de la relation soignant-soigné, caractéristique de I’institution dédiée a la vieillesse.
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Temps du soignant, temps du soigné : convergences ou divergences ?

Méme s’il a le plus souvent lieu en chambre individuelle, nous envisageons le temps du
soin comme un ¢lément de la vie collective dans le sens de la définition d’Isabelle Mallon
évoquée plus haut : « prise en charge de tous les besoins potentiels des résidents au moyen
de services collectifs » (9). La divergence des temporalités dans le soin est résumée par
Régine Detambel dans Le Long Séjour : « Votre lenteur les exaspere. Leur agitation vous
fatigue » (27).

Le temps du soigné est caractérisé par une certaine forme de passivité et de
désorientation qui peut cependant étre présentée comme consciente et volontaire dans On
n’est pas la pour disparaitre :

Je me laisse aller, je me laisse tomber, je me laisse plonger, je me laisse faire, je
me laisse vivre, je me laisser torcher et baigner et caresser, c'est un plaisir
incroyable de lacher prise. (Rosenthal 132)

Bien que I’apaisement puisse étre la réponse face a la technique soignante, dans Le Long
Séjour, le transfert parait subi et désincarné tout en étant technique et maitrisé :

Vous attendez que les gants beiges vous prennent par les aisselles, que les sabots
de caoutchouc blanc viennent comme des butoirs contre vos pantoufles, que la
poitrine bleue s’arc-boute et fasse balancier pour que vous soyez 1a, les jambes
écartées, le dos voité, debout. (Detambel 21-22)

Les métonymies, désignant des parties du corps soignant, mettent en avant le point de vue
représenté du soigné. Dans On n’est pas la pour disparaitre, lors de son entrée dans la
chambre de Monsieur T., la narratrice décrit la toilette qu’elle surprend, s’attardant
uniquement sur les gestes de I’infirmiére :

[...] I’infirmiére fait glisser sur ses mollets et sur ses cuisses une sorte de slip
trés aéré, un slip élastique, imperméable, prévu pour d’éventuelles fuites, et elle
est obligée de placer dans le slip les parties génitales de Monsieur T. d’un geste
simple, attentif, le geste professionnel, ni hésitant ni mécanique, de I’infirmiére
de service qui, depuis plusieurs mois, lave Monsieur T. de haut en bas malgré
ses protestations et, parfois, ses crises. (Rosenthal 153)

Les « protestations » et « crises » semblent omises a la fois par pudeur et par volonté de
s’attarder sur cette technique soignante, quotidienne mais attentive, ayant trait a 1’ intimité
mais émanant d’un service collectif, dans un espace-temps propre a I’institution.

ks ok

Pour conclure, les romans dédiés a I’institution sont d’abord travaillés par la nécessité de
faire état d’un vocabulaire spécifique li¢ au lieu, tout en donnant la possibilité de le
questionner, par le biais de métonymies ou de modalisations autonymiques qui dévoilent
une appropriation distancée et une impossibilité éthique de dire avec justesse 1’expérience
du vieillir en institution. L’espace institutionnel est indissociable de sa temporalité. Le
chronotope de I’institution est caractérisé par sa polarisation vers la mort, ce qui n’empéche
pas ’histoire de vie du personnage d’étre prégnante, méme si nous 1’avons peu traitée ici.
La relative fermeture sur ’extérieur, parfois méme a I’échelle de la chambre approche le
chronotope du huis clos, méme s’il met en avant les espaces collectifs de circulation, de
passage et d’attente au sein du lieu. Celui-ci est également spécifique par sa concentration
— voire son enfermement ? — sur les actes quotidiens et corporels ; de nombreux éléments
contribuent a signaler la répétition, y compris le genre romanesque adopté ; les corps
sexualisés, médicalisés ou ridiculisés y occupent une place essentielle. Quoique le tableau
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dressé puisse sembler assez pessimiste sur la liberté et 1’intimité possibles — si bien
qu’émerge le doute des possibles de la littérature pour sortir des représentations sociales et
médiatiques de I’institution —, il faut cependant souligner que ces romans, pour lesquels le
lieu institutionnel est le primat, sont d’abord dédiés aux personnages de vieux et de vieilles
en institution et donc au vécu, a I’expérience et au point de vue ou a la voix sur cet espace-
temps — contribuant 13 au caractére profondément réparateur?! de cette littérature.

Universitée d’Angers
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