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Approche de la mort, réactivation filiale et démarche artistique 
dans De synthèse de Karoline Georges et Chemin Saint-Paul  
de Lise Tremblay  
 

Sophie Beaulé 
 

e prime abord, rien ne relierait De synthèse (2017) de Karoline Georges et Chemin 
Saint-Paul (2015) de Lise Tremblay. Tandis que le second participe clairement du 

récit de filiation, le premier appartient au genre science-fictionnel, bien que ce cadre 
apparaisse très discret (voire absent selon la critique Geneviève Blouin, 134) ; il s’agit 
surtout d’un roman d’apprentissage artistique. Toutefois, les œuvres décrivent toutes deux 
l’approche de la mort physique ou psychique du parent âgé telle qu’éprouvée par leur fille-
narratrice autodiégétique. Le grand âge rime avec réactivation du lien filial, compassion et 
démarche identitaire. Partant, les deux textes s’inscrivent dans le sillage d’œuvres, telles 
qu’Une mort très douce (1964) de Simone de Beauvoir et Homère est morte (2014) 
d’Hélène Cixous, qui se penchent sur le grand âge et la relation au parent mourant. Ce qui 
nous semble plus particulier aux récits que nous nous proposons d’étudier est la place qu’ils 
accordent d’une part au trouble psychologique, d’autre part à l’incidence de la relation 
filiale sur le cheminement artistique des narratrices.  

L’agonie ou la maladie du parent exigent d’abord le retour vers la famille pour la 
narratrice qui avait fui par survie. Nous verrons combien les retrouvailles apparaissent 
douloureuses, mais inévitables en raison de la responsabilité que le care entraîne ; le retour 
est en fait synonyme de choc. Chez Georges, la narratrice rétablit le contact avec sa mère 
agonisante et ne renoue avec son père qu’in extremis. La situation s’inverse dans le texte 
de Tremblay, où le rapport au père, à l’approche de la mort, s’effectue dans la douceur ; la 
tension marque, en revanche, le soin prodigué à la mère souffrant de troubles mentaux et 
bientôt atteinte de la maladie d’Alzheimer. Nous examinerons ensuite les contours de la 
sollicitude prodiguée au parent. Celle-ci sert de tremplin à une réflexion sur le passé 
familial, que ce soit par le dialogue ou la remémoration. Une telle trajectoire se révèle 
éprouvante, mais aussi marquée de découvertes. Enfin, si la relation entre la fille et les 
parents avait provoqué la fuite, sa réactivation par le biais de la compassion approfondit ou 
confirme la démarche artistique dans laquelle les héroïnes s’étaient engagées. Nous nous 
attarderons sur l’importance de l’écriture comme chemin du salut et choix existentiel pour 
la narratrice de Chemin Saint-Paul. Il en va de même dans De synthèse, où la création 
d’images, chez la protagoniste artiste, se renouvelle grâce au contact avec la mère et trouve 
sa pertinence.  
 
Le choc du retour 
 
Couronné entre autres du Prix Jacques-Brossard et de celui du Gouverneur général, De 
synthèse (désormais DS) relate, de manière rétrospective, les retrouvailles de la narratrice 
avec ses parents mourants, en alternance avec son développement personnel et artistique 
depuis l’enfance. L’héroïne évoque une jeunesse sous le signe de l’anxiété et des images 
diffusées par la télévision. Elle devient ensuite mannequin et fuit à Paris à la suite d’une 
altercation entre ses parents, où le père a sorti son fusil, et la mère choisi de ne pas alerter 
la police (DS 72-74). Au terme de sa carrière, elle se cloître pour se concentrer sur sa quête 
artistique dans le monde virtuel. Toujours hantée par le passé familial, elle n’a plus revu 
ses parents depuis vingt ans. 

L’angoisse se réveille au moment où elle reçoit l’appel de son père l’exhortant à se 
rendre à l’hôpital où sa mère, atteinte d’un cancer incurable, a été admise. Le premier 
contact s’effectue sur le mode de la réification ; tout passe par le regard de la narratrice 

D 
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réfractaire qui n’arrive qu’à rester à la surface des corps — au contraire d’elle-même, « à 
nu » (DS 113) psychologiquement, confrontée à l’obligation d’interrompre son choix de 
l’éloignement. Elle rencontre d’abord son père, dont elle ne sait pas qu’il se trouve, lui 
aussi, mourant.  
 

Il a vieilli. 
Il était massif, imposant. C’est maintenant un homme frêle, au crâne à 

moitié dégarni. Ses deux mains, déformées par une accumulation de rides 
profondes, glissent frénétiquement de ses oreilles au sommet de sa tête, faisant 
saillir quelques cheveux argentés qui reflètent la lumière des néons. […] Il ne 
subsiste rien du monstre de mon enfance. Au bout d’un moment, il m’aperçoit, 
se lève en titubant, le regard flou, ailleurs. Il ne me salue pas, ne tente pas de 
réduire la distance entre nous. Il évite mon regard. Pendant les semaines qui vont 
suivre, jamais il ne va lever les yeux vers moi. (DS 114) 

 
Le regard fuyant souligne la conscience qu’a le père de son poids dans le passé familial, 
mais surtout son désir de le surmonter – ce dont l’héroïne est inconsciente. Il fallait que le 
corps vieillisse, devienne autre, pour que le contact s’effectue et qu’un possible puisse 
émerger. 

L’étrangeté de la matérialité parentale s’exacerbe au moment où la narratrice observe 
sa mère sur une civière.  
 

 Je vois bien un ovale de visage sans couleur, des narines, une fine ligne 
là où devrait se trouver une bouche. Je remarque l’enchevêtrement de rides qui 
s’allonge entre l’amas de cheveux gris et le col de la jaquette d’hôpital, un tissu 
de plis, de bosses, de trous. […] 
 Mais je ne vois pas ma mère. […] 
 Il suffirait qu’elle ouvre un œil. Un seul. Je reconnaîtrais 
immédiatement l’iris de ma mère. La couleur café, la dentelle noire autour de la 
pupille. […]  

Alors je quitte les lieux. (DS 114-115) 
 
Autant la fille se refuse depuis longtemps à sa mère, autant celle-ci se révèle inaccessible 
dans sa matérialité radicale, encore accentuée par l’absence de contact visuel — une 
dimension importante pour l’artiste. Ce n’est que lorsque l'héroïne sculptera le visage 
maternel par le medium de l’imagerie numérique, en particulier les paupières, qu’elle 
ressentira le choc émotif du retour.  

Tout comme De synthèse, la narratrice du Chemin Saint-Paul (désormais CSP) 
constate qu’elle a été forcée à l’exil. C’est pour sa survie qu’elle a fui sa mère et la « maison 
de bardeaux » (CSP 24) où celle-ci a vécu, autrement dit l’environnement domestique à 
l’origine du déséquilibre mental maternel. L’éloignement physique du Saguenay 
s’accompagne aussi de la reconstruction psychologique du voyage en soi « dans les pièces 
aux lumières tamisées, au fil des ans » (CSP 38). On retrouve ainsi le mode tragique 
habituel à Tremblay, c’est-à-dire  
 

un ensemble de crises auxquelles le personnage autre (urbain, néorural, instruit, 
exilé) est appelé à se soustraire, car toute action de sa part, nécessaire mais 
impossible dans l’espace où la crise est inscrite, provoquerait l’effacement de 
cette différence, par assimilation (résignation, silence) ou suppression (exil, 
mort). (Langevin 50) 

 
Maintenant, alors que son père agonise et que sa mère a tenté de se suicider, elle doit 
renouer avec le lieu familial. Le récit s’étend sur plus d’une année et oscille entre « la 
chambre blanche » de l’hôpital psychiatrique où séjourne la mère, un an après le décès du 
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père, et « la chambre bleue » de celui-ci, au centre de soins palliatifs, pour se conclure sur 
l’agonie psychique de la mère, atteinte d’Alzheimer. 

Le texte s’ouvre sur la « perturbation » (Langevin 57) de la rencontre avec la mère :  
 

Je ne l’ai pas reconnue. Ce n’était pas son corps. Je savais qu’elle avait 
arrêté de se nourrir mais je n’avais pas imaginé à quel point quelques mois de 
sous-alimentation pouvaient transformer une personne. Ma mère, durant cette 
année, était passée de la vieillesse à ce qu’on appelle le grand âge. Ses seins 
pendaient sur son ventre et la peau de son corps s’étendait autour d’elle, en 
vagues. […] La rage l’avait désertée. Les yeux de ma mère étaient vides. Et j’ai 
su […] que j’en avais fini avec la peur. (CSP 10-11) 

 
Comme dans le roman de Georges, le corps maternel s’est réifié dans sa matérialité 
étrangère sous l’œil de la narratrice, au point où l’exil se renverserait, en quelque sorte, 
pour rendre l’autre étranger. Le changement corporel annonce dès lors la possibilité d’une 
nouvelle relation, ou du moins de la compassion ainsi que le signale la métamorphose du 
regard maternel, en exil de lui-même. La rencontre avec Raymond, le père mourant, prend 
néanmoins une tout autre couleur. On ne trouve aucun propos sur le corps paternel, sinon 
une remarque souriante sur sa maigreur (CSP 18) ; plus encore, le départ au centre de soins 
palliatifs s’accompagne de détails sur les qualités humaines du père qui, malgré son état, 
continue de protéger son épouse. Le père ne nécessite aucune réification pour que le 
rapprochement ait lieu, la relation n’ayant pas connu de rupture. La rencontre avec les 
parents se montre ainsi en phase avec le choix existentiel de la narratrice ; contre la 
« maison de bardeaux » maternelle, elle s’est placée du côté du « chemin Saint-Paul » 
paternel (CSP 74).  
 
Visages du care 
 
Par devoir filial, les narratrices sont revenues au pays familial dont elles avaient « émigré » 
(CSP 21). Elles s’engagent dans le care tel que le résume élégamment la critique Marie 
Carrière : « Le soin relève de l’affect et de la raison. Il est physique et psychique, concret 
et imaginaire, privé et public. Le soin est une pratique, une éthique et une politique. Le soin 
est ubiquitaire » (§ 1). Le care veut créer un monde dans lequel on puisse vivre, et pour ce 
faire pose les relations humaines au centre des décisions morales et politiques (Snauwaert 
et Hétu § 2). Il comprend plusieurs phases, souligne la politologue Joan Tronto. Les 
narratrices ont d’abord reconnu l’existence d’un besoin, ici interpersonnel ; c’est le « se 
soucier de » (caring about). Cette étape s’actualise par un appel téléphonique chez Georges 
ou demeure tue dans le texte de Tremblay. Les narratrices ont accepté ensuite d’assumer 
une certaine responsabilité par rapport à ce besoin (taking care of), d’agir en délaissant leur 
exil. Puis, le care giving (prendre soin) leur fait poser des gestes concrets ; soit elles 
s’installent au chevet du parent, soit elles vont à la limite de leur capacité psychologique 
ou de ce que la situation permet (Tronto 147-149). Elles font ainsi preuve d’éthique car 
elles ont choisi de mettre de côté leur réticence initiale.  

Le care prodigué par la narratrice du Chemin Saint-Paul à son père constitue un 
« lutter-avec », pour reprendre l’expression de Paul Ricœur, puisque « [a]ccompagner est 
peut-être le mot le plus adéquat pour désigner l’attitude à la faveur de laquelle le regard sur 
le mourant se tourne vers un agonisant, qui lutte pour la vie jusqu’à la mort, et non vers un 
moribond qui va bientôt être un mort » (Ricœur 46). À la demande de son père, la narratrice 
s’installe dans la « chambre bleue » de la maison de soins palliatifs pendant un printemps 
entier. Se développe ainsi une « phénoménologie du soin » (Carrière 14), car le care appelle 
« une sensibilité aux détails qui comptent dans des situations vécues » (Laugier 166). La 
fille « fai[t] l’apprentissage des gestes qui soignent » (CSP 61), entre dans une temporalité 
différente, à l’écoute de l’autre, et ce jusqu’à la mort. « Je passais des journées entières près 
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d’un squelette qui respirait. J’attendais qu’il meure. Je voulais qu’il meure » (CSP 82) 
constate-t-elle dans une compassion ultime.1  

La narratrice du Chemin Saint-Paul se met aussi au rythme de « la chambre blanche » 
maternelle, mais sans qu’une « intimité d’âme » (CSP 64) ne s’installe. La distance apparaît 
dès la première rencontre ; la mère n’est pas là où sa fille la cherche, puis se montre 
indifférente à sa présence. Plus encore, elle étonne la narratrice par « [c]e ton posé, cette 
soumission, cette absence de violence » (CSP 25). Le care s’avère difficile, se limitant à 
l’attente près du lit maternel, à des promenades dans l’institut psychiatrique, par exemple : 
« ma mère m’aperçoit et se lève, résignée. Cette docilité me blesse » (CSP 52). Comme le 
souligne la philosophe Sandra Laugier, le care consiste non seulement à reconnaître la 
vulnérabilité de l’autre, mais la sienne propre (167). Dans le cas de la narratrice, 
l'accompagnement suscite le malaise, la honte ; pourtant, la compassion se dégage. Alors 
que la mère, atteinte de l’Alzheimer, vit désormais dans une résidence pour personnes 
âgées et aspire à mourir, la fille témoigne d’empathie envers elle : « Je réponds que je ne 
peux pas la tuer, c’est interdit. Je suis désolée. Si cela était possible, je le ferais. Elle fixe 
les yeux sur moi, elle a compris. Elle sait que ce ne sont pas des paroles en l’air » 
(CSP 108). Malgré sa vulnérabilité, la narratrice s’engage de façon éthique, à la mesure de 
ses capacités. 

La vulnérabilité participe aussi du care que l’héroïne de Georges offre à ses parents. 
À l’horreur ressentie à retrouver « notre huis clos » familial (DS 122), s’ajoute la panique 
de la femme poussée à sortir de son appartement et à affronter la réalité extérieure. La 
sollicitude s’effectue tant bien que mal par des gestes concrets, mus par l’éthique de la 
responsabilité. Elle favorise une communication nouvelle avec le père, malgré l’anxiété 
que celui-ci provoque toujours chez sa fille ; lors de leurs appels téléphoniques, la narratrice 
affiche en effet une attitude rassurante. Ce n’est que plus tard qu’un contact véritable 
s’établit :  
 

quand il m’a annoncé qu’il ne pouvait pas revenir, il m’a fait face. […] J’ai vu 
sa détresse. À un point tel que je n’ai éprouvé aucun malaise quand il a posé 
doucement sa main sur mon épaule. J’ai pris le corps tremblant dans mes bras. 
Quelques secondes. 

Il a murmuré merci. (DS 186-187)  
 
Il s’agit d’un geste important de care car le dernier avant le suicide paternel ; il préfigure 
la réconciliation post-mortem entre la fille et le père.  

L’accompagnement de la mère connaît un plus grand développement dans le récit, car 
le fossé entre les deux femmes apparaît complexe. Il s’actualise d’abord par des visites 
régulières à l’hôpital, où la fille terrifiée assiste au spectacle de la douleur. Mais bientôt la 
narratrice se met à l’écoute, la communication s’établit, et comme avec le père, la nouvelle 
entente passe par le contact physique : « alors que je me suis tenue à distance depuis ma 
première visite, je m’approche et je prends sa main, juste sa main, dans la mienne » 
(DS 181). Désormais, elle pourra accompagner sa mère jusqu’à la mort :  

  
J’ai réussi à m’éloigner d’elle seulement parce qu’elle a consenti à me laisser 
fuir. Et je vais maintenant l’aider à se libérer, elle aussi.  

Tu peux, maman. Laisse aller. Lâche prise. Tu peux partir. 
Je suis là. (DS 197) 

 

 
1  S’inspirant de Ce qui reste d’Auschwitz. L’archive et le témoin (1998) de Giorgio Agamben, le critique Guy 

Larroux note que l’auteur, dans le récit de filiation, devient témoin dans le sens de testis (le tiers du procès) et 

superstes, c’est-à-dire celui qui a traversé un événement et peut ainsi en témoigner (187). 
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Lors de la rencontre initiale, la narratrice ne trouvait pas le regard de sa mère ; dans la mort, 
celle-ci ouvre l’œil, et les yeux de sa fille se sont dessillés sur leur relation grâce au care 
dans lequel elle est entrée.  
 
Réactivation filiale 
 
Le soin apporté à la vieille personne mourante ou malade permet une forme différente de 
retour, celui de la réactivation filiale. Nous entendons par là une transformation, une 
régénération de la relation filiale favorisée par la découverte d’éléments sur l’autre 
parental, la remémoration ou le réexamen du passé familial.  

On a vu que la structure de De synthèse se base sur une anamnèse qui chemine de 
l’enfance de la narratrice, dans une banlieue des années 1970, au présent du deuil. La 
réactivation filiale, qui a lieu à l’approche de la mort, se répercute ainsi sur le récit entier 
et permet un regard détaché sur la dynamique familiale. L’héroïne grandit « statufiée » 
(DS 36) devant la télévision pour mieux apaiser son anxiété. En effet, son père alcoolique 
impose le silence autant que sa violence physique et verbale : « Mon père m’observait 
depuis ma naissance avec dédain ; s’y ajoutait un soupçon de haine, un soupir exaspéré et 
une volée d’insultes lorsqu’il n’était pas convenablement saoul pour s’effondrer au retour 
du travail » (DS 106). La relation apparaît ainsi marquée par la « tentation régressive » chez 
le père, autrement dit lorsque la pulsion sexuelle ou agressive domine le père et peut aller 
jusqu’à la fuite devant tout contact avec la fille, selon le psychanalyste Alain 
Braconnier (137). Face au père colérique, la fille ressent une « angoisse flottante » et 
bientôt le dégoût (Braconnier 33 et 87) ; de même, la narratrice se réfugie dans l’imaginaire 
médiatique et littéraire, puis se sauve de la maison familiale. Pour que l’héroïne de De 
synthèse puisse évoluer vers la maturité psychique, il faudra que cette figure négative 
disparaisse ; de fait, l’homme qui s’est présenté devant sa fille à l’hôpital a montré ses 
faiblesses avant de mourir.  
 

Je n’ai rien oublié de la violence de notre histoire, mais ce qui était 
imprimé en moi, la colère, la peur, le ressentiment, a fini par s’atténuer.  

[…] Il a tenté de reconstruire le pont entre ma mère et moi. Entre nous 
tous. Trop tard, peut-être.  

Mais il l’a reconstruit.  
Alors, du bout des lèvres, je murmure à mon tour merci. (DS 192-193) 

 
Le dernier geste de compassion, où elle répand les cendres paternelles dans le jardin du 
pavillon familial, tel qu’il l’avait souhaité, coïncide ainsi avec un nouveau rapport au père, 
devenu un véritable guide et « troisième terme entre mère et fille, qui laissera chacune 
occuper sa place — ni plus, ni moins » (Eliacheff et Heinich 105).  

Or le malaise existentiel de la narratrice prend aussi source dans le lien à la figure 
maternelle. Tandis que la fille se pétrifie devant le petit écran, la mère demeure immobile 
devant la fenêtre, « terrassée par le poids de la mort dans son ventre » (DS 22), elle qui 
subit de multiples fausses couches en plus de se voir prisonnière d’une relation conjugale 
difficile. L’enfant, malgré elle, se trouve avalée par le trou noir ressenti par la mère : « Il 
suffisait que je lève les yeux de l’écran quand ma mère traversait la pièce pour éprouver à 
nouveau l’infinie dévastation qui la rongeait » (DS 38). Alors que le poids paternel se 
montre clair, l’emprise maternelle sur la fille s’exprimerait en creux ; c’est l’impasse 
psychologique de la mère qui affecte l’héroïne. Selon le psychanalyste Pierre Willequet, la 
possession maternelle se répercute de diverses manières sur la fille. Celle-ci peut souffrir 
d’une inertie psychique servant de rempart, de troubles alimentaires ou d’un désintérêt pour 
le corps (26-28) ; il s’agit là de réactions que l’on retrouve chez la narratrice. Le rejet par 
le monde des images, puis la fuite du domicile familial permettent à la fille d’échapper à 
l’implosion maternelle : « je n’ai jamais eu l’intention de communiquer avec ma propre 
mère, qui se tenait juste à côté de moi. Comme si elle se trouvait toujours dans mon angle 
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mort » (DS 161). L’expression est bien choisie : la figure mortifère doit s’effacer, à l’instar 
du père, pour que vingt ans plus tard s’installe un lien régénéré et que la quête artistique 
s’achève, comme on le verra plus loin.  

Le retour sur la relation psychologique s’accompagne, dans Chemin Saint-Paul, d’une 
dimension sociale rythmée par les découvertes et la remémoration de la narratrice sur le 
passé des parents. Un tel regard s’inscrit dans l’éthique de la restitution présente dans le 
récit de filiation, c’est-à-dire un travail de mémoire qui passe par l’adresse (Viart 34). Il 
rejoindrait en outre le care dans sa portée politique, puisque toute sollicitude s’inscrit dans 
un espace culturel et peut impliquer un débat public (Tronto 178). Les portraits qui se 
dégagent lors du care filial s’ouvrent sur le collectif, car la pauvreté, le Saguenay, ont influé 
sur la destinée parentale et, par conséquent, sur les descendants : « je porte cette histoire, 
comme mes frères, mes sœurs, mes cousins, mes cousines et leurs enfants. Damnés pour 
combien de générations ? » (CSP 42) Le texte implique ainsi la reconnaissance de l'autre 
mourant ou malade non plus comme une fonction parentale, mais une individualité 
façonnée par l’environnement sociohistorique et psychologique. 

C’est ainsi que la narratrice rencontre Raymond, derrière la figure paternelle. « Je ne 
savais pas qu’au fil des jours que je passerais avec lui dans cette chambre, j’allais rencontrer 
mon père. J’allais rencontrer un homme que je croyais connaître mais dont j’ignorais tout » 
(CSP 30). La parole autobiographique paternelle, de plus en plus fragmentaire avec 
l’approche de la mort, fait l’objet des soins de la fille : « Il ne s’agit que de phrases brèves, 
dites les yeux dans les yeux. Après, lorsqu’il dort, pendant des heures, je reconstruis 
l’histoire. Une petite histoire d’homme simple, façonnée par la grande Histoire » (CSP 65). 
Le récit du père s’entame avec le déracinement qu’il a vécu, adolescent, au moment où sa 
famille déménage au nord du Saguenay en raison de la pauvreté entraînée par la Seconde 
Guerre mondiale. Or la misère économique et psychologique plombe les lieux ; les hommes 
« timides, pauvres, impuissants et enfermés dans le silence » (CSP 82) côtoient des femmes 
luttant pour leur survie, telle Fernande, la grand-mère paternelle.2 L’attention se tourne 
vers la dureté de la vie dans les camps de bûcherons et les malheurs familiaux : Edmond, 
le frère noyé peu après la mort de Joseph, le père ; une bataille entre frères ; Raymond lui-
même, dyslexique, battu par son demi-frère. La famille demeure néanmoins résiliente : 
« Mes souvenirs de la maison du chemin Saint-Paul sont, depuis toujours, des souvenirs 
heureux » (CSP 48). L’accompagnement permet aussi de mesurer l’attitude protectrice du 
père envers son épouse, un care qu’il prodigue à la hauteur de ses capacités par des gestes 
concrets ou une « omerta personnelle » (Laforest 70 ; CSP 100).  

La narratrice revient en outre sur le passé de la mère, sans éluder le rapport tendu entre 
les deux femmes. Le déséquilibre psychologique maternel a affecté la fille dès sa 
naissance ; nourrisson, elle est sous-alimentée, puis considérée comme une enfant à 
contrôler. Elle fera par la suite l’objet d’une haine constante : « Dans les pièces aux 
lumières tamisées, au fil des ans, j’ai reconstruit mon histoire, la vraie, pas celle inventée 
par ma mère. J’étais difficile, elle n’avait pas le choix, elle devait me mater » (CSP 38). La 
thérapie et la remémoration durant la période d’accompagnement poussent donc la 
narratrice à évoquer l’étendue de l’emprise maternelle qui avait chosifié, voire dévitalisé 
sa fille (Couchard 156) et dont les excès s’exprimaient par la maltraitance verbale. Mais le 
regard se montre aussi compréhensif devant cette femme frustrée de ses ambitions, 
prisonnière de la pauvreté, de ses grossesses et surtout de la « maison en bardeaux ». D’une 
part, la mère de la narratrice a grandi terrorisée par un père suicidaire, violent et obsédé par 
la bible : « Cet homme a fait de ma mère une vieille femme affolée » (CSP 41). D’autre 
part, elle a vécu en fusion avec sa propre mère, une anorexique : « C’était un amour 
passionnel. Ma mère souffrait sans cesse, elle souffrait de cet amour » (CSP 39). Selon 

 
2  Il est à noter que seule la famille du côté du « chemin Saint-Paul » est nommée ; les membres de la « maison de 

bardeaux » demeurent anonymes, confirmant ainsi le choix existentiel de la narratrice. 
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Willequet, l’un des projets du principe maternel consiste à garder l’enfant dans le 
prolongement de la mère : « On évoquera alors le phallus maternel — en le distinguant du 
pénis —, dans ce mouvement de non-séparation et de continuation de la réalité 
psychophysique de la mère » (71). La mère aurait subi dès lors l’emprise maternelle sans 
pouvoir compter sur le tiers paternel. Elle aurait accepté la volonté de l'autre, profitant ainsi 
de protection et de l’absence de conflit, mais ce aux dépens de son développement 
psychique. Une génération plus tard, la résistance de la fille autrice à la domination aurait 
sans doute suscité la haine chez elle. Maintenant, grâce à l’exil, la narratrice saisit mieux 
celle qui l’a fait souffrir. Face à l’Alzheimer maternel, à la fin du récit, elle note : « J’ai 
écrit à un de mes amis : “Tout ça pour en arriver là…” Toute l’errance de ma mère, toute 
sa révolte, toute sa folie, pour finir dans cette chambre, incapable de se sauver, dos au mur, 
terrassée par l’angoisse » (CSP 109). La compassion suscitée par les soins, malgré le 
malaise qui les accompagne, ainsi que le cheminement dans le passé ont favorisé la 
réactivation filiale, une régénération complexe, mais ouverte. 
 
Les mots, les images 
 
Le retour vers le parent non seulement ravive la relation filiale, mais il raffermit aussi 
l’engagement de la narratrice dans une démarche artistique liée à sa quête identitaire. Chez 
Tremblay, les mots pour exprimer l’exil du Saguenay et la souffrance rattachée à ce lieu 
s’incarnent dans l’écriture ; ils s’opposent au silence paternel et à la colère maternelle dans 
un geste de survie (CPS 21).3 Le récit entier s’inscrit dans un va-et-vient entre les moments 
de soins, la réflexion sur le passé et les renvois au parcours tant analytique que scriptural : 
« Je n’avais pas imaginé que je devrais revenir, que la mort et l’âge me feraient revenir, 
que sa folie me ferait revenir et qu’encore une fois, il faudrait des mots et qu’encore une 
fois, il me faudrait affronter ceux de la maison de bardeaux » (CSP 57). Or les mots forment 
aussi un visage du care envers l’autre, puisqu’ils permettent de redonner une place au père 
silencieux (Selao 129), de contrer l’oubli, chez la mère, de sa « tragédie » (CSP 110) et de 
reconnaître les parents de façon éthique dans un « désir de réparation » (Langevin 61), 
voire d’hommage. L’écriture se lie donc à la quête identitaire et accompagne l’évolution 
de la narratrice dans le récit, en phase avec le travail du care. 

De son côté, l’héroïne de De synthèse plonge très jeune dans l’imaginaire télévisuel 
pour échapper au poids familial, comme on l’a noté plus haut. L’univers médiatique, de 
même que les photographies de pin-up et les vedettes d’Hollywood qu’affectionnaient les 
grands-parents sont à l’origine de la carrière et surtout des choix esthétiques de l’artiste. 
« J’ai appris très tôt la valeur sacrée des images de la féminité » (DS 18), se souvient celle 
qui désire très tôt « [s]e faire image » (DS 101). Lors de son séjour à Paris, elle rencontre 
Camille qui lui ouvre les portes de l’art, en particulier les « femmes sublimes », les 
« Éternelles » (DS 97) de la peinture et de la sculpture : « j’étais estomaquée par l’intensité 
de leur présence. Par cette manière qu’elles avaient toutes de me raconter l’histoire de 
l’humanité et de son imaginaire. Et, surtout, sa quête d’un idéal » (DS 93). Après avoir 
exploré la photographie, la protagoniste plonge dans la virtualité : « j’ai voulu retrouver 
ma véritable identité : une image. De femme. Magnifiée » (DS 135). Par le biais de son 
avatar, elle compose des œuvres qui expriment son état d’esprit ou une émotion, dans le 
désir de se transcender. Les créations ponctuent d’ailleurs l’évolution personnelle de 
l’héroïne au fil des rencontres à l’hôpital ; Will We Ever Be Immortals suit le premier appel 
téléphonique (DS 88) ; Less of us marque la mort du père (DS 190), par exemple.  

Tôt dans sa démarche esthétique, la narratrice apprend l’étymologie du mot image, 
imago (masque mortuaire) et l’une des acceptions du mot latin, « stade final du 

 
3  En entrevue, Tremblay déclare : « Écrire permet de mettre des choses à distance, de se déplacer. C’est un 

métalangage : mettre des mots sur la réalité permet de s’analyser, de se détacher, de mettre de l’ordre aussi » 

(Godin et Nareau 20). 
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développement d’un individu, chez les arthropodes et les amphibiens » (DS 99). Elle 
entend dès lors l’image comme « une forme d’absolu », un « pont entre la réalité et la 
fiction. Entre la vie et la mort » (DS 100). Elle travaille sur son autoportrait, mais remarque 
bientôt qu’elle y retrouvait trop les traits parentaux pour « [s]e découvrir vraiment » 
(DS 152) ; elle doit se dégager de son ombre esthétiquement et psychologiquement pour 
atteindre l’imago du stade final. Ce qu’elle ne comprend pas encore, c’est que sa quête 
esthétique se noue à la mère — le masque mortuaire, mais aussi la représentation 
inconsciente de la mère qu’elle se forme (l’imago psychanalytique) — et, ce faisant, à sa 
propre évolution identitaire. Adolescente, elle adorait Olivia Newton-Jones qu’elle 
rattachait sans le savoir à la figure maternelle ; dès que la vedette est devenue enceinte, la 
narratrice l’a déboulonnée de son piédestal (DS 50-51). Une telle mise en abyme révèle 
bien sûr le rejet de la mère. Mais elle s’inversera plus tard en une seconde spécularité 
lorsque la protagoniste découvre des dessins de « poupées difformes » à la bouche « ronde, 
en forme de cœur » qu’elle avait créés, enfant (DS 209) et qui révèlent l'amour filial. 
L’évolution personnelle de l’héroïne se confirme lorsqu’elle appelle son avatar « Anouk », 
le prénom que sa mère voulait lui donner à sa naissance. Mais c’est devant des photos de 
sa mère en mariée et en jeune accouchée, léguées par son père, qu’elle comprend enfin la 
motivation profonde de son art : 
 

Pendant toutes ces années à étudier le sublime féminin, puis à tenter de lui donner 
à mon tour un visage, sans le savoir, sans en avoir le moindre soupçon, c’est 
probablement le sien que je cherchais.  
Son visage initial.  
Le premier que j’ai rencontré en venant au monde. Et que je n’ai jamais pu 
retrouver. (DS 211-212) 

 
Il s’agit de la mère-Éternelle, celle de la fusion originelle antérieure à la loi du père 
instituant la coupure symbolique, antérieure à la mère prisonnière de sa vie. Cette Éternelle 
influe sur la quête esthétique de sa fille, car elle incite celle-ci à doter son travail de 
création, jusqu’alors près de la peinture, d’une dimension dynamique. Cela se cristallisera 
en un hologramme représentant sa mère, une photo de mariage à la main, qui se 
métamorphose ensuite en chouette et s’envole ; à son côté, l’hologramme de la narratrice, 
hypnotisée par sa mère comme elle l’était, enfant, par l’écran. Projection du paysage 
psychique de l'héroïne, l’hologramme restaure le lien avec une figure maternelle à qui la 
créatrice a redonné sa dignité, reflète une famille apaisée et parachève la démarche 
artistique. Ce qui était figé s’est dégagé de sa gangue et s’est cicatrisé en un renouveau 
esthétique et identitaire. 
 
Conclusion 
 
Le grand âge, la maladie et la mort ont forcé les narratrices de De synthèse et du Chemin 
Saint-Paul à sortir de l’exil pour entrer dans le pays parental et le monde du care. La 
rencontre initiale a eu l’effet d’un choc devant l’autre réduit à un corps lui-même en exil, 
mais elle amorce un nouveau voyage intérieur. Qu’il passe par des gestes simples ou 
l’écoute, le soin prodigué a favorisé le travail de remémoration et surtout la (re)découverte 
du parent en tant qu’individu doté d’un passé et d’un environnement qui lui sont propres. 
Ce père, cette mère ont souffert d’un esprit troublé ; grâce au care, la fille comprend mieux 
l’autre désormais. Le rapport filial s’est dès lors réactivé, a acquis une nouvelle dimension. 
Chez la narratrice du Chemin Saint-Paul, le lien au père s’est enrichi, tandis que celui 
envers la mère semble connaître l’apaisement. L’héroïne de De synthèse s’apaise elle aussi, 
noue enfin avec une mère qu’elle reléguait dans un « angle mort » et pardonne à son père. 
Enfin, les récits effectuent un va-et-vient entre la situation de care, le processus identitaire 
et les renvois au cheminement esthétique, de façon claire chez Georges et plus voilée chez 
Tremblay. Plus encore, la démarche artistique se fusionne à la mère, à qui les narratrices 
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rendent une forme d’hommage. Le paysage créatif a ainsi rejoint la contrée parentale dans 
un retour complexe, pénible, mais combien fructueux. Nombre d’œuvres ont réfléchi sur 
le lien entre l’approche de la mort et la relation au parent mourant ; beaucoup moins le 
conjuguent à l’évolution artistique. L’une des richesses des deux récits que nous avons 
examinés réside justement dans la conjonction de ces trois pôles, transformant ainsi le 
grand âge en catalyseur créatif.  
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