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Approche de l1a mort, réactivation filiale et démarche artistique
dans De synthése de Karoline Georges et Chemin Saint-Paul
de Lise Tremblay

Sophie Beaulé

@ e prime abord, rien ne relierait De synthése (2017) de Karoline Georges et Chemin
Saint-Paul (2015) de Lise Tremblay. Tandis que le second participe clairement du
récit de filiation, le premier appartient au genre science-fictionnel, bien que ce cadre
apparaisse trés discret (voire absent selon la critique Genevieve Blouin, 134) ; il s’agit
surtout d’un roman d’apprentissage artistique. Toutefois, les ceuvres décrivent toutes deux
I’approche de la mort physique ou psychique du parent agé telle qu’éprouvée par leur fille-
narratrice autodiégétique. Le grand age rime avec réactivation du lien filial, compassion et
démarche identitaire. Partant, les deux textes s’inscrivent dans le sillage d’ceuvres, telles
qu’Une mort trés douce (1964) de Simone de Beauvoir et Homeére est morte (2014)
d’Héléne Cixous, qui se penchent sur le grand age et la relation au parent mourant. Ce qui
nous semble plus particulier aux récits que nous nous proposons d’étudier est la place qu’ils
accordent d’une part au trouble psychologique, d’autre part a ’incidence de la relation
filiale sur le cheminement artistique des narratrices.

L’agonie ou la maladie du parent exigent d’abord le retour vers la famille pour la
narratrice qui avait fui par survie. Nous verrons combien les retrouvailles apparaissent
douloureuses, mais inévitables en raison de la responsabilité que le care entraine ; le retour
est en fait synonyme de choc. Chez Georges, la narratrice rétablit le contact avec sa mére
agonisante et ne renoue avec son pere qu’in extremis. La situation s’inverse dans le texte
de Tremblay, ou le rapport au pére, a ’approche de la mort, s’effectue dans la douceur ; la
tension marque, en revanche, le soin prodigué a la meére souffrant de troubles mentaux et
bient6t atteinte de la maladie d’ Alzheimer. Nous examinerons ensuite les contours de la
sollicitude prodiguée au parent. Celle-ci sert de tremplin a une réflexion sur le passé
familial, que ce soit par le dialogue ou la remémoration. Une telle trajectoire se révéle
éprouvante, mais aussi marquée de découvertes. Enfin, si la relation entre la fille et les
parents avait provoqué la fuite, sa réactivation par le biais de la compassion approfondit ou
confirme la démarche artistique dans laquelle les héroines s’étaient engagées. Nous nous
attarderons sur I’importance de 1’écriture comme chemin du salut et choix existentiel pour
la narratrice de Chemin Saint-Paul. 11 en va de méme dans De synthése, ou la création
d’images, chez la protagoniste artiste, se renouvelle grace au contact avec la mére et trouve
sa pertinence.

Le choc du retour

Couronné entre autres du Prix Jacques-Brossard et de celui du Gouverneur général, De
syntheése (désormais DS) relate, de maniére rétrospective, les retrouvailles de la narratrice
avec ses parents mourants, en alternance avec son développement personnel et artistique
depuis I’enfance. L’héroine évoque une jeunesse sous le signe de ’anxiété et des images
diffusées par la télévision. Elle devient ensuite mannequin et fuit a Paris a la suite d’une
altercation entre ses parents, ou le peére a sorti son fusil, et la mére choisi de ne pas alerter
la police (DS 72-74). Au terme de sa carriére, elle se cloitre pour se concentrer sur sa quéte
artistique dans le monde virtuel. Toujours hantée par le passé familial, elle n’a plus revu
ses parents depuis vingt ans.

L’angoisse se réveille au moment ou elle recoit ’appel de son pére I’exhortant a se
rendre a 1’hopital ou sa mére, atteinte d’un cancer incurable, a ét¢ admise. Le premier
contact s’effectue sur le mode de la réification ; tout passe par le regard de la narratrice
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réfractaire qui n’arrive qu’a rester a la surface des corps — au contraire d’elle-méme, « a
nu» (DS 113) psychologiquement, confrontée a 1’obligation d’interrompre son choix de
1’¢loignement. Elle rencontre d’abord son pére, dont elle ne sait pas qu’il se trouve, lui
aussi, mourant.

11 a vieilli.

11 était massif, imposant. C’est maintenant un homme fréle, au crane a
moitié dégarni. Ses deux mains, déformées par une accumulation de rides
profondes, glissent frénétiquement de ses oreilles au sommet de sa téte, faisant
saillir quelques cheveux argentés qui reflétent la lumicre des néons. [...] Il ne
subsiste rien du monstre de mon enfance. Au bout d’un moment, il m’apercoit,
se léve en titubant, le regard flou, ailleurs. Il ne me salue pas, ne tente pas de
réduire la distance entre nous. Il évite mon regard. Pendant les semaines qui vont
suivre, jamais il ne va lever les yeux vers moi. (DS 114)

Le regard fuyant souligne la conscience qu’a le pére de son poids dans le passé familial,
mais surtout son désir de le surmonter — ce dont I’héroine est inconsciente. Il fallait que le
corps vieillisse, devienne autre, pour que le contact s’effectue et qu’un possible puisse
émerger.

L’étrangeté de la matérialité parentale s’exacerbe au moment ou la narratrice observe
sa mere sur une civiere.

Je vois bien un ovale de visage sans couleur, des narines, une fine ligne
la ou devrait se trouver une bouche. Je remarque 1’enchevétrement de rides qui
s’allonge entre I’amas de cheveux gris et le col de la jaquette d’hopital, un tissu
de plis, de bosses, de trous. [...]

Mais je ne vois pas ma meére. [...]

Il suffirait qu’elle ouvre un ceil. Un seul. Je reconnaitrais
immédiatement 1’iris de ma mére. La couleur café, la dentelle noire autour de la
pupille. [...]

Alors je quitte les lieux. (DS 114-115)

Autant la fille se refuse depuis longtemps a sa mére, autant celle-ci se révele inaccessible
dans sa matérialité radicale, encore accentuée par 1’absence de contact visuel — une
dimension importante pour ’artiste. Ce n’est que lorsque 1'héroine sculptera le visage
maternel par le medium de I’imagerie numérique, en particulier les paupiéres, qu’elle
ressentira le choc émotif du retour.

Tout comme De synthése, la narratrice du Chemin Saint-Paul (désormais CSP)
constate qu’elle a été forcée a 1’exil. C’est pour sa survie qu’elle a fui sa mére et la « maison
de bardeaux » (CSP 24) ou celle-ci a vécu, autrement dit I’environnement domestique a
I’origine du déséquilibre mental maternel. L’éloignement physique du Saguenay
s’accompagne aussi de la reconstruction psychologique du voyage en soi « dans les piéces
aux lumiéres tamisées, au fil des ans» (CSP 38). On retrouve ainsi le mode tragique
habituel a Tremblay, c’est-a-dire

un ensemble de crises auxquelles le personnage autre (urbain, néorural, instruit,
exilé) est appelé a se soustraire, car toute action de sa part, nécessaire mais
impossible dans 1’espace ou la crise est inscrite, provoquerait 1’effacement de
cette différence, par assimilation (résignation, silence) ou suppression (exil,
mort). (Langevin 50)

Maintenant, alors que son pére agonise et que sa mere a tenté de se suicider, elle doit
renouer avec le lieu familial. Le récit s’étend sur plus d’une année et oscille entre «la
chambre blanche » de I’hopital psychiatrique ou séjourne la mére, un an apres le décés du



Karoline Georges et Lise Tremblay 37

pere, et « la chambre bleue » de celui-ci, au centre de soins palliatifs, pour se conclure sur
I’agonie psychique de la mére, atteinte d’ Alzheimer.
Le texte s’ouvre sur la « perturbation » (Langevin 57) de la rencontre avec la mére :

Je ne I’ai pas reconnue. Ce n’était pas son corps. Je savais qu’elle avait
arrété de se nourrir mais je n’avais pas imaginé a quel point quelques mois de
sous-alimentation pouvaient transformer une personne. Ma meére, durant cette
année, €tait passée de la vieillesse a ce qu’on appelle le grand age. Ses seins
pendaient sur son ventre et la peau de son corps s’étendait autour d’elle, en
vagues. [...] Larage I’avait désertée. Les yeux de ma mere étaient vides. Et j’ai
su [...] que j’en avais fini avec la peur. (CSP 10-11)

Comme dans le roman de Georges, le corps maternel s’est réifi¢ dans sa matérialité
étrangére sous I’ceil de la narratrice, au point ou I’exil se renverserait, en quelque sorte,
pour rendre I’autre étranger. Le changement corporel annonce des lors la possibilité d’une
nouvelle relation, ou du moins de la compassion ainsi que le signale la métamorphose du
regard maternel, en exil de lui-méme. La rencontre avec Raymond, le pére mourant, prend
néanmoins une tout autre couleur. On ne trouve aucun propos sur le corps paternel, sinon
une remarque souriante sur sa maigreur (CSP 18) ; plus encore, le départ au centre de soins
palliatifs s’accompagne de détails sur les qualités humaines du pére qui, malgré son état,
continue de protéger son épouse. Le pere ne nécessite aucune réification pour que le
rapprochement ait lieu, la relation n’ayant pas connu de rupture. La rencontre avec les
parents se montre ainsi en phase avec le choix existentiel de la narratrice ; contre la
«maison de bardeaux » maternelle, elle s’est placée du c6té du « chemin Saint-Paul »
paternel (CSP 74).

Visages du care

Par devoir filial, les narratrices sont revenues au pays familial dont elles avaient « émigré »
(CSP 21). Elles s’engagent dans le care tel que le résume élégamment la critique Marie
Carriere : « Le soin releve de 1’affect et de la raison. Il est physique et psychique, concret
et imaginaire, privé et public. Le soin est une pratique, une éthique et une politique. Le soin
est ubiquitaire » (§ 1). Le care veut créer un monde dans lequel on puisse vivre, et pour ce
faire pose les relations humaines au centre des décisions morales et politiques (Snauwaert
et Hétu § 2). Il comprend plusieurs phases, souligne la politologue Joan Tronto. Les
narratrices ont d’abord reconnu ’existence d’un besoin, ici interpersonnel ; c’est le « se
soucier de » (caring about). Cette étape s’actualise par un appel téléphonique chez Georges
ou demeure tue dans le texte de Tremblay. Les narratrices ont accepté ensuite d’assumer
une certaine responsabilité par rapport a ce besoin (taking care of), d’agir en délaissant leur
exil. Puis, le care giving (prendre soin) leur fait poser des gestes concrets; soit elles
s’installent au chevet du parent, soit elles vont a la limite de leur capacité psychologique
ou de ce que la situation permet (Tronto 147-149). Elles font ainsi preuve d’éthique car
elles ont choisi de mettre de coté leur réticence initiale.

Le care prodigué par la narratrice du Chemin Saint-Paul a son pére constitue un
«lutter-avec », pour reprendre 1’expression de Paul Ricceur, puisque « [a]Jccompagner est
peut-étre le mot le plus adéquat pour désigner I’attitude a la faveur de laquelle le regard sur
le mourant se tourne vers un agonisant, qui lutte pour la vie jusqu’a la mort, et non vers un
moribond qui va bientdt étre un mort » (Ricceur 46). A la demande de son pére, la narratrice
s’installe dans la « chambre bleue » de la maison de soins palliatifs pendant un printemps
entier. Se développe ainsi une « phénoménologie du soin » (Carriére 14), car le care appelle
«une sensibilité aux détails qui comptent dans des situations vécues » (Laugier 166). La
fille « fai[t] ’apprentissage des gestes qui soignent » (CSP 61), entre dans une temporalité
différente, a 1’écoute de I’autre, et ce jusqu’a la mort. « Je passais des journées entiéres pres
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d’un squelette qui respirait. J’attendais qu’il meure. Je voulais qu’il meure » (CSP 82)
constate-t-elle dans une compassion ultime. !

La narratrice du Chemin Saint-Paul se met aussi au rythme de « la chambre blanche »
maternelle, mais sans qu’une « intimité d’ame » (CSP 64) ne s’installe. La distance apparait
des la premiére rencontre ; la mére n’est pas la ou sa fille la cherche, puis se montre
indifférente a sa présence. Plus encore, elle étonne la narratrice par « [c]e ton posé, cette
soumission, cette absence de violence » (CSP 25). Le care s’avére difficile, se limitant a
I’attente pres du lit maternel, a des promenades dans 1’institut psychiatrique, par exemple :
«ma meére m’apercoit et se Iéve, résignée. Cette docilité me blesse» (CSP 52). Comme le
souligne la philosophe Sandra Laugier, le care consiste non seulement a reconnaitre la
vulnérabilit¢ de 1’autre, mais la sienne propre (167). Dans le cas de la narratrice,
'accompagnement suscite le malaise, la honte ; pourtant, la compassion se dégage. Alors
que la mére, atteinte de I’ Alzheimer, vit désormais dans une résidence pour personnes
agées et aspire a mourir, la fille témoigne d’empathie envers elle : « Je réponds que je ne
peux pas la tuer, c’est interdit. Je suis désolée. Si cela était possible, je le ferais. Elle fixe
les yeux sur moi, elle a compris. Elle sait que ce ne sont pas des paroles en 1’air »
(CSP 108). Malgré sa vulnérabilité, la narratrice s’engage de facon éthique, a la mesure de
ses capacités.

La vulnérabilité participe aussi du care que 1’héroine de Georges offre a ses parents.
A Phorreur ressentie a retrouver « notre huis clos » familial (DS 122), s’ajoute la panique
de la femme poussée a sortir de son appartement et a affronter la réalité extérieure. La
sollicitude s’effectue tant bien que mal par des gestes concrets, mus par 1’éthique de la
responsabilité. Elle favorise une communication nouvelle avec le pére, malgré 1’anxiété
que celui-ci provoque toujours chez sa fille ; lors de leurs appels téléphoniques, la narratrice
affiche en effet une attitude rassurante. Ce n’est que plus tard qu’un contact véritable
s’établit :

quand il m’a annoncé qu’il ne pouvait pas revenir, il m’a fait face. [...] J’ai vu
sa détresse. A un point tel que je n’ai éprouvé aucun malaise quand il a posé
doucement sa main sur mon épaule. J’ai pris le corps tremblant dans mes bras.
Quelques secondes.

Il a murmuré merci. (DS 186-187)

11 s’agit d’un geste important de care car le dernier avant le suicide paternel ; il préfigure
la réconciliation post-mortem entre la fille et le pére.

L’accompagnement de la mére connait un plus grand développement dans le récit, car
le fossé entre les deux femmes apparait complexe. Il s’actualise d’abord par des visites
régulieres a 1’hopital, ou la fille terrifiée assiste au spectacle de la douleur. Mais bientot la
narratrice se met a ’écoute, la communication s’établit, et comme avec le pére, la nouvelle
entente passe par le contact physique : « alors que je me suis tenue a distance depuis ma
premiére visite, je m’approche et je prends sa main, juste sa main, dans la mienne »
(DS 181). Désormais, elle pourra accompagner sa mére jusqu’a la mort :

J’ai réussi a m’¢loigner d’elle seulement parce qu’elle a consenti a me laisser
fuir. Et je vais maintenant 1’aider a se libérer, elle aussi.

Tu peux, maman. Laisse aller. Lache prise. Tu peux partir.

Je suis la. (DS 197)

1 S’inspirant de Ce qui reste d’Auschwitz. L archive et le témoin (1998) de Giorgio Agamben, le critique Guy
Larroux note que 1’auteur, dans le récit de filiation, devient témoin dans le sens de testis (le tiers du proces) et
superstes, ¢’est-a-dire celui qui a traversé un événement et peut ainsi en témoigner (187).
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Lors de larencontre initiale, la narratrice ne trouvait pas le regard de sa mére ; dans la mort,
celle-ci ouvre I’ceil, et les yeux de sa fille se sont dessillés sur leur relation grace au care
dans lequel elle est entrée.

Réactivation filiale

Le soin apporté a la vieille personne mourante ou malade permet une forme différente de
retour, celui de la réactivation filiale. Nous entendons par la une transformation, une
régénération de la relation filiale favorisée par la découverte d’éléments sur 1’autre
parental, la remémoration ou le réexamen du passé familial.

On a vu que la structure de De synthése se base sur une anamnése qui chemine de
I’enfance de la narratrice, dans une banlieue des années 1970, au présent du deuil. La
réactivation filiale, qui a lieu a I’approche de la mort, se répercute ainsi sur le récit entier
et permet un regard détaché sur la dynamique familiale. L’héroine grandit « statufiée »
(DS 36) devant la télévision pour mieux apaiser son anxiété. En effet, son pére alcoolique
impose le silence autant que sa violence physique et verbale : « Mon pére m’observait
depuis ma naissance avec dédain ; s’y ajoutait un soupcon de haine, un soupir exaspéré et
une volée d’insultes lorsqu’il n’était pas convenablement saoul pour s’effondrer au retour
du travail » (DS 106). La relation apparait ainsi marquée par la « tentation régressive » chez
le pére, autrement dit lorsque la pulsion sexuelle ou agressive domine le pére et peut aller
jusqu’a la fuite devant tout contact avec la fille, selon le psychanalyste Alain
Braconnier (137). Face au pére colérique, la fille ressent une « angoisse flottante » et
bient6t le dégoiit (Braconnier 33 et 87) ; de méme, la narratrice se réfugie dans I’imaginaire
médiatique et littéraire, puis se sauve de la maison familiale. Pour que 1’héroine de De
syntheése puisse évoluer vers la maturité psychique, il faudra que cette figure négative
disparaisse ; de fait, ’homme qui s’est présenté¢ devant sa fille a ’hopital a montré ses
faiblesses avant de mourir.

Je n’ai rien oubli¢ de la violence de notre histoire, mais ce qui était
imprimé en moi, la colére, la peur, le ressentiment, a fini par s’atténuer.

[...]11 a tenté de reconstruire le pont entre ma mére et moi. Entre nous
tous. Trop tard, peut-étre.

Mais il I’a reconstruit.

Alors, du bout des lévres, je murmure 2 mon tour merci. (DS 192-193)

Le dernier geste de compassion, ou elle répand les cendres paternelles dans le jardin du
pavillon familial, tel qu’il I’avait souhaité, coincide ainsi avec un nouveau rapport au pére,
devenu un véritable guide et « troisiéme terme entre mére et fille, qui laissera chacune
occuper sa place — ni plus, ni moins » (Eliacheff et Heinich 105).

Or le malaise existentiel de la narratrice prend aussi source dans le lien a la figure
maternelle. Tandis que la fille se pétrifie devant le petit écran, la mére demeure immobile
devant la fenétre, « terrassée par le poids de la mort dans son ventre » (DS 22), elle qui
subit de multiples fausses couches en plus de se voir prisonniére d’une relation conjugale
difficile. L’enfant, malgré elle, se trouve avalée par le trou noir ressenti par la mére : « Il
suffisait que je 1éve les yeux de I’écran quand ma mére traversait la piéce pour éprouver a
nouveau I’infinie dévastation qui la rongeait » (DS 38). Alors que le poids paternel se
montre clair, ’emprise maternelle sur la fille s’exprimerait en creux ; c’est I’impasse
psychologique de la mére qui affecte I’héroine. Selon le psychanalyste Pierre Willequet, la
possession maternelle se répercute de diverses maniéres sur la fille. Celle-ci peut souffrir
d’une inertie psychique servant de rempart, de troubles alimentaires ou d’un désintérét pour
le corps (26-28) ; il s’agit 1a de réactions que I’on retrouve chez la narratrice. Le rejet par
le monde des images, puis la fuite du domicile familial permettent a la fille d’échapper a
I’implosion maternelle : «je n’ai jamais eu ’intention de communiquer avec ma propre
meére, qui se tenait juste a c6té de moi. Comme si elle se trouvait toujours dans mon angle
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mort » (DS 161). L’expression est bien choisie : la figure mortifére doit s’effacer, a I’instar
du pere, pour que vingt ans plus tard s’installe un lien régénéré et que la quéte artistique
s’achéve, comme on le verra plus loin.

Le retour sur la relation psychologique s’accompagne, dans Chemin Saint-Paul, d’une
dimension sociale rythmée par les découvertes et la remémoration de la narratrice sur le
passé des parents. Un tel regard s’inscrit dans 1’éthique de la restitution présente dans le
récit de filiation, c’est-a-dire un travail de mémoire qui passe par I’adresse (Viart 34). Il
rejoindrait en outre le care dans sa portée politique, puisque toute sollicitude s’inscrit dans
un espace culturel et peut impliquer un débat public (Tronto 178). Les portraits qui se
dégagent lors du care filial s’ouvrent sur le collectif, car la pauvreté, le Saguenay, ont influé
sur la destinée parentale et, par conséquent, sur les descendants : «je porte cette histoire,
comme mes fréres, mes sceurs, mes cousins, mes cousines et leurs enfants. Damnés pour
combien de générations ? » (CSP 42) Le texte implique ainsi la reconnaissance de l'autre
mourant ou malade non plus comme une fonction parentale, mais une individualité
fagonnée par I’environnement sociohistorique et psychologique.

C’est ainsi que la narratrice rencontre Raymond, derriere la figure paternelle. « Je ne
savais pas qu’au fil des jours que je passerais avec lui dans cette chambre, j’allais rencontrer
mon pere. J’allais rencontrer un homme que je croyais connaitre mais dont j’ignorais tout »
(CSP 30). La parole autobiographique paternelle, de plus en plus fragmentaire avec
I’approche de la mort, fait I’objet des soins de la fille : « Il ne s’agit que de phrases bréves,
dites les yeux dans les yeux. Apres, lorsqu’il dort, pendant des heures, je reconstruis
I’histoire. Une petite histoire d”’homme simple, fagonnée par la grande Histoire » (CSP 65).
Le récit du pere s’entame avec le déracinement qu’il a vécu, adolescent, au moment ou sa
famille déménage au nord du Saguenay en raison de la pauvreté entrainée par la Seconde
Guerre mondiale. Or la misére économique et psychologique plombe les lieux ; les hommes
« timides, pauvres, impuissants et enfermés dans le silence » (CSP 82) cotoient des femmes
luttant pour leur survie, telle Fernande, la grand-mére paternelle.? L attention se tourne
vers la dureté de la vie dans les camps de biicherons et les malheurs familiaux : Edmond,
le frére noyé peu apres la mort de Joseph, le pére ; une bataille entre fréres ; Raymond lui-
méme, dyslexique, battu par son demi-frére. La famille demeure néanmoins résiliente :
«Mes souvenirs de la maison du chemin Saint-Paul sont, depuis toujours, des souvenirs
heureux » (CSP 48). L’accompagnement permet aussi de mesurer ’attitude protectrice du
pere envers son épouse, un care qu’il prodigue a la hauteur de ses capacités par des gestes
concrets ou une « omerta personnelle » (Laforest 70 ; CSP 100).

La narratrice revient en outre sur le passé de la mére, sans éluder le rapport tendu entre
les deux femmes. Le déséquilibre psychologique maternel a affecté la fille dés sa
naissance ; nourrisson, elle est sous-alimentée, puis considérée comme une enfant a
controler. Elle fera par la suite 1’objet d’une haine constante : « Dans les piéces aux
lumiéres tamisées, au fil des ans, j’ai reconstruit mon histoire, la vraie, pas celle inventée
par ma mére. J’¢étais difficile, elle n’avait pas le choix, elle devait me mater » (CSP 38). La
thérapie et la remémoration durant la période d’accompagnement poussent donc la
narratrice a évoquer 1’étendue de I’emprise maternelle qui avait chosifié, voire dévitalisé
sa fille (Couchard 156) et dont les excés s’exprimaient par la maltraitance verbale. Mais le
regard se montre aussi compréhensif devant cette femme frustrée de ses ambitions,
prisonniére de la pauvreté, de ses grossesses et surtout de la « maison en bardeaux ». D’une
part, la mére de la narratrice a grandi terrorisée par un pére suicidaire, violent et obsédé par
la bible : « Cet homme a fait de ma mére une vieille femme affolée » (CSP 41). D’autre
part, elle a vécu en fusion avec sa propre mére, une anorexique : « C’était un amour
passionnel. Ma meére souffrait sans cesse, elle souffrait de cet amour» (CSP 39). Selon

2 Ilestanoter que seule la famille du c6té du « chemin Saint-Paul » est nommée ; les membres de la « maison de
bardeaux » demeurent anonymes, confirmant ainsi le choix existentiel de la narratrice.
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Willequet, I’'un des projets du principe maternel consiste a garder 1’enfant dans le
prolongement de la mére : « On évoquera alors le phallus maternel — en le distinguant du
pénis —, dans ce mouvement de non-séparation et de continuation de la réalité
psychophysique de la mére » (71). La mére aurait subi dés lors I’emprise maternelle sans
pouvoir compter sur le tiers paternel. Elle aurait accepté la volonté de I'autre, profitant ainsi
de protection et de I’absence de conflit, mais ce aux dépens de son développement
psychique. Une génération plus tard, la résistance de la fille autrice & la domination aurait
sans doute suscité la haine chez elle. Maintenant, grace a I’exil, la narratrice saisit mieux
celle qui I’a fait souffrir. Face a 1’ Alzheimer maternel, a la fin du récit, elle note : « J’ai
écrit a un de mes amis : “Tout ¢a pour en arriver 1a...” Toute I’errance de ma mére, toute
sa révolte, toute sa folie, pour finir dans cette chambre, incapable de se sauver, dos au mur,
terrassée par 1’angoisse » (CSP 109). La compassion suscitée par les soins, malgré le
malaise qui les accompagne, ainsi que le cheminement dans le passé ont favorisé la
réactivation filiale, une régénération complexe, mais ouverte.

Les mots, les images

Le retour vers le parent non seulement ravive la relation filiale, mais il raffermit aussi
I’engagement de la narratrice dans une démarche artistique liée a sa quéte identitaire. Chez
Tremblay, les mots pour exprimer 1’exil du Saguenay et la souffrance rattachée a ce lieu
s’incarnent dans 1’€criture ; ils s’opposent au silence paternel et a la colére maternelle dans
un geste de survie (CPS 21).3 Le récit entier s’inscrit dans un va-et-vient entre les moments
de soins, la réflexion sur le passé et les renvois au parcours tant analytique que scriptural :
«Je n’avais pas imaginé que je devrais revenir, que la mort et I’dge me feraient revenir,
que sa folie me ferait revenir et qu’encore une fois, il faudrait des mots et qu’encore une
fois, il me faudrait affronter ceux de la maison de bardeaux » (CSP 57). Or les mots forment
aussi un visage du care envers ’autre, puisqu’ils permettent de redonner une place au pére
silencieux (Selao 129), de contrer 1’oubli, chez la mére, de sa « tragédie » (CSP 110) et de
reconnaitre les parents de fagon éthique dans un « désir de réparation » (Langevin 61),
voire d’hommage. L’écriture se lie donc a la quéte identitaire et accompagne 1’évolution
de la narratrice dans le récit, en phase avec le travail du care.

De son c6té, I’héroine de De synthése plonge trés jeune dans 1’imaginaire télévisuel
pour échapper au poids familial, comme on I’a noté plus haut. L’univers médiatique, de
méme que les photographies de pin-up et les vedettes d’Hollywood qu’affectionnaient les
grands-parents sont a 1’origine de la carriére et surtout des choix esthétiques de 1’artiste.
«Jai appris trés tot la valeur sacrée des images de la féminité » (DS 18), se souvient celle
qui désire tres tot « [s]e faire image » (DS 101). Lors de son séjour a Paris, elle rencontre
Camille qui lui ouvre les portes de 1’art, en particulier les « femmes sublimes », les
« Eternelles » (DS 97) de la peinture et de la sculpture : «j’étais estomaquée par I’intensité
de leur présence. Par cette maniére qu’elles avaient toutes de me raconter 1’histoire de
I’humanité et de son imaginaire. Et, surtout, sa quéte d’un idéal » (DS 93). Aprés avoir
exploré la photographie, la protagoniste plonge dans la virtualité : «j’ai voulu retrouver
ma véritable identité : une image. De femme. Magnifiée » (DS 135). Par le biais de son
avatar, elle compose des ceuvres qui expriment son état d’esprit ou une émotion, dans le
désir de se transcender. Les créations ponctuent d’ailleurs 1’évolution personnelle de
I’héroine au fil des rencontres a 1’hopital ; Will We Ever Be Immortals suit le premier appel
téléphonique (DS 88) ; Less of us marque la mort du pére (DS 190), par exemple.

Tot dans sa démarche esthétique, la narratrice apprend 1I’étymologie du mot image,
imago (masque mortuaire) et I'une des acceptions du mot latin, «stade final du

3 En entrevue, Tremblay déclare : « Ecrire permet de mettre des choses & distance, de se déplacer. C’est un
métalangage : mettre des mots sur la réalité permet de s’analyser, de se détacher, de mettre de I’ordre aussi »
(Godin et Nareau 20).
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développement d’un individu, chez les arthropodes et les amphibiens » (DS 99). Elle
entend dés lors I’image comme «une forme d’absolu», un «pont entre la réalité et la
fiction. Entre la vie et la mort » (DS 100). Elle travaille sur son autoportrait, mais remarque
bient6ét qu’elle y retrouvait trop les traits parentaux pour «[s]e découvrir vraiment »
(DS 152) ; elle doit se dégager de son ombre esthétiquement et psychologiquement pour
atteindre I’imago du stade final. Ce qu’elle ne comprend pas encore, c’est que sa quéte
esthétique se noue a la mére — le masque mortuaire, mais aussi la représentation
inconsciente de la mére qu’elle se forme (’imago psychanalytique) — et, ce faisant, a sa
propre évolution identitaire. Adolescente, elle adorait Olivia Newton-Jones qu’elle
rattachait sans le savoir a la figure maternelle ; dés que la vedette est devenue enceinte, la
narratrice 1’a déboulonnée de son piédestal (DS 50-51). Une telle mise en abyme révéle
bien sir le rejet de la mére. Mais elle s’inversera plus tard en une seconde spécularité
lorsque la protagoniste découvre des dessins de « poupées difformes » a la bouche « ronde,
en forme de coeur » qu’elle avait créés, enfant (DS 209) et qui révélent I'amour filial.
L’évolution personnelle de I’héroine se confirme lorsqu’elle appelle son avatar « Anouk »,
le prénom que sa mere voulait lui donner a sa naissance. Mais c¢’est devant des photos de
sa mere en mariée et en jeune accouchée, léguées par son pere, qu’elle comprend enfin la
motivation profonde de son art :

Pendant toutes ces années a étudier le sublime féminin, puis a tenter de Iui donner
a mon tour un visage, sans le savoir, sans en avoir le moindre soupgon, c’est
probablement le sien que je cherchais.

Son visage initial.

Le premier que j’ai rencontré en venant au monde. Et que je n’ai jamais pu
retrouver. (DS 211-212)

Il s’agit de la mére-Eternelle, celle de la fusion originelle antérieure & la loi du pére
instituant la coupure symbolique, antérieure a la mére prisonniére de sa vie. Cette Eternelle
influe sur la quéte esthétique de sa fille, car elle incite celle-ci a doter son travail de
création, jusqu’alors prés de la peinture, d’une dimension dynamique. Cela se cristallisera
en un hologramme représentant sa mere, une photo de mariage a la main, qui se
métamorphose ensuite en chouette et s’envole ; & son c6té, I’hologramme de la narratrice,
hypnotisée par sa mére comme elle 1’était, enfant, par I’écran. Projection du paysage
psychique de I'héroine, I’hologramme restaure le lien avec une figure maternelle a qui la
créatrice a redonné sa dignité, refléte une famille apaisée et parachéve la démarche
artistique. Ce qui était figé s’est dégagé de sa gangue et s’est cicatrisé en un renouveau
esthétique et identitaire.

Conclusion

Le grand age, la maladie et la mort ont forcé les narratrices de De synthése et du Chemin
Saint-Paul a sortir de 1’exil pour entrer dans le pays parental et le monde du care. La
rencontre initiale a eu ’effet d’un choc devant 1’autre réduit a un corps lui-méme en exil,
mais elle amorce un nouveau voyage intérieur. Qu’il passe par des gestes simples ou
1’écoute, le soin prodigué a favorisé le travail de remémoration et surtout la (re)découverte
du parent en tant qu’individu doté d’un passé et d’un environnement qui lui sont propres.
Ce pére, cette mére ont souffert d’un esprit troublé ; grace au care, la fille comprend mieux
’autre désormais. Le rapport filial s’est des lors réactivé, a acquis une nouvelle dimension.
Chez la narratrice du Chemin Saint-Paul, le lien au pére s’est enrichi, tandis que celui
envers la mére semble connaitre ’apaisement. L héroine de De synthése s’apaise elle aussi,
noue enfin avec une mére qu’elle reléguait dans un « angle mort » et pardonne a son pére.
Enfin, les récits effectuent un va-et-vient entre la situation de care, le processus identitaire
et les renvois au cheminement esthétique, de fagon claire chez Georges et plus voilée chez
Tremblay. Plus encore, la démarche artistique se fusionne a la meére, a qui les narratrices
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rendent une forme d’hommage. Le paysage créatif a ainsi rejoint la contrée parentale dans
un retour complexe, pénible, mais combien fructueux. Nombre d’ceuvres ont réfléchi sur
le lien entre 1’approche de la mort et la relation au parent mourant ; beaucoup moins le
conjuguent a 1’évolution artistique. L’une des richesses des deux récits que nous avons
examinés réside justement dans la conjonction de ces trois pdles, transformant ainsi le
grand age en catalyseur créatif.

Université Saint Mary’s
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