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Représenter la vieillesse au-dela du miroir : Nicole Houde,
Les oiseaux de Saint-John Perse

Cynthia Harvey

C’est le sort inéluctable qui échoit aux princesses
désenchantées : se regarder dans un miroir sans défaillir en
constatant que les traits du visage ne reflétent plus
d’anciennes réalités. »

(Houde 108)

@ ans son roman Les oiseaux de Saint-John Perse', Nicole Houde met en scéne un
couple de personnes dgées sur qui plane la menace d’un déménagement dans un «
manoir de I’age d’or » (60). Dans un mélange de réalisme et de poésie, Houde représente
les aléas de la vieillesse, I’inquiétude par rapport a la perte d’autonomie, les maux, les
deuils, mais aussi les souvenirs et les réves de ces « infirmes du siécle » (88). Un
personnage agit comme témoin privilégié de I’existence du couple, 1’auxiliaire familiale,
Josée. En plus de permettre le maintien a domicile, Josée représente une ouverture sur le
reste du monde et une complice de leurs déboires. Dans le huis clos du couple, elle agit
comme spectatrice, puis devient une gardienne de la mémoire défaillante et enfin, une
figure salvatrice. L’¢étude de la représentation de la vieillesse dans ce roman ne peut se
passer de ’approfondissement des liens entre ces deux générations. C’est a travers le regard
et le récit de Josée, qui rédige I’histoire de ses deux patients, bientdt ses amis, que le couple
se distingue, se personnifie. Ces vieux ne sont plus seulement des corps usés parmi tant
d’autres, ils deviennent Maurice et Estelle ; ils prennent vie. Les oiseaux de Saint-John-
Perse, c’est le roman de ces deux droles d’oiseaux dont le profil déjoue le modele de la
famille patriarcale? : couple sans enfant, en pleine période du babyboom, marié dans la
soixantaine, ils s’appuient 1’un sur I’autre pour survivre a leurs désastres. Privilégiant une
approche inspirée de la philosophie littéraire?, cet article s’intéresse a la construction de la
subjectivité des deux personnages principaux, a travers leurs interactions avec le
personnage de soutien, Josée.

La description des corps vieillissants est sans nul doute un incontournable de la
représentation de la vieillesse : 1a peau ridée, les taches, les veines saillantes, le dos courbé,
etc. Une réalité inéluctable que ne manque pas de souligner ce roman, parmi d’autres. Les
signes de la sénescence sont soigneusement notés par Josée, émue devant la fragilité et la
vulnérabilité du corps de ses patients. Or, ce roman nous enseigne que les signes extérieurs
de la vieillesse ne sauraient définir entierement 1’individu. Lorsqu’Estelle enfile une robe
d’un rose défraichi et s’étonne devant ses jambes striées de varices (30), Josée réalise
qu’Estelle n’habite pas ce corps de femme agée. Sous la surface usée de la peau, se cache
une autre femme. En observant ses patients, en discutant avec eux, Josée cherche a mieux
les connaitre, a percer leur mystére. « Chaque visage recéle une énigme » (26), écrit-elle,

1 Sixiéme roman de cette écrivaine originaire de Saint-Fulgence, au Saguenay, Les Oiseaux de Saint-John Perse
a remporté le prestigieux Prix du Gouverneur général en 1995. Il sera suivi de huit autres romans qui mettent
en sceéne des personnages marginaux « qui refusent de se résigner et persistent a croire en leur part de bonheur ».
(https://www.pleinelune.qc.ca/auteur/6/houde-nicole#lire+)

2 Ace sujet, voir notamment Saint-Martin, Lori. « Méres et filles dans I’histoire des hommes : La maison du
remous de Nicole Houde », Le nom de la mére. Méres, filles et écriture dans la littérature des femmes au
Québec, Québec, Nota bene, 2014 [1999], p.213-239.

3 Macherey, Pierre. Philosopher avec la littérature. Exercices de philosophie littéraire, Paris, Hermann, coll. «
Fictions pensantes », 2013.
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20 Cynthia Harvey

philosophe. C’est cette énigme qui nous intéresse ici. Que se cache-t-il sous le masque des
personnes agées ? Qu’y a-t-il au-dela du miroir ?

Au début du récit, la narratrice, Josée, ignore tout de ses futurs patients ; elle ne
possede que des données sociologiques incomplétes qui doivent la préparer & sa tache
d’auxiliaire familiale : « La porte de cet appartement de la rue Laurier allait s’ouvrir ; a
compter de ce moment, je veillerais sur deux étres dont je ne connaissais que le nom, 1’age,
et cette fragilit¢ de la mémoire de 1’un d’eux. » (11) En ouvrant cette porte, Josée entre
dans le récit qui méne a la connaissance de I’autre ; un autre qui ne saurait se limiter aux
quelques lignes d’un dossier médical, ni a son apparence. Devant le vieil homme en pyjama
qui I’accueille, elle apparait « pétrifiée par cette rumeur en [elle] qui persist[e] a dire : "Qui
sont-ils ?" » (11). Le roman tentera de répondre a cette question fondamentale.

Pour commencer, Josée a d’abord recours a I’observation des lieux, 1’habitat pouvant
révéler I’habitus de ses habitants*. Elle s’attarde a la description de 1’appartement,
cherchant a mieux connaitre les conditions de vie de ses patients. Or, que signifient ce
désordre, le comptoir encombré de déchets, ces lunettes et ce foulard « trempant dans la
sauce renversée d’un ragolt » (12) ? L’¢tat des lieux témoigne certainement du besoin
d’assistance de ses occupants. Cependant, Josée cherche a dépasser le simple constat de la
perte d’autonomie des locataires. Elle ne s’arréte pas au désordre, mais y voit plutdt un
mystere a résoudre : « Souvent les choses ne sont pas claires, mais elles s’embrouillent plus
encore en présence d’un homme et d’une femme presque arrivés a la fin de leur vie. » (12)
Josée s’intéresse aux nombreux objets qui appartiennent au couple comme autant de
vestiges de leur vie passée ; ces objets parlent également de leurs intéréts, voire de la
persistance de leurs passions, comme le portrait de Krystel, personnage de la télésérie
américaine Dynastie, que chérit Estelle comme s’il s’agissait du portrait de sa mére.
D’autres objets soulignent la fragilité¢ de la vie elle-méme, deviennent des métaphores,
comme ces tasses de thé ou le berger et la bergére de porcelaine que Josée doit manipuler
avec soin sous le regard inquiet d’Estelle. Enfin, la plupart révélent la « poésie des
vieillards », comme la fourchette qui sert de peigne, ce qui fait dire a Josée que « [l]es
vieillards ont peut-étre un cceur migrateur, un cceur faisant voyager les objets dans des
directions inattendues. » (31) Ces directions inattendues, qui sortent les objets de leur usage
habituel, conférent sa force poétique au roman.

Les objets abondent dans le roman et cet excés devient problématique dans la
perspective d’un déménagement, car « on ne peut pas apporter toute sa vie dans une
chambre » (83). Les objets encombrent 1’espace ; ils ont perdu leur valeur d’usage, n’ayant
une valeur sentimentale que pour leur propriétaire. A la demande du CLSC?, Josée remplira
des sacs d’ordure d’objets jugés inutiles, exécutant le protocole qui prescrit aux personnes
en perte d’autonomie la fagon de gérer les débris de leur vie. Cette situation assez
commune accompagne la représentation de la vieillesse et mérite certes qu’on s’y attarde®.
Cependant, les objets, comme signes extérieurs, ne suffisent pas a représenter leur
propriétaire. Comme les personnes dgées ne sont pas que des corps agés.

A quoi tient la représentation de la vieillesse si la description des corps, des lieux, des
objets, apparait incompléte ? Peut-on méme parler de la représentation de la vieillesse en
général ? Ce serait supposer que tous les « vieux » se ressemblent. N’y a-t-il pas plutot
diverses fagons d’étre vieux ou vieille ? Plutot que le seul phénoméne biologique de la
vieillesse, Nicole Houde nous invite a considérer les personnes agées dans leur
individualité, en tenant compte de leur subjectivité. En effet, les conditions physique,
culturelle et économique (santé, famille, retraite, loisirs, etc.) varient en fonction du milieu

4 Selon la formule en cascade de Hamon, Philippe. Texte et idéologie, Paris, PUF, 1984, p.38.

5 Centre local de santé communautaire.

6 Grech, Catherine. Perte, déchéance et enfermement. Images de la vieillesse dans le roman québécois, These de
doctorat, Université McGill, 2010.
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de vie et peuvent créer différents types de vieillesses. De plus, comme le rappelle Simone
de Beauvoir dans La vieillesse (1970), il n’y a pas de justice immanente : une bonne vie,
de saines habitudes et un milieu propice au bien-étre n’immunisent pas contre les accidents,
les coups du sort, la maladie, etc. La vieillesse a une multitude de visages. La force du
roman de Nicole Houde est de regarder au-dela du miroir, du masque de la vieillesse et des
signes qui I’accompagnent.

« Qui sont-ils ? » Et surtout, comment les connaitre ? La réponse qu’offre Nicole
Houde renvoie a la littérature elle-méme, a la littérature comme moyen de connaissance de
’autre. « Nous sommes avant tout des lecteurs » (75), disait la grand-meére de la narratrice,
Josépha. Sa petite-fille a retenu la lecon ; elle tente de lire ses patients, les invite a se
raconter, les écoute attentivement sans les juger, se donnant comme principe
« d’accompagner parmi leurs chimeres les étres ainsi égarés dans leur présent, sans les
bousculer » (40). Dans la deuxiéme moiti¢ du roman (136), Estelle révéle son histoire a
Josée, ses réves, ses moments de gloire, ses chagrins, tout un passé qui explique son
comportement présent, sa recherche de distinction, sa quéte d’¢légance. Estelle voulait étre
une star d’Hollywood ; elle est devenue serveuse de stars au Seignory club de Monaco et
I’amie intime de Grace Kelly, princesse de Monaco. A sa demande, Josée lit la
correspondance d’Estelle avec Grace Kelly et découvre que sa patiente a sans doute rédigé
elle-méme les lettres de 1’actrice. Or, Josée ne se demande pas si le récit d’Estelle est un
mensonge ; elle reconnait I’imagination de sa patiente, ses efforts pour devenir ce qu’elle
veut étre. Comme le propose le philosophe Mustapha Fahmi’, pour connaitre véritablement
quelqu’un, il faut s’intéresser au modéle qu’il poursuit : « Savoir qui est une personne
reléve de Iillusion. La seule chose qu’il nous est possible de savoir au sujet de quelqu’un,
c’est ce qu’il veut étre®. » Ainsi, les efforts d’Estelle pour devenir ce qu’elle veut étre sont
a considérer pour mieux cerner le personnage et son entourage. Comme elle revét des
robes élégantes d’une autre époque, Estelle s’habille de mots qui la font briller aux yeux
de Maurice et de Josée. En acceptant d’adhérer a son récit, Josée confirme Estelle dans la
représentation qu’elle se fait d’elle-méme, tout comme Maurice qui reconnait la femme
¢élégante qu’elle s’efforce d’étre. Par contre, lorsqu’elle sort dans la rue, Estelle est la proie
de moqueries (50). Jugées de ’extérieur, ses maniéres théatrales font rire. Comme le
constate Josée, « [i]l y a du mépris partout ou elle va depuis quelques semaines, chez les
vivants. Mais elle s’obstine a demeurer celle qu’Alberto [son fiancé décédé] admirait »
(124). Estelle persiste dans son désir d’étre jeune et élégante, malgré son corps vieillissant
qui la lache, la trahit, en la rendant maladroite. La narratrice exprime la préoccupation
d’Estelle devant la perte progressive de ses capacités physiques et intellectuelles :
« Autrefois, elle était entiecrement Estelle Bilodeau [...] son corps est son allié depuis
toujours. Est-ce que ce serait ¢a, la fin de tout, la fin d’Estelle Bilodeau, se voir doucement
s’en aller d’elle-méme sans respecter les anciennes convenances ? » (127) Malgré les
défaillances de son corps et de ses alliés, les mots, qui parfois viennent a lui manquer,
Estelle résiste a sa disparition en continuant d’étre élégante. Sa maitrise du langage et du
discours, la richesse de son vocabulaire, lui permettent de devenir « cette étoile qu’elle
avait espéré étre » (186). Dans le scénario de leur évasion, elle tiendra le premier role, en
parvenant a convaincre un fonctionnaire de leur octroyer des passeports pour aller en Italie
(184). Méme si leur plan échoue, elle tiendra son réle de femme élégante jusqu’a la fin,
offrant le spectacle d’une mort théatrale, a la hauteur de sa vie, a Josée qui I’accompagne
jusqu’a Bonaventure, ville de son enfance. Dans les journaux, le lendemain, rien ne subsiste
de la grande Estelle Bilodeau : « on a rapporté le suicide par noyade d’une femme agée.
Elle avait les yeux bleus, elle avait des cheveux blancs. J’étais seule a penser qu’elle avait
été reine d’un royaume dissimulé » (201), raconte Josée, dernier témoin de cette existence

7 Voir notamment La legcon de Rosalinde, Saguenay, La peuplade, 2018, p.112.
8  Fahmi, /bid., p.124.
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hors du commun. Tel le roi Lear dépossédé de son royaume s’exclame « Qui peut me dire
qui je suis ? », la reine Estelle quitte la scéne sous le regard compatissant de Josée qui a
compris qui elle était, ce qu’elle s’efforcait d’étre.

Quant a Maurice, il se dit un musicien de renommée internationale, parce qu’il a joué
au Seignory club ou venaient des vedettes des quatre coins du monde. Josée 1’écoute
patiemment lui dicter son autobiographie, tache qui va bien au-dela de celle d’auxiliaire
familiale. Elle découvre un étre tourmenté par 1’amour incestueux pour son frére, ses
épisodes de crise spirituelle, mais surtout, le personnage de grand pianiste qu’il est a ses
propres yeux. Ainsi, elle ne voit plus en lui qu’un homme agé ; sa peau aux sillons violacés,
ses crevasses, les signes extérieurs de sa vieillesse annoncent une « mort
musicienne transformant la peau en partition » (49). Maurice profite de la présence de
’auxiliaire pour donner du sens a sa vie — en en faisant le récit. Il lui confie des détails
qu’ignore Estelle, intimant Josée de garder le secret. Aux yeux de sa compagne, il est plutot
«une mouche, un homme mauvais » (74), méme si elle répéte souvent le contraire (« Il
n’est pas mauvais » (33)). La sceur d’Estelle, Alma, le percoit également négativement ;
c’est un « avare, un maudit fou » qui a gaché la vie de sa sceur (36). Le regard posé sur
Maurice apparait mitigé, tandis que le personnage féminin est représenté¢ plus
favorablement, alors méme qu’elle confesse des désirs répréhensibles, comme celui de
faire tuer Maurice. Pour finir, I’homme ne sera pas gratifi¢ d’une mort aussi spectaculaire
que celle de son épouse : contaminé par la travailleuse sociale, il meurt d’une vulgaire
grippe, comme un coup du sort, une ironie.

La représentation de Maurice et d’Estelle passe entiérement par la médiation de Josée
dont le réle d’auxiliaire dépasse les soins du corps et I’entretien du logement : elle leur
permet d’étre ce qu’ils veulent étre, dans ce qui les distingue, jusqu’a la fin de leur
existence, accompagnant méme Estelle dans son scénario de suicide. Cette fonction
engageante, voire compromettante, lie I’existence de Josée a celle de ses protégés, faisant
d’elle leur « complice » (180) : « Je leur céde mon corps, je me démeéne parmi leurs
ombres, les aimant jusqu’a la confusion » (106) ; «Je me trahissais a céder a leurs
fantaisies » (189). Qui est donc cette femme dont I’identité est liée a la fonction sociale
(elle soigne) et littéraire (elle écrit)? Estelle et Maurice s’interrogent ponctuellement sur
la présence de Josée parmi eux. [ls demandent a ’intruse : « Qui étes-vous ? » (74), faisant
écho a la question de départ « Qui sont-ils ? » (11). Selon le besoin, elle sera tantdt leur
fille, tant6t leur mére, leur « envoyée de Dieu » (140), le « témoin involontaire des
propositions bouleversées » (74), leur « dernier amour » (132), leur « deuxiéme vie »
(132). Elle se définit donc dans son rapport intime avec eux. Lorsque le couple fait le
souhait de ’adopter officiellement comme leur fille, ce qui leur assurerait le maintien a
domicile, Josée refuse. La raison du refus : elle écrit la nuit et craint de troubler leur
sommeil (102). La seule chose qui appartienne en propre a Josée et qui puisse la définir :
le désir d’écrire. Pourtant, a travers le travail de 1’écriture, qui suppose 1’ouverture a
’autre, elle se donne littéralement a eux :

Ma peau s’est engagée dans un témoignage qui la remodéle et la céde a Estelle
et a Maurice. Est-ce une maniére d’espérer que de se confondre ainsi avec deux
vieillards ? Est-ce que la peau n’est que cela, un espace imploré par les autres au
moment ou leur propre peau les réduit a n’étre qu’une maniére de
désespérer ? (75).

Ce réle de témoin qui pousse Josée a se mettre dans la peau des vieillards, rappelle celui
de D’écrivaine devant ses personnages. Sachant que Nicole Houde a été elle-méme
auxiliaire familiale, le paralléle est flagrant : « Je me mets a la place d’Estelle, peut-étre
afin qu’elle se sente moins nue et moins honteuse dans ce reflet d’elle-méme qu’elle
apercoit dans les yeux de I’animateur » (124). Josée sert d’intermédiaire, d’auxiliaire, entre
ses patients et le monde, parfois (souvent) hostile, comme 1’autrice entre ses personnages
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et ses lecteurs et lectrices. Or, cette confusion entre Josée et ses protégés la rend a elle-
méme inconnue lorsqu’elle s’observe dans le miroir (85); elle devient ces vieillards :

Moi, je deviens cette vieille femme, ce vieil homme dont la détresse impuissante
demeure éveillée. Les regards, dépassé un certain stade de la tendresse,
compromettent I’étre en entier ; le désarroi, la coquetterie, la souffrance que je
lis souvent sur leurs visages se reflétent sur le mien, coulent dans mes veines,
conquierent mon corps, défont la fréle habitude de m’appartenir que je pensais
mienne. (89)

A travers ces vieillards, Josée apprivoise le phénoméne de la vieillesse, le cycle de la vie
et de la mort. Elle tente de renouer avec les membres de sa famille disparue, ses grands-
parents, son pére, qu’elle appelle Melquiades, se donnant ainsi une filiation littéraire®. Elle
recrée sa propre histoire familiale. La frontiére entre elle et les autres s’estompe, comme
celle entre le passé et le présent : « On est toujours fils ou fille du jour actuel, redevenu
notre origine ; on dérive dans le courant de ce jour avec une chair altérée, absolument
nouvelle, avec ce visage ou nait une ride. » (137).

Comme Estelle raméne des « humains bafoués dans leur chair » (130) en parlant des
morts inscrits sur la liste dans son carnet, Josée raconte 1’histoire de ces deux étres dont
elle a la responsabilité et pour qui elle éprouve de la compassion. Elle suspend son
jugement moral et méme son éthique professionnelle — lorsqu’il ui vient ’envie de les tuer
(130) ou lorsqu’elle accepte de les accompagner dans leurs plans d’évasion ou de suicide
— pour mieux épouser leur cause : éviter la souffrance liée a la perte d’autonomie ou ce qui
serait encore pire pour eux, une perte d’identité. En écrivant leur histoire, en observant
leurs efforts pour persister dans leur étre, malgré les pertes irréversibles, elle s’attache a
sauvegarder ce qu’ils ont de plus précieux. Si les objets sont jetés aux ordures, si les vieux
sont déplacés dans des foyers avant d’aboutir au cimetiere, 1’écriture permet de sauver la
mémoire de 1’étre tel qu’il est apparu aux yeux d’un étre aimant.

Dans Les oiseaux de Saint-John Perse, Nicole Houde expose le probléme social du
vieillissement, mais aussi de 1’agisme. Jugés trop vieux par la direction du Seignory club
qui veut procéder au rajeunissement de son personnel, Maurice et Estelle sont congédiés.
Cette mise en marge de la vie active accélére certes le processus de vieillissement, en plus
de les condamner a la pauvreté. Désormais isolés, ils perdent 1’habitude du monde,
développent des peurs irrationnelles (pour eux, Montréal est une ville en guerre,
dangereuse), s’enferment dans le passé, aI’époque ou ils étaient encore quelqu’un aux yeux
des autres. Or, « [p]our que la vieillesse ne soit pas une dérisoire parodie de notre existence
antérieure, il n’y a qu’une solution, c’est de continuer a poursuivre des fins qui donnent un
sens a notre vie : dévouement a des individus, des collectivités, des causes, travail social
ou politique, intellectuel, créateur », écrit de Beauvoir (395). Quelles sont les fins
poursuivies par Maurice et Estelle ? Outre la télévision qui les distrait et les biscuits Breton
dont ils sont friands, leur quotidien apparait vide de sens, n’eut été de leur imagination et
de leurs souvenirs. Heureusement, ils peuvent compter sur Josée, véritable figure
salvatrice, pour redonner du sens a la vie, les sortir de I’ennui et de I’oubli. La présence de
cette auxiliaire de confiance, a 1’écoute, sert a mettre de 1’ordre dans leur appartement et
aussi dans leur vie, par son travail d’écriture. Elle est leur force physique, leur
correspondante avec le monde extérieur, mais surtout le témoin de leur existence. S’ils
représentent le présage de son avenir, ils sont aussi le rappel des liens de filiation avec la
génération précédente, liens essentiels au mieux vivre et vieillir ensemble. Au-dela de ce

9  Rappelons que Melquiades est un personnage du roman Cent ans de solitude, de Gabriel Garcia-Marquez.
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qui distingue les humains, il y a aussi ce qui les lie les uns aux autres : « Melquiades, je
t’ai entrevu sur le visage d’Estelle et sur celui de Maurice pendant le souper. [...] Cette
détresse des deux vieillards m’a contrainte a te reconnaitre, & me reconnaitre » (22).

Université du Québec a Chicoutimi
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