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On n’est pas là pour disparaître ou les voix de la vieillesse 
 

Claire Olivier  
 
Prolégomènes  
  

essai de Simone de Beauvoir La Vieillesse paru en 1970 aux éditions Gallimard 
visait à dénoncer ce qu’elle désigne comme une « barbarie » (8), à savoir une 

véritable déshumanisation des « vieillards » par la classe dominante. S’opposant à leur 
relégation, voire à leur effacement, Beauvoir s’engage à faire entendre « leur voix » (ibid.) 
précisant immédiatement qu’il s’agit d’une « voix humaine » (ibid.). La virulence du 
propos, l’écrivaine parle en effet de « forcer » (ibid.) les lecteurs à écouter cette voix, 
s’explique par la nécessité politique de rendre audible ce que la société occidentale de cette 
seconde partie du XXe siècle passe sous silence. 

Si la situation au début du XXIe siècle n’est pas comparable, on peut toutefois 
considérer que rendre audible la voix des vieux, des « vieillards » comme les nommait 
Beauvoir, est toujours problématique. La question est avant tout politique, mais elle 
s’inscrit aussi dans le champ du langage ; la désignation des « vieux », désormais 
fréquemment nommés « seniors », est en elle-même particulièrement signifiante et souvent 
révélatrice de formes plus insidieuses d’occultation de la vieillesse. Nommer la vieillesse, 
c’est la rendre sonore et sensible, c’est-à-dire inventer un langage qui la fasse exister plus 
qu’il ne la définisse. Olivia Rosenthal s’est emparée de cet enjeu poétique en publiant On 
n’est pas là pour disparaître1 (2007), fiction nourrie de la « vie de certaines personnes 
réelles2 », dont le titre résonne comme une protestation familière et commune. L’écrivaine 
accorde une importance toute particulière aux voix, ce qu’elle revendique dans la 
masterclass où elle est interrogée par Mathieu Touzé qui a précisément adapté pour la scène 
cet ouvrage de l’écrivaine3 : selon elle « écrire un texte, c’est entendre des voix et les faire 
entendre ». « Entendre des voix et les faire entendre » implique de les recueillir et le corpus 
de ses œuvres fait la part belle aux témoignages et aux documents4 au sein de dispositifs 
singuliers5.  

L’énoncé « On n’est pas là pour disparaître » formalise un refus ferme tout en 
ouvrant la possibilité d’un ralliement. La généralité du « on » ne vaut pas dissolution et 
convoque au contraire une pluralité des voix refusant une assignation à la disparition. 
L’ouverture du titre, polyphonique et paradoxale, est à l’image du récit dans son ensemble. 
Une tension se fait jour entre cette présence affirmée du « on » et la suspension de son 
identification. Des voix s’élèvent, nettes, confuses, sensées comme déraisonnables, elles 
s’élèvent tour à tour pour dire l’état de monsieur T., diagnostiquer sa maladie, constater, 
questionner, accuser, dire la souffrance de ce père, de ce mari, de ce vieux qui pendant un 
temps ne fréquente plus que des services gériatriques et se trouve contraint de séjourner à 

 
1  Le texte est paru aux Éditions Verticales en 2007, puis dans la collection Folio de Gallimard, en 2009. Il a été 

réédité en 2016 et la pagination mentionnée dans cet article correspond à cette édition de poche. 

2  Dans la partie dédiée aux remerciements, l’autrice précise qu’il s’agit d’un « ouvrage de fiction » et qu’il 

« réinvente et imagine en partie la vie de certaines personnes réelles. » (235). 

3  Masterclass d'Olivia Rosenthal animée par Mathieu Touzé qui a mis en scène On n'est pas là pour disparaître, 

(du 24 janvier au 18 février 2023), au Théâtre 14 dont il est le directeur, 

[https://www.youtube.com/watch?v=2m-GsG5XlKg]. 

4  Voir notamment : Olivia Rosenthal, Viande froide : Reportages, Paris, Cent-Quatre éditions/Nouvelles Éditions 

Lignes,2008. Olivia Rosenthal, Les Lois de l’hospitalité, Paris, Inventaire/Invention, 2008, Olivia Rosenthal, 

Maison d’arrêt Paris-La Santé, 42, rue de la Santé 75014 Paris dans L’impossible photographie : les prisons 

parisiennes 1851-2010, Paris-Musées, 2010. 

5  Consulter à ce sujet l’article de Nancy Murzilli, « L’expérimentation du dispositif chez Olivia Rosenthal : Les 

Larmes hors le livre », Cahiers de Narratologie, 23 | 2012, http://narratologie.revues.org/6633. 

L’ 
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la maison de retraite d’Issy-les-Moulineaux où peu à peu il oublie tout, y compris qu’il est 
vieux. Les voix s’élèvent sans qu’elles soient nettement identifiées, tout au plus distingue-
t-on des fonctions : on croit reconnaître celle d’un soignant, celle d’un psychiatre 
également, on entend celle de l’épouse, on entend celle de monsieur T. On entend même 
une voix qui semble nous interpeller par des adresses à la deuxième personne du singulier 
ou du pluriel : « La maladie de A. est une image possible bien qu’exacerbée de la vieillesse, 
plus exactement de la tienne. » (86). Alors que la démence, particulièrement manifeste dans 
la maladie d’Alzheimer, concerne fort peu d’expériences du grand âge, elle est néanmoins 
perçue comme une de ses représentations, ce dont témoignent les enquêtes menées à ce 
sujet6. La démence, qui n’est donc pas un élément clinique définissant la vieillesse, est ainsi 
considérée comme une de ses modalités d’expression, un médium qui cristallise les 
processus d’altération et les sentiments d’altérité sur lesquels nous reviendrons. La 
confusion initiale dans la perception des voix qui fondent le chœur d’On n’est pas là pour 
disparaître participe d’une « dé-mence7 », c’est-à-dire d’une suspension de l’intelligibilité. 
En dépit de certains indices, un doute demeure et les hypothèses se multiplient sur l’identité 
des locuteurs. Aussi la fiction établit-elle une forme de confusion intermittente qui structure 
le texte. Cette « image exacerbée de la vieillesse » dont parle la citation contribue à son 
expression, et ce terme d’« expression » est à préférer à celui de « représentation » tant la 
vieillesse est ici éloquente au sens premier du terme. Cette expressivité résulte du dispositif 
complexe d’On n’est pas là pour disparaître et répond à ce que Beauvoir met en exergue 
dans son essai, à savoir le caractère multiple de la vieillesse qui exige la convocation et la 
superposition de différents points de vue. Le dispositif rosenthalien fait écho à la circularité 
mentionnée par la philosophe lorsqu’elle stigmatise l’insuffisance d’une approche 
analytique des divers aspects de la vieillesse car « chacun réagit sur tous les autres et est 
affecté par eux ; c’est dans le mouvement indéfini de cette circularité qu’il faut la saisir. » 
(18). Le mouvement, la récurrence, l’entremêlement, l’indécision, le désarroi sont autant 
d’expressions de la vieillesse, expressions précisément pragmatiques et non analytiques, 
dont il nous appartiendra de mesurer comment elles parviennent à mettre en œuvre 
l’injonction titulaire. Il s’agira d’interroger les modalités scripturales qui s’opposent à la 
disparition en rendant présents et la vieillesse et le vieux. Nous verrons par quels biais la 
fiction d’Olivia Rosenthal parvient à rendre palpables des mouvements contradictoires qui 
entrelacent l’anéantissement et la résistance, la négation et l’affirmation. 

 
Être là / N’être là 

 
Le titre On n’est pas là pour disparaître est en lui-même une illustration de ces tensions. 
Il reprend un passage du texte représentatif de l’expression poétique de la vieillesse perçue 
comme une confrontation à la mort. Cette strophe isolée est marquée par un processus 
progressif d’émergence où l’énoncé se déploie dans une amplification métrique qui 
contredit l’effacement : « On n’est/ On n’est pas/ On n’est pas là/ On n’est pas là pour/ On 
n’est pas là pour disparaître » (70). À la faveur de l’homophonie, le premier segment 
s’entend « on naît » ou encore « on est », l’adverbe de négation perceptible à l’écrit 
« disparaît ». La forme radicale « on n’est pas » connaît au segment suivant une 
réorientation positive par l’ajout de « là » qui suppose un ailleurs, convoque un ici, valorise 
la présence et l’existence. Quant à l’aposiopèse elle permet une accentuation de « pour » 
et crée un suspens, elle oriente le segment vers le complément attendu et la négation 

 
6  « Un travail récent avec des étudiants à propos des représentations sociales de la vieillesse a montré que la 

démence était, pour une large majorité de la population questionnée, une quasi-fatalité du vieillissement ou du 

grand vieillissement. », Talpin J.-M. et Talpin-Jarrige O., L’entrée en littérature de la démence de type 

Alzheimer, in Gérontologie et société, 2005/4, Volume 114, p. 60. 

7  Cf. l’étymologie du substantif, TLF, DÉMENCE : Empr. au lat. class. dementia, de de- privatif et mens « esprit, 

intelligence ». 
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sémantique propre au verbe « disparaître » annule in fine la négation syntaxique. Cette 
variation sur la disparition reprend en outre un énoncé de la page précédente dont la 
construction est parallèle, « on n’est pas là pour mourir » (69). La fin n’est pas une finalité. 
L’assertion s’inscrit dans les flots de pensées, toujours transcrits sans signes de 
ponctuation, qui semblent traverser monsieur T. La dé-mence est donc aussi ce possible 
surgissement de vérités. La strophe étudiée amorce une réflexion sur notre condition de 
mortels qui n’implique pas de vivre, quand on atteint un âge avancé, dans une soumission 
à la mort, « on est là » et « on n’est plus là ». 

 
Vides et manques 

 
Le travail de la langue, centré ici sur le motif de la disparition et de la mort, est 
symptomatique des courants alternatifs et des courts-circuits qui scandent tout le texte 
composé de moments. Ces temps se distinguent par les blancs qui circonscrivent les 
différentes prises de paroles, des unités vocales aux formats variés qui vont de la phrase 
isolée aux paragraphes se développant sur plusieurs pages. De surcroît, ces différentes 
unités sont elles-mêmes rassemblées dans des sections assimilables à des chapitres 
qu’ouvre et ferme un blanc de plusieurs lignes. Olivia Ronsenthal articule ainsi le silence 
et la parole, la présence et l’effacement, l’emprise et la fuite, mouvements tous constitutifs 
de cette vieillesse à qui elle donne son expressivité en sollicitant ses différents aspects dans 
des processus réciproques d’action et d’affectation que Beauvoir signale comme 
consubstantiels au phénomène. Le texte embrasse dans ces sections des éléments 
hétérogènes, et le fait même de rassembler en son sein ces entités vaut comme un geste 
signifiant cette acceptation des tensions et des altérités. Le blanc, le manque, la difficulté à 
dire ne constituent pas la disparition du sujet, ils sont au contraire l’expression de son 
existence. Le texte lui-même ne semble pas dire autre chose : « Je suis constitué de 
fragments très distincts et séparés les uns des autres par des grands vides. » (71). Le « JE », 
énonciation littéraire de monsieur T., revendique le vide comme matière, et cette 
revendication nécessite un langage qui comprend le plein comme le creux, la logorrhée et 
l’aphasie.  

 
Régression narrative 

 
Cette poétique s’appuie sur des moments, sur des temps que traduit, nous venons de le voir, 
la mise en page qui conditionne la lecture. Or la lecture se trouve également déterminée 
par une chronologie singulière. L’incipit fait état d’un épisode dramatique : « Le 6 juillet 
2004, Monsieur T. a poignardé sa femme de cinq coups de couteau. » (9). On pourrait alors 
penser que la suite du texte constituera un retour sur ce qui a conduit monsieur T. à ce 
geste. Or l’analepse, qui n’apparaît d’ailleurs qu’à la page 54, introduit certes la parole du 
praticien qui suit Monsieur T. depuis la manifestation des premiers troubles, mais ne donne 
pas l’explication attendue. Si elle ne se réfère pas à l’événement du 6 juillet, elle est en 
revanche la première étape d’une régression progressive opérée par la lecture. Cette parole 
prend en effet la forme de cinq comptes rendus, transcrits en italiques, datés du jour de la 
consultation, partant du 29/05/2004 et revenant jusqu’au 15/11/2000. Ces cinq temps 
prennent acte de l’état de monsieur T. que le lecteur découvre à rebours. Paradoxalement 
le mouvement rétrograde refuse une représentation de la dégradation qui serait construite 
a posteriori. À l’objectivité de ces notules professionnelles s’ajoute la subjectivité de la 
lecture : la succession chronologique aurait lissé l’expérience de la dégénérescence ; ici la 
lecture remonte de manière chaotique vers ce qui justement ne peut constituer une 
« source ». Ce cheminement en quelque sorte « contrarié » est entrecoupé d’épisodes qui 
appartiennent à d’autres temporalités : ces « documents » dont l’italique accentue l’effet 
de réel sont en effet incorporés à un ensemble hétérogène qui privilégie le présent. La 
discontinuité du texte fait de chaque voix entendue un événement à part entière. Ainsi les 
interrogatoires qui scandent l’ouvrage dépassent leur fonctionnalité première. S’ils servent 
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à élaborer un diagnostic, ils acquièrent aussi en raison de leur concision, de leur 
détachement, une résonance poétique. Le tout premier échange s’inscrit dans cette poéticité 
et témoigne non de la disparition du sens mais d’un décalage qui sollicite la réflexion : 
« Comment vous appelez-vous ?/ Pas moi./ Quel est votre prénom ?/ Il ne m’appartient 
pas./ Et votre nom de famille ? » (9). Cette implication du lecteur amené à penser les sens 
possibles d’un énoncé déstabilisant participe du même mouvement que l’implication initiée 
par l’usage de la deuxième personne. À la fin de l’ouvrage, le destinataire est convoqué par 
un « JE » qui l’intègre explicitement au phénomène, la forme dialoguée étant du reste un 
autre moyen de rendre présente la vieillesse : « Toi aussi tu vieillis./ Oui, mais ce n’est pas 
pareil./ Toi aussi tu as moins de vivacité./ Oui./  Tu as moins de mémoire/ Oui./ Des taches 
brunes sont apparues sur tes mains/ Oui./ […] Toi aussi tu résistes./ Contre quoi ?/ Contre 
la vieillesse./ Contre la vieillesse on ne résiste pas. » (190-191) 

 
Pratiques de la vieillesse 

 
Cette scénographie dialoguée inscrit le « TU » dans le présent de SA vieillesse, lui fait 
éprouver la vieillesse comme sienne, dans la proximité, non dans une projection analytique. 
La dimension pragmatique s’affiche également tout au long de la fiction par le leitmotiv 
« Faites un exercice », formule particulièrement récurrente8 qui invite le lectorat à de 
véritables immersions : « Faites un exercice./ Imaginez que vieux et malade, vous soyez 
placé dans une maison de retraite, que personne ne vienne jamais vous voir, ceux ou celles 
qui auraient pu vous rendre visite étant déjà morts et enterrés. » (89). La « pratique » ne 
s’arrête pas à cette invitation explicite, quelques sections plus loin, le texte reprend la 
situation décrite pour faire entendre les questions qui affleurent et l’anxiété qu’elles sous-
tendent : « Qui viendra me voir dans la maison de retraite ? Qui viendra me voir si mes 
amis et mes parents meurent avant moi ? Qui viendra me voir si je n’ai pas d’enfants ? » 
(104). Le TU devient JE et le temps de la vieillesse n’est pas convoqué comme un avenir 
plus ou moins lointain, auquel on aurait toujours la possibilité d’échapper, mais comme 
une réalité immédiate. Dans l’item précédemment cité (104) l’exercice s’appuie sur un 
contexte identifiable ; dans d’autres, ce sont des situations qui, indirectement, rendent 
sensible l’effroi de l’oubli : « Faites un exercice./ Imaginez un instant qu’en rentrant chez 
vous et devant votre porte, ou plutôt à sa place, imaginez que vous vous trouviez en face 
d’un trou, soit que votre logement ait été incendié, soit que, sous l’effet d’un très fort 
tremblement, les fondations aient cédé. » (74). L’imagination requise est un exercice de 
représentation indissociable de l’empathie ; on est devant ce trou, on est ce vieux qui doit 
affronter ce trou. 

 
Miroir de la vieillesse / visage de l’autrice 

 
Le récit de la vieillesse, ce n’est pas raconter la vieillesse, ce n’est pas raconter le parcours 
d’un être qui est, ou devient, vieux, c’est tendre vers une écriture que l’on sait impossible9. 
Aux éléments qui renvoient à l’expérience de monsieur T. s’ajointent ceux de l’autrice. Sa 
voix surgit assez tôt dans le livre pour signaler le désir de se confronter à cette possibilité 
de raconter, à la possibilité d’imaginer l’histoire de monsieur T., et de s’imaginer dans 
l’histoire de monsieur T. Le propos dépasse parfois le contexte de la vieillesse, sans faire 
« disparaître » sa spécificité ; cet élargissement ramène la vieillesse à l’humaine condition. 
« Pour restituer le cheminement d’une existence, il faut tenir compte des aléas, des brisures, 
des défaillances qui la composent, ruptures, défaillances, brisures, qui ne sont pas 
forcément lisibles sur les biographies officielles. L’existence est en effet trouée et inégale, 
comme le savent mieux que quiconque ceux qui sont atteints de la maladie de A. » (82). 
La remarque, qui tient à la fois du constat et de la méthode, est illustrée par plusieurs brèves 

 
8  Voir p. 46, 74, 78, 81, 89, 100, 104, 110, 129, 138, 140, 146, 156, 176. 

9  « Écrire sur la maladie de A. est par nature voué à l’échec. » (102). 
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séquences qui font progressivement affleurer des éléments personnels, qu’on est en droit 
de penser comme autobiographiques dans la mesure où l’autrice inscrit ses nom et 
prénom10 dans une phrase à la première personne. Ces éléments se positionnent en miroir 
de ce qu’il advient de monsieur T., le rapport à la mémoire menant l’écrivaine sur son 
« cheminement » lui aussi fait de ruptures. Ainsi alors qu’est introduit de manière anodine 
le médecin de famille, « le docteur Papazian » (47) comme exemple de ceux qui traversent 
nos vies et disparaissent, on apprend soudain que cette « disparition » en cache une autre, 
celle de la sœur aînée qui a mis fin à ses jours11. Ces éléments qui participent de 
l’autofiction ou de l’autobiographie ne sont pas des digressions ; ils sont au cœur du 
dispositif spéculaire qu’initient le face à face avec la vieillesse et sa forme exacerbée qu’est 
la démence. Le parallèle avec l’oubli de monsieur T. amène l’autrice à réfléchir sur « ce 
que ça fait d’être ignorant »12, ce qui la conduit à sa propre « ignorance » de la mort de sa 
sœur. La composition du texte montre deux formes d’ignorance affectant pareillement le 
sujet quoiqu’elles n’aient pas la même nature13. Au fil des sections s’essaiment d’étranges 
résonances : à qui renvoie en effet ce « elle » qui « a lâché prise 14» si ce n’est à cette sœur 
dont l’écrivaine vient de parler quelques lignes plus haut ? Or cette expression « lâcher 
prise », souvent associée à monsieur T., a l’ambivalence de l’abandon ; peut-être s’agit-il 
de tout abandonner, de ne plus lutter, de renoncer, mais peut-être aussi s’agit-il de 
s’abandonner, de se laisser porter et de se libérer. Le texte ne tranche pas.  

 
L’intime et l’universel 

 
Les pages 166, 167, 168 constituent un hapax car elles présentent successivement trois 
brefs énoncés isolés au milieu de la page : « Je me demande ce qu’aurait été ma vie si ma 
sœur ne s’était pas jetée par la fenêtre. » (166), « On nous a imposé de vivre tout nu dans 
l’eau tout nu » (167), « Tomber dans le vide/ lâcher prise » (168). Ce triptyque compose 
alors cette poétique des possibles, des agencements et des probabilités qui caractérise On 
n’est pas là pour disparaître, car il y a bien des manières de faire « jouer » ces trois 
énoncés. Ce « jeu » vaut réflexion, et pas plus qu’un sens n’est assigné, une quelconque 
émotion n’est signifiée. Le texte participe d’une sensibilité sans recourir ni à un lyrisme ni 
à un pathos explicites ; s’il existe une forme de lyrisme, c’est dans la composition, si le 
pathos se manifeste, c’est dans ces invitations à une empathie active. Le texte opère des 
rapprochements très inattendus, ainsi de l’éventualité pour cette sœur aînée de contracter 
la maladie de A., hypothèse présentée comme une « méthode plus lente mais tout aussi 
efficace pour s’abstraire du monde » (173). L’incongruité d’une telle conjecture impose de 
penser le commun de ces situations a priori si éloignées. Et c’est encore cette proximité 
qui relie les questions posées à monsieur T. sur ses enfants15 et le questionnement de la 
voix auctoriale16 sur le fait même d’avoir des enfants. Le rapport à la descendance dessine 

 
10  « Je m’appelle Olivia Rosenthal/ J’ai trente-neuf ans/ Je suis née à Paris dans le neuvième arrondissement. » 

(112). 

11  « Après le suicide de ma sœur aînée, mes parents ont déserté le cabinet du docteur Papazian de peur que les 

lieux ne leur rappellent un temps de promesses et ne teintent leur douleur du sentiment que tout aurait pu être 

différent. » (151). 

12  « Je me demande ce que ça fait d’être ignorant, d’être ignorant de son histoire. Ce que ça bouleverse, comment 

on fait quand on est dans l’ignorance. » (158). 

13  « J’ai passé vingt ans de ma vie à faire comme si rien n’était arrivé. » (180) ; « J’ai passé vingt ans de ma vie à 

faire comme si je n’avais jamais eu de frère et sœur. Pourtant je ne suis pas fille unique. » (185). 

14  « Elle s’est laissé faire, laissé porter, laissée tomber, elle s’est dérobée, abandonnée, soustraite, elle a lâché 

prise. » (151). 

15  « Avez-vous des enfants ?/ Oui. / Combien ?/ En nombre. » (15) ; « Avez-vous des enfants ?/ Pour l’instant je 

ne sais pas, la femme habite sur le même passage. » (28) 

16  « Jamais je n’aurai d’enfant » (78), « Jamais je n’ai eu d’enfant (79), « Moi je n’ai pas d’enfant. Je n’en aurai 

jamais. Jamais je n’aurai des enfants. Cela change ma manière de voir l’avenir, cela change ma manière 

d’imaginer ma vieillesse parce que je n’ai pas de descendant à qui offrir, donner, léguer, devant moi il n’y a 

rien, la mort suivra […]. » (144). 
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en filigrane le problème de la transmission et des héritages mémoriels17, aussi passe-t-on 
en permanence du collectif au singulier et réciproquement, dès lors le texte rayonne 
simultanément sur le plan universel et intimiste qui place la vieillesse dans une proximité 
vécue. Ce mouvement n’est pas sans rappeler celui revendiqué par Montaigne dans ses 
Essais où il observe sa propre vieillesse comme les représentations qu’en donnent ses 
illustres prédécesseurs. Ce rapprochement nous permet dès lors d’affirmer que la fiction 
rosenthalienne, le terme de « fiction » étant utilisé par l’autrice dans les remerciements 
(235), est à la croisée des genres et développe un milieu pensif, entendu comme sollicitant 
la pensée.  

 
Dires et dénis 

 
L’écrivaine ne craint pas d’exposer ses contradictions face à ce sujet qu’elle a pourtant 
choisi de traiter, ses contradictions, son désir et sa réticence18, et jusqu’à sa résistance qui 
se traduit dans son corps douloureux19. Précisons d’ailleurs que cette résistance de celui 
qui cherche à penser et à décrire la vieillesse est une constante, et le psychiatre et 
psychanalyste Jorge Canestri affirme que les psychanalystes eux-mêmes n’échappent pas 
à ce refoulement spécifique20. La voix auctoriale qui traverse On n’est pas là pour 
disparaître se rattache à l’enjeu esthétique de l’écriture en exprimant les écueils de 
l’entreprise, elle est aussi vectrice de la peur inhérente à cette projection, une peur 
commune à tout un chacun, comme si l’effectivité de l’imagination s’accompagnait de celle 
de la réalisation. Simone de Beauvoir dans son essai revient souvent sur cette peur et ses 
conséquences qui amènent à « tricher » avec les représentations de la vieillesse alors que 
« le sens de notre vie est en question dans l’avenir qui nous attend ; nous ne savons pas qui 
nous sommes, si nous ignorons qui nous serons » (13). Elle appelle à se reconnaître en « ce 
vieil homme, cette vieille femme » (ibid.), reconnaissance indispensable « si nous voulons 
assumer dans sa totalité notre condition humaine » (ibid.). La fiction rosenthalienne répond 
ainsi à l’injonction de la reconnaissance tout en soulignant combien cette dernière est 
complexe. Monsieur T. est un élément perturbateur qui interdit le déni. Différentes voix, 
et notamment celle de son épouse, rendent compte de ce refus sous-jacent de concevoir sa 
vieillesse :  

 
En fait, je ne pensais pas à ce que serait notre vieillesse, je voyais le temps s’étirer 
et je ne pensais pas à la manière dont il allait modifier qui nous étions, qui nous 
sommes, je me projetais dans une modification lente et douce, si lente et si douce 
qu’on ne la sentirait pas, qu’on en aurait une conscience vague et qu’on mourrait 
comme ça à force, à force d’être fatigué et de dormir, on mourrait ensemble en 
fermant les yeux un peu plus longtemps. […] J’ai brusquement découvert ce que 
jusque-là je n’avais pas voulu voir. La fin. Les conditions de la fin. Les 
mauvaises conditions de la fin. Les années qu’il faut vivre dans de mauvaises 
conditions. Comment faire. Pourquoi.  (76). 

 
La maladie de monsieur T. révèle à son épouse son refus passé d’envisager la fin et la 
contraint de simultanément vivre et penser la fin, de la penser viscéralement. La fiction 
confère une résonnance plus large à cette expérience particulière en passant quelques 

 
17  Consulter à ce sujet l’article de Marie-Odile André qui s’appuie sur deux ouvrages de l’écrivaine, Mes Petites 

Communautés (1999) et On n’est pas là pour disparaître (2007). « Hériter la mémoire ? – Olivia Rosenthal et 

la maladie de A. ». Asholt, Wolfgang, et Marc Dambre (dir.). Un retour des normes romanesques dans la 

littérature française contemporaine. Presses Sorbonne Nouvelle, 2010, pp. 169-180. 

18  « […] tout mon esprit se révolte contre le travail que je suis en train d’entreprendre et qui consiste à imaginer 

le pire. » (17). 

19  « Depuis hier j’ai été prise d’une douleur lancinante dans l’épaule droite, une douleur autrement diffuse, qui se 

réveille et se précise dès que je me mets à écrire. » (51). 

20  Voir à ce sujet son article « Les figures du temps dans la vieillesse et la méthode de la diversion chez 

Montaigne », Revue française de psychanalyse, vol. 73, No. 5, 2009, pp. 1457-1463. 
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sections plus loin du JE au ON, du présent d’énonciation au présent gnomique, et ce 
passage se rattache à cette réciprocité perpétuelle entre le singulier et l’universel 
précédemment mise en évidence : « On a une confiance illimitée en la vie. Tant qu’on ne 
tombe pas gravement malade, on croit que cela n’arrivera pas. Qu’on ne tombera pas 
malade. Qu’on ne mourra pas. Plus exactement, tout en sachant que cela forcément 
arrivera, on ne peut pas se projeter dans cette certitude. On ignore, avec une facilité 
déconcertante, la certitude de la mort. » (86)  

 
Altérations / altérités 

 
Ce que vit l’épouse de monsieur T., à la fois de l’intérieur et comme témoin, participe d’une 
confrontation à la transformation, voire à la métamorphose21 de son conjoint. Là, encore, 
la maladie de A. intensifie et accélère le phénomène néanmoins propre à la vieillesse dans 
son ensemble. Beauvoir cite ainsi plusieurs écrivains22 qui soulignent que la progressivité 
du phénomène évite une trop grande violence dans la perception de l’altération de nos 
facultés. Cette altération déclenche une série de questionnements sur l’identité et 
conséquemment sur l’altérité. Nous l’avons évoqué dans les prolégomènes de notre 
réflexion, ces deux points sont cruciaux, et Beauvoir parle d’ailleurs de la perception de la 
vieillesse comme une « espèce étrangère23 », d’où la difficulté à l’appréhender. Stéphane 
Chaudier, dans un article dédié à la manière dont Proust s’empare du motif, montre 
combien les personnages de la Recherche ne parviennent pas à se penser « vieux », « le 
vieillard, c’est toujours l’autre » (21). Il ajoute cependant que « la vieillesse donne une 
grande leçon d’altérité. Le monde est autre que ce qu’on voudrait qu’il fût » (ibid.). Olivia 
Rosenthal voit elle aussi dans l’expérience de la vieillesse une possibilité de dépasser 
l’idéalisation de notre cheminement et de notre fin. La modalité du ressassement qui 
structure son ouvrage instille une démarche réflexive. Ainsi le retour des éléments 
interpelle nécessairement : « Tout ce qu’on souhaite n’arrive pas. » (197), « Tous nos 
souhaits ne se réalisent pas. » (202), « Nos souhaits ne se réalisent pas. » (205). Ces phrases 
isolées dans la page sont des évidences, des évidences que précisément on ne veut ni 
« voir » ni entendre. En outre, elles appellent un corollaire possible : ce qui arrive, parfois, 
on ne le souhaite pas, la mort, la vieillesse, le plus souvent, on ne les souhaite pas. 

 
« C’est compliqué » 

 
L’absence des registres lyrique ou pathétique, de commentaires permet de faire entendre 
la vieillesse sans la dénaturer. La voix de monsieur T. est une voix possible de la vieillesse, 
et c’est par elle que se termine l’ouvrage en trois pages qui égrènent la difficulté à vivre en 
une litanie scandée par le retour de « c’est compliqué », « c’est compliqué/ d’accepter la 
mort/ de ses parents/ de ses amis/ et bientôt la sienne/ de ne pas succomber à la panique/ à 
la lâcheté/ c’est compliqué » (232), et quand cette litanie se trouve brisée par l’irruption de 
la troisième personne, soudain le cercle semble se refermer sur le drame initial : « d’être là 
plutôt qu’ailleurs/ d’être prisonnier/ c’est si compliqué/ il prend un couteau sur la table/ et 
comme elle continue à parler/avec des mots qu’il ne saisit pas/ il l’efface/ et il s’efface avec 
elle/ d’être un homme/ c’est trop compliqué » (234). Le cercle se dessine, précisément 
parce que la circularité ne vaut pas clôture et du reste ce dernier mot « compliqué » n’est 
pas suivi du point final attendu. La violence du geste n’est ni commentée ni expliquée, elle 

 
21  « Par la suite, madame T. a trouvé que pour supporter la métamorphose de l’homme qu’on a aimé, c’est plus 

facile de se dire qu’elle est la conséquence d’une dégénérescence biologique sur laquelle, quoiqu’on fasse, on 

n’a pas prise. La dégénérescence est un mot et une chose auxquels on s’habitue, on se raccroche, un mot et une 

chose qui, d’une certaine façon, rassurent. » (225). 

22  Dont Mme de Sévigné et Diderot (405), consulter à ce sujet le chapitre V Découverte et assomption de la 

vieillesse, expérience vécue du corps. 

23  « La vieillesse est particulièrement difficile à assumer parce que nous l’avions toujours considérée comme une 

espèce étrangère : suis-je donc devenue une autre alors que je demeure moi-même ? » (400). 
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est reliée à une multitude de faits, et ces liaisons n’effacent pas la déraison que le livre 
accompagne dans son propre cheminement.  
Se reconnaître en ce vieil homme, qu’il se nomme monsieur T. ou monsieur X., ce n’est 
pas strictement s’identifier à lui, c’est penser notre humanité commune, c’est penser au 
travers de son expérience dont le caractère extrême est un facteur de visibilité. La présence 
de ces seules lettres, T., A., affiche l’identité littéraire du texte qui revendique son 
incomplétude et maintient ainsi la disparition hors champ. Il n’y a ni aboutissement ni 
résolution. On a pu voir qu’en jouant sur les temporalités, sur les tensions, le chœur 
rosenthalien tisse inlassablement une trame dont les fils sont toujours en suspens. « La 
maladie de A. » vibre autour de cette assonance du [A] et résonne dans l’espace du texte, 
d’une existence intense, mobile ; la « maladie de A. » n’est pas celle d’Alzheimer, elle est 
celle de monsieur T. dont la vieillesse est un présent qui « contient un tas d’événements 
minuscules » (158). Ce « tas » rappelle le « petit tas, l'impossible tas » (14) beckettien, et 
Olivia Rosenthal égrène en effet avec la même paradoxale tendresse le temps de la fin, 
invivable et profondément vécu au sein de ses pages qu’aucun point n’arrête. 
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