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On n'est pas la pour disparaitre (We Are Not Here To Disappear), Olivia
Rosenthal's tale can be understood and heard as a rallying cry, as an ultimate
protestation. "Can be heard" as it is indeed a polyphonic fiction, following the
journey of a septuagenarian, Mister T., suffering from the A disease. Voices
take turns to discuss Mister T.'s state ; to diagnose his disease, to observe, to
question, to accuse, to communicate the suffering of this father, this husband,
this elderly man who spent all his time in geriatric services and then finds
himself having to stay in a retirement home where he forgets everything little
by little, even his old age. These voices elude the readers and the fiction
establishes a kind of intermittent confusion which does contravene the
structure of the tale. This article studies the way in which Olivia Rosenthal
manages to implement the injunction of tale's title. To this end, it interrogates
the narrative and poetic methods allowing old age and the elderly man to be
present even though the latter seems to be disappearing because of the
continued attacks of the former.
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On n’est pas la pour disparaitre ou les voix de la vieillesse

Claire Olivier
Prolégoménes

‘Z ? essai de Simone de Beauvoir La Vieillesse paru en 1970 aux éditions Gallimard

visait a dénoncer ce qu’elle désigne comme une « barbarie » (8), a savoir une
véritable déshumanisation des « vieillards » par la classe dominante. S’opposant a leur
relégation, voire a leur effacement, Beauvoir s’engage a faire entendre « leur voix » (ibid.)
précisant immédiatement qu’il s’agit d’une « voix humaine » (ibid.). La virulence du
propos, 1’écrivaine parle en effet de « forcer » (ibid.) les lecteurs a écouter cette voix,
s’explique par la nécessité politique de rendre audible ce que la société occidentale de cette
seconde partie du XX siécle passe sous silence.

Si la situation au début du XXI® siécle n’est pas comparable, on peut toutefois
considérer que rendre audible la voix des vieux, des « vieillards » comme les nommait
Beauvoir, est toujours problématique. La question est avant tout politique, mais elle
s’inscrit aussi dans le champ du langage ; la désignation des « vieux », désormais
fréquemment nommés « seniors », est en elle-méme particuliérement signifiante et souvent
révélatrice de formes plus insidieuses d’occultation de la vieillesse. Nommer la vieillesse,
c’est la rendre sonore et sensible, c’est-a-dire inventer un langage qui la fasse exister plus
qu’il ne la définisse. Olivia Rosenthal s’est emparée de cet enjeu poétique en publiant On
n’est pas la pour disparaitre' (2007), fiction nourrie de la « vie de certaines personnes
réelles? », dont le titre résonne comme une protestation familiére et commune. L’écrivaine
accorde une importance toute particuliére aux voix, ce qu’elle revendique dans la
masterclass ou elle est interrogée par Mathieu Touzé qui a précisément adapté pour la scéne
cet ouvrage de I’écrivaine® : selon elle « écrire un texte, ¢’est entendre des voix et les faire
entendre ». « Entendre des voix et les faire entendre » implique de les recueillir et le corpus
de ses ceuvres fait la part belle aux témoignages et aux documents* au sein de dispositifs
singuliers®.

L’énoncé « On n’est pas la pour disparaitre » formalise un refus ferme tout en
ouvrant la possibilité d’un ralliement. La généralité du « on » ne vaut pas dissolution et
convoque au contraire une pluralité des voix refusant une assignation a la disparition.
L’ouverture du titre, polyphonique et paradoxale, est a I’image du récit dans son ensemble.
Une tension se fait jour entre cette présence affirmée du « on » et la suspension de son
identification. Des voix s’élévent, nettes, confuses, sensées comme déraisonnables, elles
s’élévent tour a tour pour dire 1’état de monsieur T., diagnostiquer sa maladie, constater,
questionner, accuser, dire la souffrance de ce pere, de ce mari, de ce vieux qui pendant un
temps ne fréquente plus que des services gériatriques et se trouve contraint de séjourner a

1 Le texte est paru aux Editions Verticales en 2007, puis dans la collection Folio de Gallimard, en 2009. 11 a été
réeédité en 2016 et la pagination mentionnée dans cet article correspond a cette édition de poche.

2 Dans la partie dédiée aux remerciements, ’autrice précise qu’il s’agit d’un « ouvrage de fiction » et qu’il
« réinvente et imagine en partie la vie de certaines personnes réelles. » (235).

3 Masterclass d'Olivia Rosenthal animée par Mathieu Touzé qui a mis en scéne On n'est pas la pour disparaitre,
(du 24 janvier au 18 février 2023), au Théatre 14 dont il est le directeur,
[https://www.youtube.com/watch?v=2m-GsG5XIKg].

4 Voir notamment : Olivia Rosenthal, Viande froide : Reportages, Paris, Cent-Quatre éditions/Nouvelles Editions
Lignes,2008. Olivia Rosenthal, Les Lois de [’hospitalité, Paris, Inventaire/Invention, 2008, Olivia Rosenthal,
Maison d’arrét Paris-La Santé, 42, rue de la Santé 75014 Paris dans L impossible photographie : les prisons
parisiennes 1851-2010, Paris-Musées, 2010.

5 Consulter a ce sujet ’article de Nancy Murzilli, « L’expérimentation du dispositif chez Olivia Rosenthal : Les
Larmes hors le livre », Cahiers de Narratologie, 23 | 2012, http://narratologie.revues.org/6633.
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la maison de retraite d’Issy-les-Moulineaux ou peu a peu il oublie tout, y compris qu’il est
vieux. Les voix s’¢lévent sans qu’elles soient nettement identifiées, tout au plus distingue-
t-on des fonctions: on croit reconnaitre celle d’un soignant, celle d’un psychiatre
¢galement, on entend celle de 1’épouse, on entend celle de monsieur T. On entend méme
une voix qui semble nous interpeller par des adresses a la deuxiéme personne du singulier
ou du pluriel : « La maladie de A. est une image possible bien qu’exacerbée de la vieillesse,
plus exactement de la tienne. » (86). Alors que la démence, particuliérement manifeste dans
la maladie d’ Alzheimer, concerne fort peu d’expériences du grand age, elle est néanmoins
percue comme une de ses représentations, ce dont témoignent les enquétes menées a ce
sujet®. La démence, qui n’est donc pas un élément clinique définissant la vieillesse, est ainsi
considérée comme une de ses modalités d’expression, un médium qui cristallise les
processus d’altération et les sentiments d’altérité sur lesquels nous reviendrons. La
confusion initiale dans la perception des voix qui fondent le cheeur d’ On n'’est pas la pour
disparaitre participe d’une « dé-mence’ », ¢’est-a-dire d’une suspension de I’intelligibilité.
En dépit de certains indices, un doute demeure et les hypothéses se multiplient sur I’identité
des locuteurs. Aussi la fiction établit-elle une forme de confusion intermittente qui structure
le texte. Cette « image exacerbée de la vieillesse » dont parle la citation contribue a son
expression, et ce terme d’« expression » est a préférer a celui de « représentation » tant la
vieillesse est ici éloquente au sens premier du terme. Cette expressivité résulte du dispositif
complexe d’On n’est pas la pour disparaitre et répond a ce que Beauvoir met en exergue
dans son essai, a savoir le caractére multiple de la vieillesse qui exige la convocation et la
superposition de différents points de vue. Le dispositif rosenthalien fait écho a la circularité
mentionnée par la philosophe lorsqu’elle stigmatise 1’insuffisance d’une approche
analytique des divers aspects de la vieillesse car « chacun réagit sur tous les autres et est
affecté par eux ; ¢’est dans le mouvement indéfini de cette circularité qu’il faut la saisir. »
(18). Le mouvement, la récurrence, 1’entremélement, 1’indécision, le désarroi sont autant
d’expressions de la vieillesse, expressions précisément pragmatiques et non analytiques,
dont il nous appartiendra de mesurer comment elles parviennent a mettre en ceuvre
I’injonction titulaire. Il s’agira d’interroger les modalités scripturales qui s’opposent a la
disparition en rendant présents et la vieillesse et le vieux. Nous verrons par quels biais la
fiction d’Olivia Rosenthal parvient a rendre palpables des mouvements contradictoires qui
entrelacent I’anéantissement et la résistance, la négation et I’affirmation.

Etre la / Nétre 1a

Le titre On n’est pas la pour disparaitre est en lui-méme une illustration de ces tensions.
11 reprend un passage du texte représentatif de I’expression poétique de la vieillesse percue
comme une confrontation a la mort. Cette strophe isolée est marquée par un processus
progressif d’émergence ou I’énoncé se déploie dans une amplification métrique qui
contredit I’effacement : « On n’est/ On n’est pas/ On n’est pas 1a/ On n’est pas 1a pour/ On
n’est pas 13 pour disparaitre » (70). A la faveur de 1’homophonie, le premier segment
s’entend « on nait» ou encore « on est», ’adverbe de négation perceptible a 1’écrit
« disparait ». La forme radicale «on n’est pas» connait au segment suivant une
réorientation positive par ’ajout de « 1a » qui suppose un ailleurs, convoque un ici, valorise
la présence et ’existence. Quant a 1’aposiopése elle permet une accentuation de « pour »
et crée un suspens, elle oriente le segment vers le complément attendu et la négation

6« Un travail récent avec des étudiants a propos des représentations sociales de la vieillesse a montré que la
démence était, pour une large majorité de la population questionnée, une quasi-fatalité du vieillissement ou du
grand vieillissement. », Talpin J.-M. et Talpin-Jarrige O., L entrée en littérature de la démence de type
Alzheimer, in Gérontologie et société, 2005/4, Volume 114, p. 60.

7 Cf I’étymologie du substantif, TLF, DEMENCE : Empr. au lat. class. dementia, de de- privatif et mens « esprit,
intelligence ».
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sémantique propre au verbe « disparaitre » annule in fine la négation syntaxique. Cette
variation sur la disparition reprend en outre un énoncé de la page précédente dont la
construction est paralléle, « on n’est pas la pour mourir » (69). La fin n’est pas une finalité.
L’assertion s’inscrit dans les flots de pensées, toujours transcrits sans signes de
ponctuation, qui semblent traverser monsieur T. La dé-mence est donc aussi ce possible
surgissement de vérités. La strophe étudiée amorce une réflexion sur notre condition de
mortels qui n’implique pas de vivre, quand on atteint un dge avancé, dans une soumission
a la mort, « on est 1a » et « on n’est plus la ».

Vides et manques

Le travail de la langue, centré ici sur le motif de la disparition et de la mort, est
symptomatique des courants alternatifs et des courts-circuits qui scandent tout le texte
compos¢ de moments. Ces temps se distinguent par les blancs qui circonscrivent les
différentes prises de paroles, des unités vocales aux formats variés qui vont de la phrase
isolée aux paragraphes se développant sur plusieurs pages. De surcroit, ces différentes
unités sont elles-mémes rassemblées dans des sections assimilables a des chapitres
qu’ouvre et ferme un blanc de plusieurs lignes. Olivia Ronsenthal articule ainsi le silence
et la parole, la présence et I’effacement, I’emprise et la fuite, mouvements tous constitutifs
de cette vieillesse a qui elle donne son expressivité en sollicitant ses différents aspects dans
des processus réciproques d’action et d’affectation que Beauvoir signale comme
consubstantiels au phénomeéne. Le texte embrasse dans ces sections des éléments
hétérogenes, et le fait méme de rassembler en son sein ces entités vaut comme un geste
signifiant cette acceptation des tensions et des altérités. Le blanc, le manque, la difficulté a
dire ne constituent pas la disparition du sujet, ils sont au contraire I’expression de son
existence. Le texte lui-méme ne semble pas dire autre chose : « Je suis constitué de
fragments trés distincts et séparés les uns des autres par des grands vides. » (71). Le « JE »,
énonciation littéraire de monsieur T., revendique le vide comme matiére, et cette
revendication nécessite un langage qui comprend le plein comme le creux, la logorrhée et
’aphasie.

Régression narrative

Cette poétique s’appuie sur des moments, sur des temps que traduit, nous venons de le voir,
la mise en page qui conditionne la lecture. Or la lecture se trouve également déterminée
par une chronologie singuliére. L’incipit fait état d’un épisode dramatique : « Le 6 juillet
2004, Monsieur T. a poignardé sa femme de cinqg coups de couteau. » (9). On pourrait alors
penser que la suite du texte constituera un retour sur ce qui a conduit monsieur T. a ce
geste. Or ’analepse, qui n’apparait d’ailleurs qu’a la page 54, introduit certes la parole du
praticien qui suit Monsieur T. depuis la manifestation des premiers troubles, mais ne donne
pas I’explication attendue. Si elle ne se réfere pas a I’événement du 6 juillet, elle est en
revanche la premiére étape d’une régression progressive opérée par la lecture. Cette parole
prend en effet la forme de cinq comptes rendus, transcrits en italiques, datés du jour de la
consultation, partant du 29/05/2004 et revenant jusqu’au 15/11/2000. Ces cinq temps
prennent acte de 1’état de monsieur T. que le lecteur découvre a rebours. Paradoxalement
le mouvement rétrograde refuse une représentation de la dégradation qui serait construite
a posteriori. A 1’objectivité de ces notules professionnelles s’ajoute la subjectivité de la
lecture : la succession chronologique aurait lissé I’expérience de la dégénérescence ; ici la
lecture remonte de maniére chaotique vers ce qui justement ne peut constituer une
« source ». Ce cheminement en quelque sorte « contrarié » est entrecoupé d’épisodes qui
appartiennent a d’autres temporalités : ces « documents » dont 1’italique accentue 1’effet
de réel sont en effet incorporés a un ensemble hétérogene qui privilégie le présent. La
discontinuité du texte fait de chaque voix entendue un événement a part entiére. Ainsi les
interrogatoires qui scandent I’ouvrage dépassent leur fonctionnalité premiére. S’ils servent
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a ¢laborer un diagnostic, ils acquiérent aussi en raison de leur concision, de leur
détachement, une résonance poétique. Le tout premier échange s’inscrit dans cette poéticité
et témoigne non de la disparition du sens mais d’un décalage qui sollicite la réflexion :
« Comment vous appelez-vous ?/ Pas moi./ Quel est votre prénom ?/ Il ne m’appartient
pas./ Et votre nom de famille ? » (9). Cette implication du lecteur amené a penser les sens
possibles d’un énoncé déstabilisant participe du méme mouvement que 1’implication initiée
par I'usage de la deuxiéme personne. A la fin de 1’ouvrage, le destinataire est convoqué par
un « JE » qui ’intégre explicitement au phénomene, la forme dialoguée étant du reste un
autre moyen de rendre présente la vieillesse : « Toi aussi tu vieillis./ Oui, mais ce n’est pas
pareil./ Toi aussi tu as moins de vivacité./ Oui./ Tu as moins de mémoire/ Oui./ Des taches
brunes sont apparues sur tes mains/ Oui./ [...] Toi aussi tu résistes./ Contre quoi ?/ Contre
la vieillesse./ Contre la vieillesse on ne résiste pas. » (190-191)

Pratiques de la vieillesse

Cette scénographie dialoguée inscrit le « TU » dans le présent de SA vieillesse, lui fait
éprouver la vieillesse comme sienne, dans la proximité, non dans une projection analytique.
La dimension pragmatique s’affiche également tout au long de la fiction par le leitmotiv
« Faites un exercice », formule particuliérement récurrente® qui invite le lectorat a de
véritables immersions : « Faites un exercice./ Imaginez que vieux et malade, vous soyez
placé dans une maison de retraite, que personne ne vienne jamais vous voir, ceux ou celles
qui auraient pu vous rendre visite étant déja morts et enterrés. » (89). La « pratique » ne
s’arréte pas a cette invitation explicite, quelques sections plus loin, le texte reprend la
situation décrite pour faire entendre les questions qui affleurent et I’anxiété qu’elles sous-
tendent : « Qui viendra me voir dans la maison de retraite ? Qui viendra me voir si mes
amis et mes parents meurent avant moi ? Qui viendra me voir si je n’ai pas d’enfants ? »
(104). Le TU devient JE et le temps de la vieillesse n’est pas convoqué comme un avenir
plus ou moins lointain, auquel on aurait toujours la possibilité d’échapper, mais comme
une réalité immédiate. Dans I’item précédemment cité (104) 1’exercice s’appuie sur un
contexte identifiable ; dans d’autres, ce sont des situations qui, indirectement, rendent
sensible I’effroi de 1’oubli : « Faites un exercice./ Imaginez un instant qu’en rentrant chez
vous et devant votre porte, ou plutdt a sa place, imaginez que vous vous trouviez en face
d’un trou, soit que votre logement ait été incendié, soit que, sous 1’effet d’un tres fort
tremblement, les fondations aient cédé. » (74). L’imagination requise est un exercice de
représentation indissociable de I’empathie ; on est devant ce trou, on est ce vieux qui doit
affronter ce trou.

Miroir de la vieillesse / visage de 1’autrice

Le récit de la vieillesse, ce n’est pas raconter la vieillesse, ce n’est pas raconter le parcours
d’un étre qui est, ou devient, vieux, ¢’est tendre vers une écriture que 1’on sait impossible®.
Aux éléments qui renvoient a I’expérience de monsieur T. s’ajointent ceux de 1’autrice. Sa
voix surgit assez tot dans le livre pour signaler le désir de se confronter a cette possibilité
de raconter, a la possibilité d’imaginer 1’histoire de monsieur T., et de s’imaginer dans
I’histoire de monsieur T. Le propos dépasse parfois le contexte de la vieillesse, sans faire
« disparaitre » sa spécificité ; cet élargissement raméne la vieillesse a I’humaine condition.
« Pour restituer le cheminement d’une existence, il faut tenir compte des aléas, des brisures,
des défaillances qui la composent, ruptures, défaillances, brisures, qui ne sont pas
forcément lisibles sur les biographies officielles. L’existence est en effet trouée et inégale,
comme le savent mieux que quiconque ceux qui sont atteints de la maladie de A. » (82).
La remarque, qui tient a la fois du constat et de la méthode, est illustrée par plusieurs bréves

8 Voirp. 46,74, 78, 81, 89, 100, 104, 110, 129, 138, 140, 146, 156, 176.
9 «Ecrire sur la maladie de A. est par nature vou¢ a ’échec. » (102).
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séquences qui font progressivement affleurer des éléments personnels, qu’on est en droit
de penser comme autobiographiques dans la mesure ou 1’autrice inscrit ses nom et
prénom'? dans une phrase a la premiére personne. Ces éléments se positionnent en miroir
de ce qu’il advient de monsieur T., le rapport a la mémoire menant I’écrivaine sur son
« cheminement » lui aussi fait de ruptures. Ainsi alors qu’est introduit de maniére anodine
le médecin de famille, « le docteur Papazian » (47) comme exemple de ceux qui traversent
nos vies et disparaissent, on apprend soudain que cette « disparition » en cache une autre,
celle de la sceur ainée qui a mis fin & ses jours''. Ces éléments qui participent de
’autofiction ou de 1’autobiographie ne sont pas des digressions ; ils sont au cceur du
dispositif spéculaire qu’initient le face a face avec la vieillesse et sa forme exacerbée qu’est
la démence. Le paralléle avec 1’oubli de monsieur T. améne 1’autrice a réfléchir sur « ce
que ¢a fait d’étre ignorant »'2, ce qui la conduit a sa propre « ignorance » de la mort de sa
sceur. La composition du texte montre deux formes d’ignorance affectant pareillement le
sujet quoiqu’elles n’aient pas la méme nature'3. Au fil des sections s’essaiment d’étranges
résonances : a qui renvoie en effet ce « elle » qui « a laché prise '*» si ce n’est & cette sceur
dont I’écrivaine vient de parler quelques lignes plus haut ? Or cette expression « lacher
prise », souvent associée a monsieur T., a I’ambivalence de I’abandon ; peut-étre s’agit-il
de tout abandonner, de ne plus lutter, de renoncer, mais peut-étre aussi s’agit-il de
s’abandonner, de se laisser porter et de se libérer. Le texte ne tranche pas.

L’intime et Puniversel

Les pages 166, 167, 168 constituent un hapax car elles présentent successivement trois
brefs énoncés isolés au milieu de la page : « Je me demande ce qu’aurait été ma vie si ma
sceur ne s’était pas jetée par la fenétre. » (166), « On nous a imposé de vivre tout nu dans
I’eau tout nu » (167), « Tomber dans le vide/ 1acher prise » (168). Ce triptyque compose
alors cette poétique des possibles, des agencements et des probabilités qui caractérise On
n’est pas la pour disparaitre, car il y a bien des maniéres de faire « jouer » ces trois
énoncés. Ce « jeu » vaut réflexion, et pas plus qu’un sens n’est assigné, une quelconque
émotion n’est signifiée. Le texte participe d’une sensibilité sans recourir ni a un lyrisme ni
a un pathos explicites ; s’il existe une forme de lyrisme, c’est dans la composition, si le
pathos se manifeste, c’est dans ces invitations a une empathie active. Le texte opére des
rapprochements trés inattendus, ainsi de 1’éventualité pour cette sceur ainée de contracter
la maladie de A., hypothése présentée comme une « méthode plus lente mais tout aussi
efficace pour s’abstraire du monde » (173). L’incongruité d’une telle conjecture impose de
penser le commun de ces situations a priori si éloignées. Et c’est encore cette proximité
qui relie les questions posées a monsieur T. sur ses enfants' et le questionnement de la
voix auctoriale'® sur le fait méme d’avoir des enfants. Le rapport a la descendance dessine

10« Je m’appelle Olivia Rosenthal/ J’ai trente-neuf ans/ Je suis née & Paris dans le neuvieme arrondissement. »
(112).

11« Apres le suicide de ma sceur ainée, mes parents ont déserté le cabinet du docteur Papazian de peur que les
lieux ne leur rappellent un temps de promesses et ne teintent leur douleur du sentiment que tout aurait pu étre
différent. » (151).

12« Je me demande ce que ¢a fait d’étre ignorant, d’étre ignorant de son histoire. Ce que ¢a bouleverse, comment
on fait quand on est dans I’ignorance. » (158).

13« Jai passé vingt ans de ma vie a faire comme si rien n’était arrivé. » (180) ; « J’ai passé vingt ans de ma vie a
faire comme si je n’avais jamais eu de frere et sceur. Pourtant je ne suis pas fille unique. » (185).

14 «Elle s’est laissé faire, laissé porter, laissée tomber, elle s’est dérobée, abandonnée, soustraite, elle a laché
prise. » (151).

15 « Avez-vous des enfants ?/ Oui. / Combien ?/ En nombre. » (15) ; « Avez-vous des enfants ?/ Pour ’instant je
ne sais pas, la femme habite sur le méme passage. » (28)

16 « Jamais je n’aurai d’enfant » (78), « Jamais je n’ai eu d’enfant (79), « Moi je n’ai pas d’enfant. Je n’en aurai
jamais. Jamais je n’aurai des enfants. Cela change ma maniere de voir ’avenir, cela change ma maniere
d’imaginer ma vieillesse parce que je n’ai pas de descendant a qui offrir, donner, léguer, devant moi il n’y a
rien, la mort suivra [...]. » (144).
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en filigrane le probléme de la transmission et des héritages mémoriels!”, aussi passe-t-on
en permanence du collectif au singulier et réciproquement, dés lors le texte rayonne
simultanément sur le plan universel et intimiste qui place la vieillesse dans une proximité
vécue. Ce mouvement n’est pas sans rappeler celui revendiqué par Montaigne dans ses
Essais ou il observe sa propre vieillesse comme les représentations qu’en donnent ses
illustres prédécesseurs. Ce rapprochement nous permet dés lors d’affirmer que la fiction
rosenthalienne, le terme de « fiction » étant utilisé par 1’autrice dans les remerciements
(235), est a la croisée des genres et développe un milieu pensif, entendu comme sollicitant
la pensée.

Dires et dénis

L’écrivaine ne craint pas d’exposer ses contradictions face a ce sujet qu’elle a pourtant
choisi de traiter, ses contradictions, son désir et sa réticence'$, et jusqu’a sa résistance qui
se traduit dans son corps douloureux'®. Précisons d’ailleurs que cette résistance de celui
qui cherche a penser et a décrire la vieillesse est une constante, et le psychiatre et
psychanalyste Jorge Canestri affirme que les psychanalystes eux-mémes n’échappent pas
a ce refoulement spécifique?’. La voix auctoriale qui traverse On n’est pas la pour
disparaitre se rattache a 1’enjeu esthétique de I’écriture en exprimant les écueils de
I’entreprise, elle est aussi vectrice de la peur inhérente a cette projection, une peur
commune a tout un chacun, comme si I’effectivité de ’imagination s’accompagnait de celle
de la réalisation. Simone de Beauvoir dans son essai revient souvent sur cette peur et ses
conséquences qui amenent a « tricher » avec les représentations de la vieillesse alors que
« le sens de notre vie est en question dans I’avenir qui nous attend ; nous ne savons pas qui
nous sommes, si nous ignorons qui nous serons » (13). Elle appelle a se reconnaitre en « ce
vieil homme, cette vieille femme » (ibid.), reconnaissance indispensable « si nous voulons
assumer dans sa totalité notre condition humaine » (ibid.). La fiction rosenthalienne répond
ainsi a I’injonction de la reconnaissance tout en soulignant combien cette derniere est
complexe. Monsieur T. est un élément perturbateur qui interdit le déni. Différentes voix,
et notamment celle de son épouse, rendent compte de ce refus sous-jacent de concevoir sa
vieillesse :

En fait, je ne pensais pas a ce que serait notre vieillesse, je voyais le temps s’étirer
et je ne pensais pas a la maniére dont il allait modifier qui nous étions, qui nous
sommes, je me projetais dans une modification lente et douce, si lente et si douce
qu’on ne la sentirait pas, qu’on en aurait une conscience vague et qu’on mourrait
comme c¢a a force, a force d’étre fatigué et de dormir, on mourrait ensemble en
fermant les yeux un peu plus longtemps. [...] J’ai brusquement découvert ce que
jusque-la je n’avais pas voulu voir. La fin. Les conditions de la fin. Les
mauvaises conditions de la fin. Les années qu’il faut vivre dans de mauvaises
conditions. Comment faire. Pourquoi. (76).

La maladie de monsieur T. révéle a son épouse son refus passé d’envisager la fin et la
contraint de simultanément vivre et penser la fin, de la penser viscéralement. La fiction
confére une résonnance plus large a cette expérience particuliére en passant quelques

17 Consulter a ce sujet I’article de Marie-Odile André qui s’appuie sur deux ouvrages de I’écrivaine, Mes Petites
Communautés (1999) et On n’est pas la pour disparaitre (2007). « Hériter la mémoire ? — Olivia Rosenthal et
la maladie de A.». Asholt, Wolfgang, et Marc Dambre (dir.). Un retour des normes romanesques dans la
littérature frangaise contemporaine. Presses Sorbonne Nouvelle, 2010, pp. 169-180.

18 «[...] tout mon esprit se révolte contre le travail que je suis en train d’entreprendre et qui consiste a imaginer
le pire. » (17).

19« Depuis hier j’ai été prise d’une douleur lancinante dans I’épaule droite, une douleur autrement diffuse, qui se
réveille et se précise des que je me mets a écrire. » (51).

20 Voir a ce sujet son article « Les figures du temps dans la vieillesse et la méthode de la diversion chez
Montaigne », Revue frangaise de psychanalyse, vol. 73, N°. 5, 2009, pp. 1457-1463.
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sections plus loin du JE au ON, du présent d’énonciation au présent gnomique, et ce
passage se rattache a cette réciprocité perpétuelle entre le singulier et 1’universel
précédemment mise en évidence : « On a une confiance illimitée en la vie. Tant qu’on ne
tombe pas gravement malade, on croit que cela n’arrivera pas. Qu’on ne tombera pas
malade. Qu’on ne mourra pas. Plus exactement, tout en sachant que cela forcément
arrivera, on ne peut pas se projeter dans cette certitude. On ignore, avec une facilité
déconcertante, la certitude de la mort. » (86)

Altérations / altérités

Ce que vit I’épouse de monsieur T., a la fois de I’intérieur et comme témoin, participe d’une
confrontation a la transformation, voire & la métamorphose?! de son conjoint. La, encore,
la maladie de A. intensifie et accélére le phénoméne néanmoins propre a la vieillesse dans
son ensemble. Beauvoir cite ainsi plusieurs écrivains?? qui soulignent que la progressivité
du phénomene évite une trop grande violence dans la perception de I’altération de nos
facultés. Cette altération déclenche une série de questionnements sur 1’identité et
conséquemment sur 1’altérité. Nous 1’avons évoqué dans les prolégoménes de notre
réflexion, ces deux points sont cruciaux, et Beauvoir parle d’ailleurs de la perception de la
vieillesse comme une « espéce étrangére?® », d’ou la difficulté a 1’appréhender. Stéphane
Chaudier, dans un article dédié¢ a la maniére dont Proust s’empare du motif, montre
combien les personnages de la Recherche ne parviennent pas a se penser « vieux », « le
vieillard, c’est toujours 1’autre » (21). Il ajoute cependant que « la vieillesse donne une
grande lecon d’altérité. Le monde est autre que ce qu’on voudrait qu’il fit » (ibid.). Olivia
Rosenthal voit elle aussi dans 1’expérience de la vieillesse une possibilité de dépasser
I’idéalisation de notre cheminement et de notre fin. La modalité du ressassement qui
structure son ouvrage instille une démarche réflexive. Ainsi le retour des éléments
interpelle nécessairement : « Tout ce qu’on souhaite n’arrive pas. » (197), « Tous nos
souhaits ne se réalisent pas. » (202), « Nos souhaits ne se réalisent pas. » (205). Ces phrases
isolées dans la page sont des évidences, des évidences que précisément on ne veut ni
« voir » ni entendre. En outre, elles appellent un corollaire possible : ce qui arrive, parfois,
on ne le souhaite pas, la mort, la vieillesse, le plus souvent, on ne les souhaite pas.

« C’est compliqué »

L’absence des registres lyrique ou pathétique, de commentaires permet de faire entendre
la vieillesse sans la dénaturer. La voix de monsieur T. est une voix possible de la vieillesse,
et c’est par elle que se termine 1’ouvrage en trois pages qui égrénent la difficulté a vivre en
une litanie scandée par le retour de « c’est compliqué », « c’est compliqué/ d’accepter la
mort/ de ses parents/ de ses amis/ et bientdt la sienne/ de ne pas succomber a la panique/ &
la lacheté/ c’est compliqué » (232), et quand cette litanie se trouve brisée par I’irruption de
la troisiéme personne, soudain le cercle semble se refermer sur le drame initial : « d’étre 1a
plutét qu’ailleurs/ d’étre prisonnier/ ¢’est si compliqué/ il prend un couteau sur la table/ et
comme elle continue a parler/avec des mots qu’il ne saisit pas/ il 1’efface/ et il s’efface avec
elle/ d’étre un homme/ c’est trop compliqué » (234). Le cercle se dessine, précisément
parce que la circularité ne vaut pas cloture et du reste ce dernier mot « compliqué » n’est
pas suivi du point final attendu. La violence du geste n’est ni commentée ni expliquée, elle

21 « Par la suite, madame T. a trouvé que pour supporter la métamorphose de I’homme qu’on a aimé, c’est plus
facile de se dire qu’elle est la conséquence d’une dégénérescence biologique sur laquelle, quoiqu’on fasse, on
n’a pas prise. La dégénérescence est un mot et une chose auxquels on s’habitue, on se raccroche, un mot et une
chose qui, d’une certaine fagon, rassurent. » (225).

22 Dont Mme de Sévigné et Diderot (405), consulter a ce sujet le chapitre V. Découverte et assomption de la
vieillesse, expérience vécue du corps.

23 « Lavieillesse est particulierement difficile a assumer parce que nous 1’avions toujours considérée comme une
espéce étrangere : suis-je donc devenue une autre alors que je demeure moi-méme ? » (400).
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est reliée a une multitude de faits, et ces liaisons n’effacent pas la déraison que le livre
accompagne dans son propre cheminement.

Se reconnaitre en ce vieil homme, qu’il se nomme monsieur T. ou monsieur X., ce n’est
pas strictement s’identifier a lui, c’est penser notre humanité commune, c’est penser au
travers de son expérience dont le caractere extréme est un facteur de visibilité. La présence
de ces seules lettres, T., A., affiche I’identité littéraire du texte qui revendique son
incomplétude et maintient ainsi la disparition Aors champ. 11 n’y a ni aboutissement ni
résolution. On a pu voir qu’en jouant sur les temporalités, sur les tensions, le cheeur
rosenthalien tisse inlassablement une trame dont les fils sont toujours en suspens. « La
maladie de A. » vibre autour de cette assonance du [A] et résonne dans 1’espace du texte,
d’une existence intense, mobile ; la « maladie de A. » n’est pas celle d’ Alzheimer, elle est
celle de monsieur T. dont la vieillesse est un présent qui « contient un tas d’événements
minuscules » (158). Ce « tas » rappelle le « petit tas, 'impossible tas » (14) beckettien, et
Olivia Rosenthal égreéne en effet avec la méme paradoxale tendresse le temps de la fin,
invivable et profondément vécu au sein de ses pages qu’aucun point n’arréte.

Laboratoire EHIC
Faculté des Lettres et Sciences Humaines
Université de Limoges
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