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Steiner, Anne. Révolutionnaire et Dandy. Vigo dit Almereyda. Paris :
L’Echappée, 2020. 301 p.

Certains personnages semblent incarner une époque, dans toutes ses contradictions et ses
complexités. Le parcours accidenté de la vie d’Eugene Vigo, plus connu sous le nom de
Miguel Almereyda (et qui sera le pére du célebre réalisateur de cinéma Jean Vigo), résume
en lui des éléments importants de 1’évolution d’une partie de la gauche radicale
anarchisante de la Belle Epoque.

Originaire de Séte (qu’on écrivait a I’époque Cette), le jeune Vigo, qui monte pour la
premiere fois a Paris a I’4ge de douze ans, est représentatif de cette couche agitée de la
population prolétaire affamée de connaissances et indignée par les injustices flagrantes
d’une société profondément autoritaire, malgré ses apparences démocratiques. Ayant eu
une enfance difficile, avec une mére distante, mais un beau-pére qui croit en lui et s’efforce
de l’aider dans les limites de ses moyens, notamment en lui enseignant 1’art de la
photographie, le jeune Vigo, pratiquement illettré, s’éduque en dévorant le Dictionnaire
Universel de Maurice Lachatre et plus tard en fréquentant I’université populaire. Mais son
éducation morale se fera surtout a travers I’expérience de deux séjours, qui le marquent
profondément, a la prison de la Petite Roquette avant I’dge de dix-huit ans, dans cet « enfer
des gosses » ou on I’envoie pour des vols qu’il n’a pas commis. S’il se déclare « anarchiste
par tempérament » (59), celui-ci a bien été formé en grande partie par cette expérience
traumatisante de ’injustice sociale, qu’il évoquera maintes fois lors des nombreux proces
auxquels il sera soumis. Mais Almereyda (pseudonyme qu’il emprunte au héros d’un
feuilleton populaire) se fera une réputation surtout dans le milieu de la presse — dans lequel
il entre par la porte du Libertaire —, ou sa plume acérée lui fera bien des ennemis, mais lui
procurera aussi l’admiration et I’amitié de personnages importants du mouvement
révolutionnaire. D’abord proche des individualistes anarchistes, il figure parmi les
représentants de la France lors du congrés d’ Amsterdam du mois de juin 1904, qui a
marqué la création de 1’ Association Internationale Antimilitariste. Mais sa confiance dans
la capacité de I’individu de transformer efficacement la société se conjugue avec « la foi
en I’action des minorités agissantes » (73), qui sera une constante dans ses projets. Cela le
porte a se rapprocher progressivement des positions de Gustave Hervé et des socialistes
révolutionnaires. En 1905, il figure parmi les signataires de la fameuse « Affiche rouge »,
qui incite les conscrits a la désobéissance et vaut a ses auteurs des poursuites pour
« incitation au meurtre et appel a 1’insubordination » (81). L’année suivante il assume le
role de Secrétaire de rédaction de La Guerre sociale, le journal d’Hervé, qui lui semble
I’outil le plus propre a 1’organisation de cette action collective qu’il estime désormais
essentielle pour déclencher la révolution, a travers I’arme maitresse de 1’antimilitarisme.
Almereyda, actif sur tous les fronts, se fait remarquer lors de la mobilisation pour Francisco
Ferrer, le théoricien de 1’éducation laique et rationnelle, fusillé par le pouvoir espagnol. 11
s’active aussi pour tenter de sauver Liabeuf — un cordonnier persécuté par la police, qui tue
deux inspecteurs pour se venger — espérant comme tant d’autres que cette affaire serait
pour la police ce que I’affaire Dreyfus avait été pour 1’armée.

Almereyda sait aussi alterner ’arme de la plume a d’autres moins métaphoriques.
Face a la polarisation politique et aux tensions grandissantes qui marquent ces années, ainsi
que surtout au militantisme agressif de 1’ Action Francaise, il créé Les Jeunes Gardes, sorte
de service d’ordre révolutionnaire qui dispute les rues et les bistrots montmartrois aux
groupes des Camelots du roi. Hervé, avec lequel il prone la création d’un parti
insurrectionnel pouvant réunir, en dépit de leurs divergences ponctuelles, anarchistes,
socialistes et syndicalistes, loue « son rare sens journalistique, [...] sa belle droiture
intellectuelle, [...] sa claire intelligence politique, [...] son admirable bravoure physique et
morale » (187). Ce n’est pas peu de chose. Mais le parcours d’Almereyda, malade et
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souffrant, qui abuse des drogues pour combattre la douleur, doit encore s’infléchir. En
1913, il quitte la Guerre sociale pour fonder Le Bonnet rouge, hebdomadaire de luxe qui
se transforme 1’année suivante en quotidien du soir. L ancien anarchiste, devenu socialiste
blanquiste, y soutient la politique radical-socialiste de Caillaux, le ministre des finances —
celui-la méme dont la femme, excédée par les critiques incessantes du Figaro contre son
mari, tue le directeur du quotidien de cinq coups de pistolet. Les relations du
révolutionnaire deviennent plus choisies. « [E]légance des tenues, fréquentations
mondaines, Miguel s’est tout a fait coulé dans le moule du journaliste bourgeois de la Belle
Epoque, et Le Bonnet rouge quotidien n’est rien d’autre qu’un journal “blocard” sans 4me
ni originalité. Une métamorphose qui dégoit [...] » (209). Le financement du Bonnet rouge
parait équivoque. Aprées le début de la guerre, lorsque I’ancien antimilitariste s’est rendu
aux sirenes de 1’Union sacrée, il arrive méme de I’argent de Malvy, ministre de I’ Intérieur,
dont les rapports avec Almereyda sont assez étrangement étroits. Daudet et Maurras, ravis
de pouvoir trouver des motifs de s’en prendre a leur vieil adversaire, traitent Almereyda
d’indic, d’agent provocateur et d’étre un espion a la solde de 1’Allemagne. Désormais
devenu « un dandy tragique miné par la maladie » (236), celui-ci est incarcéré a Fresnes,
accusé d’espionnage. Il y meurt le 14 aott 1917, dans des circonstances encore et toujours
douteuses. Meurtre ? Suicide ? Conséquence de son état de santé qui n’avait cessé de
s’empirer ? Les hypothéses sont nombreuses, mais la réponse définitive demeure fuyante.

Francis Jourdain, un de ses vieux compagnons, a défini Almereyda « une attachante
figure que mille 1égendes tendent a déformer, et dont le vrai portrait reste a faire » (271).
Grace a ce volume, basé sur des recherches extrémement approfondies dans nombre
d’archives et de bibliothéques, et nourri de la consultation de documents jusqu’ici inconnus
des historiens, mis a la disposition de 1’autrice par 1’arriere-petit-fils d’ Almereyda, nous
avons maintenant un portrait complexe, multidimensionnel et trés évocateur d’un
personnage clef du monde politique et journalistique de la Belle Epoque. Anne Steiner
signe ici une belle biographie, infuse de sympathie pour son sujet, captivant et original,
mais qui sait demeurer strictement objective —une peinture toute en ombres et en lumiéres,
qui restitue, dans une belle langue, de lecture trés agréable, un parcours de vie unique et le
milieu qui a été le sien.
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White, Sophie. Voices of the Enslaved: Love, Labor, and Longing in French
Louisiana. Chapel Hill: University of North Carolina Press and Williamsburg:
Omohundro Institute of Early American History and Culture, 2019. 286 p.

Sophie White is richly deserving of the seven awards (2020 Frederick Douglass Book
Prize, Gilder Lehrman Center for the Study of Slavery, Resistance, and Abolition; 2020
James A. Rawley Prize, American Historical Association; 2020 Mary Alice and Philip
Boucher Book Prize, French Colonial Historical Society; 2019 Kemper and Leila Williams
Prize in Louisiana History, The Historic New Orleans Collection and the Louisiana
Historical Association; Co-Winner of the 2020 Rosalyn Terborg-Penn Prize, Association
for the Study of the Worldwide African Diaspora; Co-Winner of the 2020 Summerlee Book
Prize, Center for History and Culture of Southeast Texas and the Upper Gulf Coast at
Lamar University; and, Honorable Mention, 2020 Merle Curti Social History Award,
Organization of American Historians) and two recognitions (Shortlisted, 2020 Kenshur
Prize, Center for Eighteenth-Century Studies and Finalist, 2020 Sterling Stuckey Book
Prize, Association for the Study of the Worldwide African Diaspora) she has received for
Voices of the Enslaved: Love, Labor, and Longing in French Louisiana. Her detailed
analysis of the legal testimony of approximately 150 enslaved women and men in
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