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Steiner, Anne. Révolutionnaire et Dandy. Vigo dit Almereyda. Paris : 
L’Échappée, 2020. 301 p.  
 
Certains personnages semblent incarner une époque, dans toutes ses contradictions et ses 
complexités. Le parcours accidenté de la vie d’Eugène Vigo, plus connu sous le nom de 
Miguel Almereyda (et qui sera le père du célèbre réalisateur de cinéma Jean Vigo), résume 
en lui des éléments importants de l’évolution d’une partie de la gauche radicale 
anarchisante de la Belle Époque.  

Originaire de Sète (qu’on écrivait à l’époque Cette), le jeune Vigo, qui monte pour la 
première fois à Paris à l’âge de douze ans, est représentatif de cette couche agitée de la 
population prolétaire affamée de connaissances et indignée par les injustices flagrantes 
d’une société profondément autoritaire, malgré ses apparences démocratiques. Ayant eu 
une enfance difficile, avec une mère distante, mais un beau-père qui croit en lui et s’efforce 
de l’aider dans les limites de ses moyens, notamment en lui enseignant l’art de la 
photographie, le jeune Vigo, pratiquement illettré, s’éduque en dévorant le Dictionnaire 
Universel de Maurice Lachâtre et plus tard en fréquentant l’université populaire. Mais son 
éducation morale se fera surtout à travers l’expérience de deux séjours, qui le marquent 
profondément, à la prison de la Petite Roquette avant l’âge de dix-huit ans, dans cet « enfer 
des gosses » où on l’envoie pour des vols qu’il n’a pas commis. S’il se déclare « anarchiste 
par tempérament » (59), celui-ci a bien été formé en grande partie par cette expérience 
traumatisante de l’injustice sociale, qu’il évoquera maintes fois lors des nombreux procès 
auxquels il sera soumis. Mais Almereyda (pseudonyme qu’il emprunte au héros d’un 
feuilleton populaire) se fera une réputation surtout dans le milieu de la presse – dans lequel 
il entre par la porte du Libertaire –, où sa plume acérée lui fera bien des ennemis, mais lui 
procurera aussi l’admiration et l’amitié de personnages importants du mouvement 
révolutionnaire. D’abord proche des individualistes anarchistes, il figure parmi les 
représentants de la France lors du   congrès d’Amsterdam du mois de juin 1904, qui a 
marqué la création de l’Association Internationale Antimilitariste. Mais sa confiance dans 
la capacité de l’individu de transformer efficacement la société se conjugue avec « la foi 
en l’action des minorités agissantes » (73), qui sera une constante dans ses projets. Cela le 
porte à se rapprocher progressivement des positions de Gustave Hervé et des socialistes 
révolutionnaires. En 1905, il figure parmi les signataires de la fameuse « Affiche rouge », 
qui incite les conscrits à la désobéissance et vaut à ses auteurs des poursuites pour 
« incitation au meurtre et appel à l’insubordination » (81). L’année suivante il assume le 
rôle de Secrétaire de rédaction de La Guerre sociale, le journal d’Hervé, qui lui semble 
l’outil le plus propre à l’organisation de cette action collective qu’il estime désormais 
essentielle pour déclencher la révolution, à travers l’arme maîtresse de l’antimilitarisme. 
Almereyda, actif sur tous les fronts, se fait remarquer lors de la mobilisation pour Francisco 
Ferrer, le théoricien de l’éducation laïque et rationnelle, fusillé par le pouvoir espagnol.  Il 
s’active aussi pour tenter de sauver Liabeuf – un cordonnier persécuté par la police, qui tue 
deux inspecteurs pour se venger – espérant comme tant d’autres que cette affaire serait 
pour la police ce que l’affaire Dreyfus avait été pour l’armée.  

Almereyda sait aussi alterner l’arme de la plume à d’autres moins métaphoriques. 
Face à la polarisation politique et aux tensions grandissantes qui marquent ces années, ainsi 
que surtout au militantisme agressif de l’Action Française, il créé Les Jeunes Gardes, sorte 
de service d’ordre révolutionnaire qui dispute les rues et les bistrots montmartrois aux 
groupes des Camelots du roi. Hervé, avec lequel il prône la création d’un parti 
insurrectionnel pouvant réunir, en dépit de leurs divergences ponctuelles, anarchistes, 
socialistes et syndicalistes, loue « son rare sens journalistique, […] sa belle droiture 
intellectuelle, […] sa claire intelligence politique, […] son admirable bravoure physique et 
morale » (187). Ce n’est pas peu de chose. Mais le parcours d’Almereyda, malade et 
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souffrant, qui abuse des drogues pour combattre la douleur, doit encore s’infléchir. En 
1913, il quitte la Guerre sociale pour fonder Le Bonnet rouge, hebdomadaire de luxe qui 
se transforme l’année suivante en quotidien du soir. L’ancien anarchiste, devenu socialiste 
blanquiste, y soutient la politique radical-socialiste de Caillaux, le ministre des finances – 
celui-là même dont la femme, excédée par les critiques incessantes du Figaro contre son 
mari, tue le directeur du quotidien de cinq coups de pistolet. Les relations du 
révolutionnaire deviennent plus choisies. « [É]légance des tenues, fréquentations 
mondaines, Miguel s’est tout à fait coulé dans le moule du journaliste bourgeois de la Belle 
Époque, et Le Bonnet rouge quotidien n’est rien d’autre qu’un journal “blocard” sans âme 
ni originalité. Une métamorphose qui déçoit […] » (209). Le financement du Bonnet rouge 
paraît équivoque. Après le début de la guerre, lorsque l’ancien antimilitariste s’est rendu 
aux sirènes de l’Union sacrée, il arrive même de l’argent de Malvy, ministre de l’Intérieur, 
dont les rapports avec Almereyda sont assez étrangement étroits. Daudet et Maurras, ravis 
de pouvoir trouver des motifs de s’en prendre à leur vieil adversaire, traitent Almereyda 
d’indic, d’agent provocateur et d’être un espion à la solde de l’Allemagne. Désormais 
devenu « un dandy tragique miné par la maladie » (236), celui-ci est incarcéré à Fresnes, 
accusé d’espionnage. Il y meurt le 14 août 1917, dans des circonstances encore et toujours 
douteuses. Meurtre ? Suicide ? Conséquence de son état de santé qui n’avait cessé de 
s’empirer ? Les hypothèses sont nombreuses, mais la réponse définitive demeure fuyante.  

Francis Jourdain, un de ses vieux compagnons, a défini Almereyda « une attachante 
figure que mille légendes tendent à déformer, et dont le vrai portrait reste à faire » (271). 
Grâce à ce volume, basé sur des recherches extrêmement approfondies dans nombre 
d’archives et de bibliothèques, et nourri de la consultation de documents jusqu’ici inconnus 
des historiens, mis à la disposition de l’autrice par l’arrière-petit-fils d’Almereyda, nous 
avons maintenant un portrait complexe, multidimensionnel et très évocateur d’un 
personnage clef du monde politique et journalistique de la Belle Époque. Anne Steiner 
signe ici une belle biographie, infuse de sympathie pour son sujet, captivant et original, 
mais qui sait demeurer strictement objective – une peinture toute en ombres et en lumières, 
qui restitue, dans une belle langue, de lecture très agréable, un parcours de vie unique et le 
milieu qui a été le sien.  
 
Vittorio Frigerio                                                                    Dalhousie University 
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White, Sophie. Voices of the Enslaved: Love, Labor, and Longing in French 
Louisiana. Chapel Hill: University of North Carolina Press and Williamsburg: 
Omohundro Institute of Early American History and Culture, 2019. 286 p.   
 
Sophie White is richly deserving of the seven awards (2020 Frederick Douglass Book 
Prize, Gilder Lehrman Center for the Study of Slavery, Resistance, and Abolition; 2020 
James A. Rawley Prize, American Historical Association; 2020 Mary Alice and Philip 
Boucher Book Prize, French Colonial Historical Society; 2019 Kemper and Leila Williams 
Prize in Louisiana History, The Historic New Orleans Collection and the Louisiana 
Historical Association; Co-Winner of the 2020 Rosalyn Terborg-Penn Prize, Association 
for the Study of the Worldwide African Diaspora; Co-Winner of the 2020 Summerlee Book 
Prize, Center for History and Culture of Southeast Texas and the Upper Gulf Coast at 
Lamar University; and, Honorable Mention, 2020 Merle Curti Social History Award, 
Organization of American Historians) and two recognitions (Shortlisted, 2020 Kenshur 
Prize, Center for Eighteenth-Century Studies and Finalist, 2020 Sterling Stuckey Book 
Prize, Association for the Study of the Worldwide African Diaspora) she has received for 
Voices of the Enslaved: Love, Labor, and Longing in French Louisiana.  Her detailed 
analysis of the legal testimony of approximately 150 enslaved women and men in 


